【業界新聞】

▇有「文春砲」之稱、曾踢爆多起藝人及政客醜聞的日本雜誌《週刊文春》，今年2月刊行一篇名為〈「單身教教祖」上野千鶴子已登記結婚〉的文章，在推特等社群媒體引發炎上。上野為日本知名社會學者及性解放論女性主義者，曾公開發表「討厭婚姻」、「完全無法認同需要向國家登記性伴侶的概念」等言論，批判現有婚姻制度。

然而《週刊文春》爆料，上野成為東大教授隔年起，便與東京經濟大學名譽教授色川大吉展開長達25年的婚外情，並祕密與色川登記結婚。消息一出，關於上野言行不一、背叛讀者的聲浪紛至沓來，亦有民眾批評她靠宣揚單身生活收穫名聲財富，自己卻享受婚姻紅利。

3月15日，上野在女性雜誌《婦人公論》以〈15個小時的新娘〉一文迎擊，認為《週刊文春》是販賣他人隱私的卑鄙小人，將她與友人的照護關係想像得齷齪不堪。上野在文中說明她在2021年9月6日向當地機關提交婚姻申請書，而色川於次日9月7日以96歲高齡死亡，亦即兩人婚姻僅持續了15小時，婚姻申請僅是在現行制度下照料友人臨終及身後事的權宜之策，媒體以小人之心度君子之腹。上野強調，夫妻别姓制度、單身養老、臨終關懷等，才是應該關注的重點。

▇在個人頻道擁有超過50萬訂閱數的YouTube寶可夢遊戲主播鈴木けんぞう，今年3月發行首部散文隨筆集《盡可能努力加油》（角川出版），與觀眾及讀者分享他一路走來的生活點滴。經常一次操作10台以上遊戲機、一部影片耗時約300小時的鈴木，平時究竟過著什麼樣的生活、腦中又都在想些什麼呢？

▇靠著超有戲自拍照在網路上爆紅的日本銀髮族攝影師西本喜美子，於本月中出版全新攝影集《94歲自拍婆婆：隨心所欲的獨居生活》（寶島社）。現年95歲的西本，直到72歲那年才首度接觸攝影，74歲才開始學習使用電腦。對攝影極富熱忱的她，透過照片思考人生，並在作品中展現她的人生態度與生活哲學。

她曾在2016年發行首部攝影集《西本喜美子攝影寫真手冊：我不是一個人》，今年發行的新作，收錄前作出版後拍攝的作品、關於日常生活與長壽祕訣的隨筆散文，以及「喜美子風格」的照片編輯技巧及製作過程，充分呈現作者的活力、幽默，與源源不絕的創意。

▇諾貝爾文學獎得主大江健三郎於今年3月3日辭世，享壽88歲。大江自1950年代起活躍於日本文壇，在投身創作的數十年間，透過《飼育》、《萬延元年的足球隊》、《洪水淹沒我的靈魂》、《廣島札記》等作，反映他對眾生的悲憫，以及對社會與戰爭的批判。美國《華盛頓郵報》追思文報導者哈里森．史密斯（Harrison Smith），評述大江「以兼具抒情與尖銳的文字，捕捉戰後日本的抑鬱不安及幻滅」。大江在書寫中展露的人文關懷，以及作品中個體、情感及社會政治的連結，使其成為戰後日本的代表性作家。

【得獎消息】

▇第43屆日本科幻小說大獎評選於上個月出爐，荒卷義雄《科幻小說式思考：荒卷義雄評論集成》（小鳥遊書房）及小田雅久仁《殘月記》（双葉社）並列獲選本屆大獎。

著作等身的文學獎作家荒卷義雄即將在今年4月迎來90大壽，他在50多年的作家生涯中，曾出版《骸骨半島》、「艦隊」系列等諸多暢銷作品，並以其架空戰記小說廣為人知。荒卷在2021年底出版的《科幻小說式思考》中，取徑世界史發展脈絡、哲學思想、藝術表現等觀點，爬梳其對科幻小說及50餘年創作歷程的想法，揭露他身為創作者的思考全貌。

另一位得獎者小田雅久仁，是2009年以出道作《告訴增大派》奪得第21屆日本奇幻諾貝爾大獎的奇幻暨科幻文學作家。本次獲獎作《殘月記》資訊，詳見〈2021年12月東亞書房〉。

▇第57屆吉川英治文學獎評選於本月2日舉行，日本知名女性作家桐野夏生，最終以圍繞生育產業鍊的反烏托邦小說《燕不歸來》（集英社）摘得本屆獎項。得獎作品資訊，詳見〈2022年3月東亞書房〉。

【作家動態】

▇著有《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》、《祈念之樹》的日本推理大師東野圭吾，於今年3月中發行小說新作《與魔女共度的7天》（角川出版），再續《拉普拉斯的魔女》羽原圓華的冒險故事。2015年5月，東野發行出道30週年紀念作《拉普拉斯的魔女》，以預知、科學及人性的交錯，挑戰過往的創作路線。
今年3月，東野再次以拉普拉斯魔女為主題，講述一名通緝犯搜索專家遭到殺害後，失去父親的少年受羽原圓華指引，一同在破案路上抽絲剝繭的故事。本作是東野值得紀念的第100部作品，這次他結合少年冒險、警探推理及空想科學的元素，書寫AI監視系統普及下，一個又一個看似超越科學理性的神祕現象。

▇身分經歷不詳、姓名性別成謎、活躍於網路世界的創作者Z李，將他在日本娛樂雜誌《週刊SPA！》連載的人氣作品書籍化，於3月底正式發行單行本《飛鳥診所今天也是雨天》（扶桑社）。有著「不夜城」、「不眠街」、「東洋第一歡場」之稱的歌舞伎町角落，座落著一間沒有任何看板、承接各種生意的偵探事務所。
名為李的經營者，不分晝夜忙於處理各種麻煩棘手的問題。賺取非法所得的詐欺師、背後掌控他們的黑道集團、高利貸與未成年援交業者，李與這些黑暗居民時而衝突、時而合作，遊走於黑白之間的他，自身亦有著無法忘懷的過去。座右銘為「給我一個機會，讓我再一次證明自己」、推特追蹤數超過75萬的Z李，透過故事主角李的探案冒險，勾勒出歌舞伎町五光十色、燦爛而殘酷的面貌。

▇日本宇宙科學研究所「JAXA」研究員久保勇貴，於今年3月底推出文壇首部作品《從個人套房窺探宇宙》（太田出版）。久保對於「飛上天空」懷抱極高熱忱，為了成為宇航員而考進東京大學航空宇宙工學系，並在取得博士學位後，順利叩響JAXA的大門。新冠肺炎疫情擴散後，久保開始了居家辦公，在只適合單人居住的簡陋套房中，參與宇宙開發的壯闊計畫。
這本宇宙工學散文集，以引人發笑的幽默筆調，在宏大的宇宙願景與平凡的日常生活中反覆切換，不止獲得《生物與非生物之間》作者福岡伸一高度讚賞，並被日本宇航員山崎直子評為「獨屬於年輕學者、能引起共鳴並讓人找回初心的一部作品」。

▇以《Still Life》、《馬希阿斯．吉里的垮台》、《絕妙新世界》、《語言的流星群》等作橫掃日本各大文學獎的作家暨翻譯家池澤夏樹，於本月初發行新作《再次見面之前》（朝日新聞出版），講述他本人真實存在的舅公的人生。生於明治維新尾聲，卒於二戰戰後的秋吉利雄，既是海軍軍人及天文學者，同時亦有著基督教徒的身份。池澤巧妙地將秋吉利雄的軍事、學術及宗教背景，融合史實記載及社會文化脈絡，勾勒出一部帶有傳記色彩的日本近代史。

▇著有《等待放晴的日子》、《綠蘿之舟》、《水塔與龜》的文學獎作家津村記久子，於本月推出受日本書店店員大力推薦的長篇家族小說《水車小屋的尼尼》（每日新聞出版）。故事從8歲的妹妹律與18歲的姊姊理佐搬到小鎮開始說起。逃離冷淡親人的她們，在山邊小鎮定居後，遇見了會說話的鳥尼尼、在水車小屋工作的阿聰，以及出現在水車小屋的中學生研司。津村透過姐妹兩人40年的人生軌跡，訴說個體與周遭、人與人、人與動物間共譜的愛、溫柔及包容。

▇著有《天使之卵》、《星星之舟》、《奈津的獨白》等戀愛小說的村山由佳，在本月底出版新作《Row & Row》（每日新聞出版），書寫屬於成年人的複雜情愛與婚姻。任職於廣告公司的43歲女性涼子，與小她3歲的美容師丈夫孝之結婚13年。他們即便對彼此有著不滿，卻依然持續著婚姻關係。然而，一位女性的出現，卻動搖了他們長年維持的穩定生活。村山以高畫質相機般細膩鋒利的筆觸，赤裸裸地揭露平靜表像之下濃烈而苦悶的情緒，以及夫婦10多年婚姻的扭曲與再生。

▇暢銷小說《在咖啡冷掉之前》作者川口俊和，於今年3月中推出系列作第5冊《在遺忘溫柔之前》（サンマーク出版）。川口為日本小說家、劇作家暨劇場導演，其作品《在咖啡冷掉之前》，最初在2010年3月以舞台劇形式推出，2015年改編為小說，其後更以小說為藍本改編為電影，在2018年上映。
續作中，川口以4名心有遺憾的男女為主角，講述於「當下」停滯不前的他們，為了能朝著未來前進，而重回過去時光的故事。不同意孩子結婚的父親、沒能送出情人節巧克力的女子、想對離婚父母露出笑容的少年、無名之子的母親，川口以一間能回到過去的咖啡店，編織出他們的愛與懊悔，以及屬於他們的溫暖奇蹟。

▇《插上死亡旗標！》、《山手線偵探團》系列作者七尾與史，將在本月底發行暢銷系列作《虐待狂刑警》最新續集：《現實比小說更離奇殺人事件》（幻冬舍）。任職警視廳搜查一課的黑井麻耶，自述「因為想看屍體才成為刑警」。興趣獵奇的她，雖然推理能力驚人，卻也常因爲只想牢牢盯著屍體瞧而拖延破案。
在新作中，麻耶與搭檔代官山、濱田及團隊新人，一同造訪天主教久慈見教會葡萄酒祭，恰巧遇上會場紅酒混有新型農藥，導致11人死亡的殺人案件。遇上無差別殺人事件的麻耶，這次會如何挑戰破案？新作登場的全新角色，又會與麻耶擦出什麼樣的火花呢？●

《媽的多重宇宙》在奧斯卡金像獎大放異彩，父親香港人、母親台灣人的華裔第二代導演關家永成為注目焦點。關家永在訪談中表示，楊紫瓊飾演主角原型來自他的母親，無所不能卻又困陷於家庭的華裔移民女性真實寫照。而在3年前，有兩位同樣出生於80年代的華裔導演，交出了反思華裔家庭的劇情長片，分別是：在金球獎表現亮點的華裔導演王子逸作品《別告訴她》（The Farewell），以及兩個月後在串流平台Netflix上架的美籍台裔導演楊維榕的作品《虎尾》（Tigertail）。

《別告訴她》與《虎尾》兩位導演皆由自己親身經驗出發，講述關於移民與原鄉的故事，然而，或許對兩地情感不同、對原鄉文化歷史背景的掌握也有程度差異，《虎尾》在劇本、演員、以至於導演思考情感的展現，都遠不如《別告訴她》。

➤華裔二代導演是否有「根」可循/尋

王子逸1983年出生於中國長春，6歲之前生活在北京與長春，和奶奶感情親密，6歲跟隨父母移民到美國之後，儘管英文越來越流利、中文越來越不嫻熟，仍經常與奶奶通電，噓寒問暖報告日常。由此可看出王子逸與故鄉的聯繫，除了土地、血緣、情感之外，還有語言。因此，當她要創作出以原鄉、以奶奶為題材的作品時，是完全有「根」可循的。

2017年，王子逸在美國全國公共廣播節目This is American Life中，講述了自己的親身故事：遠在中國長春的奶奶被檢驗出癌症末期，家人依循中國傳統，不讓病人知道自己病情，以免受到打擊而喪失求生意志，決定瞞著奶奶。因此，家人們籌畫一場假婚禮：讓移民日本的堂弟與日籍女友假結婚，一來為了中國習俗中的「沖喜」，或能將癌症厄運沖散；二來能讓全家名正言順團聚，順便無聲地向奶奶道別。

廣播節目播出之後，王子逸便與製片人著手改編這則有趣又富故事性的真人真事，成為電影《別告訴她》，2019年1月在日舞影展登場，隨後被發行商買下，正式上映發行，這部低成本獨立電影創下票房佳績。

《虎尾》導演楊維榕則是1983年出生於美國，他的父母在1970年代末期由台灣雲林虎尾移民至美國，父親是退休婦產科醫師，母親為中學教師。三十多年裡，楊維榕在拍攝這部電影之前，只回過台灣兩次。既沒有生活經驗，亦沒有記憶連結，土生土長於美國的楊維榕並不諳中文。楊維榕曾在受訪中表示，他的父母曾向他灌輸科學和數學是「有色人種」的「安全地帶」的想法。「如果你是移民並且撰寫論文，那麼老師的觀點與你不同的時候，你可能會得到不好的分數，但如果你在數學測驗中做出正確答案，那麼你就獲得了高分，他們不能從你身上奪走。」於是他一開始選擇主修生物學，從哈佛大學生物系畢業之後，才開始編劇生涯。

楊維榕2015年的編劇作品、Netflix製作的影集《不才專家》（Master of None）獲得艾美獎4項提名，大放異彩，或許因此獲得自編自導自己父親故事的機會。

《虎尾》以楊維榕父親的成長故事為原型，講述小鎮青年品瑞出生於台灣「虎尾」，與寡母在糖廠當工人，品瑞一心想移民到美國，因而攀上廠長女兒真真，對初戀情人阿媛不告而別。品瑞到美國之後成為拼命工作、沒有笑容的人，與妻子、女兒關係越來越差，將屆老年，在母親過世回到台灣奔喪之後，往事歷歷在目，他一邊回憶過往，一邊試圖修補與女兒的情感。

➤語言可以成為喜劇橋段，也可能成為敗筆

《別告訴她》裡出現了大量的英語（主角比莉與父母溝通時）、中文（比莉與奶奶、以及其他家人之間）、以及少量的日文（移民日本的伯母與假新娘愛子之間使用），奶奶聽不懂英文，這在電影中成了很好安插喜劇橋段的要素，例如留學英國的主治醫師，知道比莉從美國回來，兩人切換成英語討論奶奶的病情，比莉主張應該要讓奶奶知道情況，而醫師直言在中國通常不這麼做。兩人明明在說著攸關生死大事，在沒有翻譯的情況下，奶奶自動「翻譯」成是在談情說愛，而為比莉感到開心。

 比起這些小趣味，我認為《別告訴她》最難能可貴之處，在於亞裔女演員奧卡菲娜（Awkwafina）飾演的主角比莉，以極其有限、極其不標準、但極其真誠的中文，盡心竭力地與奶奶、以及家人們溝通。比莉返回長春的第一晚，在伯父的帶領下走過一半開發一半荒廢的商店街，走向下榻的酒店，伯父用中文耳提面命，絕對、絕對不許向奶奶透露病情，伯父每說一句，比莉就回一句：我知道、我知道、我知道，既是無力（無法說更多中文），也是無奈（不能對奶奶說出實情）。

不過，在《虎尾》裡，語言成了最大敗筆。首先是主角品瑞小時候在祖母家自然地說著母語台語，經歷過國民黨軍人要求「不准說台語」後，到了青年時代（李鴻其飾演），不管與朋友在酒吧、與母親在家裡、與同事在工廠，全部都變成了「國語」。特別是在家裡與流暢說著台語的母親（楊貴媚飾演）對話時，品瑞仍以國語相應，此處顯得極其生硬，更是可惜了金馬影后楊貴媚自然生動的演出。而品瑞到了晚年，由中國裔演員馬志飾演（恰是《別告訴她》裡飾演比莉父親的演員），原本的台灣腔國語又變成了中國腔國語，初戀情人阿媛由著名中國演員陳沖飾演，在製片規格上是很好的賣點，陳沖的表演亦細膩，但一開口的中國口音仍讓人感覺格格不入。

於是乎，原本在移民題材上可以細心斟酌的語言，在《虎尾》裡只顯得尷尬而錯亂。此處的錯亂，不是認同的錯亂，而是導演無法精確掌握在地歷史文化。但若要說語言在《虎尾》裡有什麼亮點的話，倒是有兩處。一處是主角的妻子真真到了美國，在自助洗衣店結識一位台灣同鄉，那同鄉太太一開口就說：「我是中壢人。」讓我禁不住噗哧一笑，果然中壢人到了美國還是中壢人。這幽默典故，是否為楊維榕在修改劇本或拍攝階段由台灣劇組工作人員處快速習得，便無從得知了。另一處，是從頭到尾流利說著英語的主角女兒，最後跟著父親回到故鄉虎尾，聽完父親講述初戀情人的故事之後，用中文問了一句：「她叫什麼名字？」願意說出中文的移民第二代，是否意指著，願意多瞭解一點父親的故鄉呢？可惜電影在此謝幕，我們亦無從得知。

➤原鄉重現的視角與姿態

移民第二代由新國度回到原鄉，其觀照的角度與姿態，也決定了他離原鄉有多遠。有可能是異國情調、觀光客似的窺探，也有可能類似導遊或買辦的角色，回到第三世界原鄉拍攝一些獵奇角度，供新國度的觀眾與影評人稱奇鑑賞。很讓人驚喜的，《別告訴她》不屬於以上兩者之一。

暴富成長、開發凌亂、甚至扭曲的中國現況，在王子逸既身在其中、又置身事外的鏡頭下，成就了非常微妙、既親密又疏離的黑色幽默。例如一場戲的開頭，是比莉和父親身穿古代君王與妃子的綢緞睡衣，坐在仿古董的帝王座椅上，兩人的表情卻是呆滯的，鏡頭往下一攀，原來，他們被姑姑帶來按摩院，正泡著腳。而這場景也絕非虛晃一招，比莉和姑姑的對話仍圍繞著家庭與中西文化差異，讓這浮誇的背景不只是走馬看花。

其他諸如剛開幕的星級商務酒店外表氣派，實則電梯故障失修，比莉必須和搬行李門房爬著無止盡的迴旋梯，才能回到房間；又如宴客餐廳在營業之前，全體員工必須集合，像軍隊般精神喊話⋯⋯這些就如廣場舞或甩手功一樣，是中國百姓的日常。王子逸既不排拒，也不諷刺，平實、俐落、幽默而聰明地再現中國二線城市風景，讓觀光客或返鄉者都能找到觀看角度。

但反觀《虎尾》，由於拍攝的分屬50年代（品瑞童年）、70年代（品瑞青年）與現代（品瑞老年歸鄉），如何重新再構原鄉景觀，對完全未曾經歷這些年代、未曾在這塊土地上生活的楊維榕來說，是相當艱困的任務。

於是，楊維榕也許也選擇了不會出錯的「安全地帶」，那便是南國風情畫中必備的稻田。無論是童年、或是老年，故鄉的意象就是那一片綠油油的稻田，也許對美國觀眾來說極具台灣意象，但對台灣人來說只感覺到刻板與簡略。

其次，品瑞青年時與初戀女友阿媛流連的酒吧，則完全是王家衛電影風情，襯衫、洋裝、舞蹈、老歌，拼貼成一支復古MV。阿媛從何而來？是母親糖廠同事的小孩？是鎮上知識分子的小孩？完全沒有建立，糖廠及日式宿舍也像是舞台道具佈景般，看不出人物與場景的情感——當然，這是因為導演本身沒有記憶與情感，在功課沒有做足、田野亦沒有浸泡夠久的情況下，儘管穿越年代，也只能當作觀光紀錄了。

➤艱辛而真實的移民生活

《虎尾》對品瑞的美國夢從何而來？完全沒有交代，但是他到了美國之後的篳路藍縷，卻是我認為全片中掌握得比較到位的一段。品瑞和真真必須充滿警戒地走在人種混雜的街區，品瑞在雜貨店找到工作之後，就是日復一日地關門開門，有能力頂下店之後，繼續日復一日地關門開門。李鴻其不斷將鐵捲門拉上拉下，正是楊紫瓊店裡旋轉不止的洗衣機滾輪。這是華裔第二代導演眼中，身為移民的父母的疲憊、艱辛與無奈。平凡亞裔家庭，如何繼續說出不凡的故事？我們期待下一次的宇宙跳躍。●