自從大學念西班牙語文學系起，40多年來，拉丁美洲一直是我的最愛，也是令我魂牽夢繫的國度。

1994年，還在馬德里Complutense大學攻讀拉美歷史學博士學位時，我與內人赴中美洲參加學術研討會，首次踏上讓我日思夜想的夢幻之地。闊別近14年後，2008年再度造訪拉美，隨後，透過國際青年大使交流活動、學海築夢實習計畫，以及多項官方及學術交流的機會，幾乎每年一次或數次造訪拉美國家，更貼近的體驗感受拉美的政治、經濟、社會與民情風俗。

近20年來，感謝三民書局的邀約，我將平日授課以及實地參訪拉美所累積的經驗與蒐集的資料，利用課餘時間整理書寫，很高興陸續完成《墨西哥史：仙人掌王國》、《祕魯史：太陽的子民》、《阿根廷史：探戈的故鄉》、《巴西史：森巴王國》、《委內瑞拉史：美洲革命的搖籃》、《巴拉圭史：南美心臟》，以及最近出版的《智利史：山海環繞的絲帶國》等多本拉美相關著作。

因緣際會，墨西哥是我到訪次數最多的國度。從2011年以來，我幾乎每年一次甚至多次造訪墨西哥。墨西哥有「玉米故鄉」與「仙人掌王國」的美譽，因此每次到訪都盡情品嘗各種玉米美食，更喜歡到傳統市場，近距離感受基層民眾的日常生活。此外，會造訪神祕的馬雅與阿茲特克遺跡，感受其璀璨的文明，也特別參訪風華猶存的古銀城瓜納華托（Guanajuato）。

2017年首次到訪祕魯，以推動學術交流及為學生尋找更多實習機會。祕魯位於南美洲，是孕育印加文化的國度，充滿謎樣的故事與氣息。古城庫斯科及馬丘比丘遺跡，每年吸引眾多世界各地及台灣民眾前往旅遊朝聖。

西班牙長達300多年的殖民，深刻影響祕魯的政治、經濟、社會與文化風俗。我在書中記下祕魯的神話傳說、飲食文化、民俗風情；同時細說印加文明、西班牙殖民時期以及獨立以來，所經歷的政治、經濟、社會等各方面的挑戰，希望帶領讀者一窺祕魯的真實面貌。

阿根廷位於南美洲的最南端，國土遼闊，資源豐饒。19世紀末，阿根廷經濟快速成長，在世界上無與倫比，而且以足球、優美的探戈舞姿和慓悍的高喬（Gaucho）牛仔聞名於世，富庶享譽全球。因為大量出口糧食和牛肉，阿根廷被譽為「世界糧倉和肉庫」，首都布宜諾斯艾利斯更被視為「南美洲的巴黎」。那時候，在歐洲的許多城市，形容某人腰纏萬貫，常說「他像阿根廷人一樣富有」，可見在過去，阿根廷曾引領風騷。

冒著疫情風險，今年夏天我首度帶領6位同學到阿根廷台商企業實習，在緊湊的行程中，特別安排參訪氣勢磅薄的伊瓜蘇瀑布、南部壯觀的卡拉法特冰川及世界最南端的城市烏蘇懷亞。到阿根廷，一定要品嘗彭巴草原肥美多汁的烤牛肉及巴塔哥尼亞高原的羊肉，更不能錯過到烏蘇懷亞，品嘗鮮美且CP值很高的帝王蟹與黑鱈魚。

今年9月7日巴西歡慶獨立200周年，10月底在第二輪選舉中，前總統魯拉以不到2%的差距險勝當選總統。巴西向來以咖啡、足球及熱情森巴享譽全球。巴西人非常樂天知命，沒有任何事情比正在進行的活動更為真實與重要。獨立後，巴西並沒有積極參與全球事務，但目前角色越來越重要。

長久以來，巴西社會階級涇渭分明，國家政治被少數人壟斷。但人民還是自然率性、熱情洋溢又生氣蓬勃。巴西現今存在嚴重的貧富不均，及明顯的區域發展不平等問題，因此這個擁有800多萬平方公里遼闊領土、廣大亞馬遜雨林以及2億多人口的南美森巴王國，未來的樣貌與發展值得全球特別關注。

智利地處南美邊陲，位於雄偉的安地斯山脈和浩瀚的太平洋之間，國土非常狹長，孕育豐富的礦產與天然資源。山海環繞的景致，是滋養智利文化的泉源。在20世紀曾造就米斯特拉（Gabriela Mistral）及聶魯達（Pablo Neruda）兩位知名的諾貝爾文學獎得主。每年，台灣從智利大量進口銅、溫帶水果、紅酒，以及鮑魚、鮭魚、海鰻等許多鮮美的水產品，智利在台灣對外貿易中扮演重要角色。

2017年首次到訪智利，首都聖地牙哥寬敞的街道及乾淨明亮的地鐵，令我印象特別深刻，驚嘆智利是井然有序、發達進步的國度。期間曾到訪總統府莫內達宮以及到擁有各式新鮮海產的中央市場，大啖美味的海鰻、鮑魚、帝王蟹等各式海產。同時，也參訪色彩繽紛的重要港城瓦爾帕萊索（Valparaíso），並在途中參觀許多歷史悠久的葡萄莊園，品嘗香醇的紅酒。

位於南美洲北部的委內瑞拉，在過去憑藉著「黑金」石油的高儲量，曾在國際上扮演舉足輕重的角色。此外在多變的歷史中，委內瑞拉融合美洲、歐洲、非洲等多元文化，很值得讀者一探究竟。然而近年來，因國內政局動盪以及美國的制裁，委內瑞拉經濟發展停滯，民生凋敝，非常可惜。

至於巴拉圭則是內陸國家，位於南美洲的心臟地帶，也是中華民國在南美洲唯一的邦交國，對台灣的外交重要性不言可喻。巴拉圭種族相當多元，自然文化景觀也非常豐富。有如萬馬奔騰的伊瓜蘇瀑布（Iguazu Falls）與壯麗雄偉的伊泰普（Itaipu）水力發電廠，是旅人必定造訪的景點，也為巴拉圭賺取大量外匯。

拉丁美洲是有個性、有特色，而且具有獨特與豐富歷史、飲食文化及天然資源的區域。歷史不僅造就拉丁美洲的風俗習慣和傳統，也讓當地生活更加多采多姿，更是形塑拉丁美洲特色的根源。由於血統融合，通常拉丁美洲人比較不會歧視外國人，而且都很親切。

當你到拉美，不論是工作、出差、實習、交流或旅遊，凡事只要跟著當地人的腳步、入境隨俗就錯不了。在別人的國度，自己的行為一定要合乎規範與禮節，這樣才能期盼當地人對你友善。在拉丁美洲，你就應該放慢步調，學會輕鬆自在。拉美人非常懂得享受「當下」的生活哲學，明天的事就留到明天再說。

透過系列國別史的出版，我希望把拉丁美洲諸多國家的風俗習慣、傳統、歷史、飲食和其人民介紹給讀者，幫助讀者更深入發現、認識拉丁美洲並體會某種程度的文化衝擊。只要有一顆了解和體貼的心，除了容易融入新環境，也更好讓周遭的人接受你。這樣，在拉丁美洲的體驗和樂趣就會大幅提高。●

作者簡介：何國世

西班牙馬德里大學Universidad Complutense de Madrid歷史學博士，在靜宜大學西班牙語文學系執教長達26年，長期研究拉美歷史文化，出版過《墨西哥史》、《秘魯史》、《阿根廷史》、《巴西史》、《委內瑞拉史》、《巴拉圭史》。

➤訪談緣起：破解感染焦慮

由於現代醫療的進展，如今HIV感染者定期服藥便可以控制病毒量，病毒量若降至測不到，就不會造成感染，感染者理應可以過著與非感染者無異的生活。然而醫學雖已大幅進展，仍無法治療人心的恐懼與歧視。

江蘊生（阿生）表示，活動發起當年他還在大學念書，經營愛滋相關社團，看到很多人有感染焦慮，也有感染者來諮詢。10年前，特別是男同志社群對這方面議題比較焦慮。在南部鄉鎮資源較少地區。社群裡有人發生不安全的性行為，就會有很多成員去安慰討論。

因為這樣，阿生產生很多天馬行空的想法，也想知道感染者和感染者親友的生活狀況，遂產生將他們故事寫出來的念頭。

2013年3月阿生在網路上發起募集愛滋感染者關係人故事的撰寫計畫，杜思誠看到這篇貼文，便聯繫阿生與熱線愛滋小組合作，開始了書中16個故事的訪談與撰寫歷程。

➤用討論找出跟大眾溝通的方式

訪談計畫的文稿編輯喀飛表示，2008年U=U（測不到病毒即不具傳染力）的說法第一次出現時，大家都很疑惑，認為應該只是降低感染機率，不至於零感染，但後來很多大型實驗證實了這個理論：測不到就不具傳染力。這個實驗結果，大大降低了人們對疾病的焦慮，可相隔至今，這類知識還需要多被推廣，幫助減少大眾對疾病的焦慮與歧視。

喀飛的本行是編輯，他說書中篇章的標題其實都是從感染者所講的內容摘出來的，比如「如果我也是感染者，你會對我好一點嗎？」，或者「如果因為對方是感染者而跟他分手，怎知下一位對象是不是感染者」，光從訪談就可以找到這麼多動人的句子。不管當編輯或是做社運，喀飛覺得找出有力的slogan是最重要的，slogan代表可以跟大眾溝通的有力方式。

書名「愛人的樣子」，包含了多種親密關係中的不同樣貌。疾病介入關係之後，反映出不同的狀況，有人因為疾病而破壞關係，有人因為疾病而更緊密，有人因為疾病而更加珍惜彼此。

➤深刻的訪談故事

阿生分享，在計畫很早期就訪談了阿哲，但因為時間太久了，後來又做了二訪。兩次採訪，受訪者像是不一樣的人。第一次採訪，阿哲還會反過來問阿生一些很基礎的感染問題，感覺他還在學習怎麼面對跟愛滋感染者互動。但時隔兩年，阿哲感覺謙和很多，訪談後更確定他投注很多時間精力去學習怎樣跟感染者伴侶互動，也花了很多心力去跟伴侶協調，理解彼此的難處。如此種種都讓人感到他充滿了溫和的愛，覺得他在這兩年時間裡成長了不少。

喀飛則舉了阿馗的故事：阿馗很早就跟家裡出櫃，家人也都認識他的男友。阿馗男友的感染狀況被公司知道後調職，卻因為新職務不如預期只得離開。男友很喜歡那個工作，卻不得不離開，阿馗的媽媽納悶他為什麼離職，但實在沒有辦法明說。

另一個受訪者是在愛滋機構工作的社工阿良，一開始阿良很納悶為什麼這個工作沒人要做。後來遇到了救護人員和愛滋指定醫院護士不明白傳染途徑的狀況，不由分說地排擠感染者，本來他抱著服務的熱誠來工作，卻沒想到服務感染者會遇到這麼多被社會排擠的困難。

➤用「藥」來談愛，用愛做回人

曾在第一線擔任愛滋社工經驗的台北大學社工系教授陳玟如，也分享她的經驗。

陳玟如的社工經歷是先從毒品用藥領域開始，之後才接觸到愛滋社工。以前政府單位做愛滋防治，主要都從同志社群著手，但政府在2006、07年發現，入監服刑者的愛滋感染比例非常高，而且都是異性戀，主要是因為共用針頭而感染。之後政府單位才開始做毒癮者的防治，做美沙酮療法等。

早期愛滋病防治機構多將防治責任個人化，宣導要感染者不要把病毒傳出去。這和陳玟如的理念有所衝突，但以前學校沒有教，社工也沒學過怎麼跟感染者相處。因為工作重點著墨在阻止病毒傳出，所以她寫了《服藥順從手冊》，那是當時的工作重點。當年服藥是一次一大把，要照三餐吃，副作用很多，現在只要一天一次一顆就好了。

提到書名裡的「愛」，陳玟如分享，當年如果有感染者不想吃藥，他的伴侶就會說你是不是不愛我，不想吃藥，不想活了？在那個年代，吃藥這件事變成關係裡唯一可以談的，因為在感染者的關係裡，談愛很沉重。

陳玟如表示看到愛人的「人」很有感觸，因為她看到有些感染者，是在感染了之後才把自己當成人。在這之前，因為是同志，在社會歧視氛圍下，他們只覺得自己是怪物；非同志的感染者則很多都被人認為是毒蟲，是社會上的異己。直到感染之後，他們才開始學習把自己當人，學著怎麼去愛自己，學習生而為人之後自己想要怎樣的生活，可以有什麼樣的選擇。

陳玟如說：「我要感謝這些服務工作，讓我對他們的生命有所交織，有所理解。」

➤真正的社會性健康是破除污名的恐懼

熱切討論的分享會在喀飛的發言中走向尾聲，他強調把故事說出來很重要，書寫生命經驗，才會有夠強的運動能量。帶有歧視觀念的人，並不是不知道相關知識，但過不去的通常都是情感，所以需要透過故事來改變。故事是很重要的改變觀念的工具。

以前談愛滋，都把麥克風遞給感染者，很少有機會將麥克風交給感染者的親友伴侶，這次的訪談計畫，雖然事前有一些預設與想像，訪談結果卻打破了原先的預設。親友伴侶跟感染者實際的互動，對彼此關係的重視或質疑、如何思索生命的重心，這些對於愛滋運動倡議者都有很寶貴的價值。

喀飛說：「我很不喜歡只談性健康，因為那會忽略很多人其實是沒有感染病毒的，社會上大部分人都是非感染者，卻都同樣籠罩在污名的恐懼裡。我們做運動就是想要改變這種社會集體的恐懼。」●