普立茲獎、美國國家圖書獎得主麥卡錫（Cormac McCarthy）生前出版的最後著作《乘客》二部曲中，美國南方的慵懶與普羅粗線條對話之下，隱約浮現神話的架構。

故事一開始，打撈沉船的潛水員入海底搜尋失事飛機殘骸，以及罹難遺體，懷疑似乎少了一名乘客，而且機長飛行袋也離奇失蹤。難道在潛水員切入專機機體之前，已經有人來過？這位離奇不見蹤影的「乘客」是誰？為何不見？飛行袋裡有什麼機密？誰有能力趕在打撈人員之前迅速取走以上？

麥卡錫埋下疑團，暗示驚悚小說與陰謀論的跡線，擺在背景，若隱若現。本書的公關書介，難免藉此發揮，大部分的書評也不忘捉住這吸引人的軸線。

然而，失蹤的「乘客」情節其實發展有限，小說主體致力刻畫潛水員威斯特恩（Western）的生活環境，並逐漸揭露他與工作不相符的身世。這部份，麥卡錫以他擅長的極度在地口語描繪，生動無比。如此，帶出《乘客》二部曲中，驚悚偵探故事框架之外，接近希臘神話或悲劇的核心。

➤原子彈的後裔

出身田納西，威斯特恩曾赴歐洲當賽車手，身受重傷，如今從事危險性極高的水底打撈作業，以紐奧良為家。他大學時主修數學，再進入著名的加州理工學院研究物理，但未取得博士學位就離開，浪跡天涯。

威斯特恩為什麼遠離學術研究的道路，走向工人階級生活，是本書重點，慢慢揭開。他混跡庶民環境，充分融入，交談交往普羅大眾毫無窒礙。但他過目不忘，閒暇時閱讀霍布斯《利維坦》，隨時可以開口討論量子力學、分子物理、夸克，以及他父親的種種。

威斯特恩雙親都參與奧本海默主持的曼哈頓計畫，促成原子彈的誕生。父親從普林斯頓大學到田納西州橡樹嶺國家研究室，分離鈾元素，因而認識曾經是選美小姐、當時任職操作員的威斯特恩母親。後來，他們前往洛斯阿拉莫斯。曼哈頓計畫成果驗收，引爆第一顆原子彈的時候，父親在「三位一體」核試現場。

麥卡錫處心安排，以人物刻畫設定威斯特恩與妹妹，讓人覺得兩兄妹生長在曼哈頓計畫的陰影之下，背負著原子彈巨大殺傷力的罪惡。在他筆下，建造原子彈的科學家宛如具備毀滅人類、殺死眾生能力的神族，因此受到詛咒。威斯特恩父母英年得癌，先後逝世，子女數理天分過人，卻無法發揮，非死即傷。故事透過神族子女，一對兄妹的遭遇，演繹巨大科學能量釋放之下，對於實存生命造成的扭曲。

威斯特恩早早棄用神族「稟賦」，投身鋌而走險的行業，置生死於度外，似乎暫時規避了詛咒。麥卡錫常被說是威廉．福克納（William Faulkner）的傳人，《乘客》中的威斯特恩，很難不讓人想起《聲音與憤怒》裡第二段的哈佛生昆丁。他們都智能過人但困住自己，都跟妹妹的關係緊密。不過，兩人選擇不同方式面對。

➤墮入南方

放棄學術研究的威斯特恩，雖然住紐奧良，其實如浪人般隨著打撈工作而遊走各地。然而，海底墜機中失蹤的神祕「乘客」，引起政府調查單位注意，開始跟蹤、詢問，甚至派探員侵入他住處搜查。

他不知道自己到底招惹上什麼機密大事？神祕消失的「乘客」是誰？難道是外星人？但已經頻繁遷移的他，知道必須跑路。「沒人能告訴你如何對付一個一無所知的敵人。最好的建議可能是計畫逃亡。那是面對所有困境時都相當有效的策略，無論是在國內或國外。」「我寧可優雅逃跑也不要難看抵抗。」

何況，參與原子彈建造，後來又跟隨氫彈之父泰勒博士的父親，論文曾經被盜，他妹妹的也是，威斯特恩感到似曾相識。於是他棄家而逃，上路移動，居無定所，甚至想換新身分。一路上，透過與同事、親友的對話，威斯特恩一向不願開口談的過去，慢慢現形。

在南方，深海潛水員威斯特恩生活在普羅大眾的具體世界中，但另外一個世界，菁英數理人才的抽象宇宙，連同原子彈神族的祕辛，從來不曾消失，只是暫時壓抑而已。同樣的，麥卡錫也在兩個世界之間游離。故事呈現方式上，身世背景的揭露，透過大量交談，如前面提過，那是麥卡錫熟練掌握的靈活語言，道地而生動（讀英文版感覺尤其強烈）。

由於運用的語言跟談論的內容時有明顯差異，讀者可以充分感覺到威斯特恩的分裂，以及麥卡錫作為作者面臨的拉扯。小說就在理論物理的點滴與南方酒館的慵懶之間前進，讀者必須跟著調適，並不好讀。

➤神祕的他者

雖然從飛機殘骸神祕失蹤的「乘客」，看來只是引發情節動力的引子，但麥卡錫以此為題，甚至二部曲也以此相稱，有其深意。以臺灣讀者熟悉的改編著作為例，電影《險路勿近》的英文原名來自葉慈名詩〈航向拜占庭〉，電影《末路浩劫》的小說原名正是《長路》，都跟旅途、路程相關，屬「乘客」的相關詞組。

旅人、行者、乘客，都在「路途」之上，也常常用在人生之旅，以及宗教上的聖靈之「道」，成為隱喻。而此宗教上的引伸，又常被用在科幻場景，如外星人的來臨，猶如遠道而來的訪客。

麥卡錫在最後著作，再度援用旅程相關詞組之一，似乎想藉神祕的「他者」，引發各種思考與想像的可能。加上末世論暗示強烈的原子彈毀滅，他在最後時刻思索著一連串終極議題。

不只沒人看過的「乘客」，神祕的他者也以其他樣貌出現。威斯特恩妹妹艾莉西亞，比哥哥繼承了更多神族優異遺傳：16歲從芝加哥大學畢業，是數學天才，美麗動人。但她似乎也同時承擔了更重的詛咒，罹患思覺失調，屢屢見到數名旁人看不到的「小夥」，尤其是其中最強勢的「沙利竇邁小子」，簡稱「小子」。

二部曲的第一冊《乘客》中，艾莉西亞的幻覺與哥哥威斯特恩的章節交替出現，幻覺邏輯超出一般經驗。「小子」的言語、行為，連艾莉西亞都摸不著頭緒，造成閱讀上頗大的衝擊，讀起來辛苦。

到了二部曲第二冊《海星聖母》，艾莉西亞與精神科醫師之間展開療程對話，告訴我們更多：她的成長、她的神族父母、她腳踏實地的外祖母、她的數學世界、她仰慕的科學家、她的小夥。但最不想談的，是她的愛欲。

➤女性聲音

據說麥卡錫決心在他的《海星聖母》，反駁以往人們說他不善寫女性角色的批評。「海星聖母」是精神治療中心的名稱，艾莉西亞第二度來此，卻是自行入住，顯示高度自覺的病識感。整本書由療程對話紀錄組成。面對醫師提問，她大多侃侃而談，偶爾規避閃躲。原本在二部曲第一冊《乘客》中，從威斯特恩角度點到為止的過去種種，在此補充，至少大部分如此。

不過，麥卡錫建構的數學天才兼小提琴手艾莉西亞，乍看十分博學，出入數學、物理、音樂、哲學，但一路讀下去，令人懷疑只不過是學界軼聞的剪貼，充滿「拽人名」與陳腔濫調。

芝加哥大學數學博士學位候選人艾莉西亞，提及學術的時候常落入外行業餘人士鍾愛的話題，如：誰是最偉大數學家？誰是即使認識愛因斯坦的人都認為最聰明的？（答案：奧本海默。）某某是亞里斯多德之後最偉大的邏輯學家；有人說某某是目前活著的哲學家中最偉大的；哪些人名列你的數學家英雄榜？

不時冒出談論誰偉大或聰明，並摻雜一些零散科學原理片段，反而打破試圖建立的專業形象（即使在一位思覺失調患者身上）。跟某些電影電視裡試圖呈現學術圈議題時，往往只能庸俗化，摳到皮毛的皮毛，類似結果。

不知道麥卡錫在聖塔菲智庫中心任研究員時，學到了什麼？但可以確定他很希望運用新吸收的知識，施展在二部曲，來探索他之前作品未及的領域。應讚賞他年至耄耋仍有開闢新土的勇氣。

對於不懂數學（the mathless）及物理的人，也許難論斷麥卡錫運用科學知識的可靠度，但僅就他透過艾莉西亞之口，講到柏拉圖、康德、愛爾蘭哲學家柏克萊的學說，還有榮格，尤其是胡塞爾與海德格的那段恩怨，可看出非常表象，也不知如何藏拙。

至於這一次，大約最後一次，麥卡錫的女性角色是否塑造成功？也許由女性讀者來判斷比較適當。

➤終結之歌

先不論運用是否成功，麥卡錫踏入科學論述領域，是為了建構神族子女的優異身分資歷，再著手帶出始終躲躲藏藏的祕密。那就是詛咒之所在。

威斯特恩離開田納西出外讀書，某年夏天返鄉，夜裡見到妹妹在採石場獨自扮演希臘悲劇人物米蒂亞的角色，拿床單充當禮服，腳穿涼鞋，「她當時13歲。他正在加州理工學院研究所二年級而望著那個夏日夜晚的她時他知道自己迷失了。他感覺他的心堵在喉頭。他的人生不再屬於他自己。」

這蘊含「戀少年／蘿莉」的一幕（麥卡錫最近被爆曾有此紀錄），點燃兄妹之間亂倫的情愫，改變兩人生命。（艾莉西亞認定的起始點不同，在她12歲時。）威斯特恩想躲，啟動防衛機制，艾莉西亞不想躲，拒絕象徵體系約束。最後，各自面對不可能的愛。一個往外延伸，一個向內擠壓。兩人只好避談，書中的呈現支支吾吾，只殘留斷斷續續的流露。除了威斯特恩藏在浴室中隱密空間的那包信件，包含艾莉西亞的告白信，包含威斯特恩不敢自己閱讀、不知如何處置的書信。

兩兄妹同源；都重「數字」超過「文字」，以數字理解世界。他們是少數菁英，價值相同；還有，艾莉西亞無比美麗。除此之外，兩兄妹有超越親屬純愛的原因嗎？麥卡錫採用希臘悲劇裡的毀滅性代表人物米蒂亞，設計那個命運的時刻，已經定調原因來自神族血脈，製造原子彈的神族。那是一群眼光向內，只在意彼此的菁英，互相交配繁殖。

在開天闢地神話裡，神族是極端少數，兄妹亂倫，理所當然。在希臘悲劇的情節裡，亂倫變成避不開的命運。麥卡錫在《乘客》二部曲，並沒有在寫實上提供威斯特恩與艾莉西亞兩人產生亂倫情欲的解釋，而是圍繞著一個「寓意」。原子彈強大的毀滅力量，代表製造者集團如神族的地位，這群人內化排外，終究造成「內婚的過度強調」，如果用李維史陀的描述法來講。

充滿末世主題的《長路》之後16年間，麥卡錫會想著手如此困難題材，值得欽佩。精密科技在廣大世界留下的餘波，抽象數理在實存世界刻下的痕跡。只是他選擇十足特異、不算平穩的手法講了一個故事，或兩個。無論成功與否，不能否認的是，這兩本書雖然不易讀，也不好解，卻充滿魅力，促人思考，引人解謎。 ●

著作等身、在日本被奉為「賺錢之神」、同時是直木獎首位非日籍得獎作家的邱永漢，1994年寫下的自傳《我的青春臺灣，我的青春香港》，於百年誕辰之際推出全新中譯本。全書回溯他動盪不安的前半生，藉由他的「青春」經歷，我們讀到的是臺灣作為殖民地所遭受的不平等對待，以及政權更迭後的暴力與壓迫，種種不穩定的因素構築了這一代人的青春。

如同該時代的知識分子，邱永漢在文字中不時流露出面對紛亂時局的茫然、失望與無所適從，但極為特別的是，他總能在每次的挫敗中迅速調整狀態，找到另一條可行的出路，並表現出積極樂觀的一面。

在後記中，他寫道：「要我講述自己的過往人生，實在有點提不起勁，因為我永遠都看著前方生活，不然就是在預測還不可見的將來、思考新的事業又或是開展新的生活模式，對這一切懷抱難以言喻的喜悅度過每一天，這樣子活過來的。」或許正是這種勇往直前的態度，以及對於未知未來的渴望，使他得以在艱難的生活中不斷突破，最終改變命運。

➤離鄉闖蕩，追尋自由，寄情於文學創作

1924年出生的邱永漢，生長於臺灣的日治時期，年少時在臺灣接受教育，之後前往東京大學就讀經濟學，接著經歷日本在二戰中節節敗退，乃至於投降收場。戰後回到臺灣，在臺南、臺北各處輾轉工作，對於國民政府的失望與白色恐怖的威脅，不得不逃亡香港——這是他顛沛流離的青春記憶。

父親是臺灣人，母親是日本人，在成長過程中，邱永漢的身分認同擺盪在臺、日與中國之間。無論是自小習慣的不平等對待，赴日求學時的思想監控、詢問志願從軍的意願，或是學成歸臺後備受敵視的眼光，在在促使他反覆思考臺灣人的定位，以及更為核心的問題：究竟臺灣是誰的臺灣？

閱讀《我的青春臺灣，我的青春香港》時，大約可以從追求「自由」的觀點切入。邱永漢的每次出走，無論是離開家園，還是遷徙異地，都是為了更大的自由，不願將生命侷限在出生地臺南，甚至是臺灣這座島嶼上。邱永漢是一位樂於挑戰且相當具有遠見的人，並在小時候就展現這項特質。

比如說，他小六時下定決心參加嚴格的特訓，最終成功進入只錄取本島人5個名額的臺北高校尋常科（相當於國中階段，可以直升高等科）。之後，報考東京大學時，也早就設想到未來生存與獨立的問題，毅然捨棄喜愛的文學，改為選擇經濟學，期待學成後能夠從事國際貿易。

擠進名校接受良好的教育，或是攻讀實用性高的學門，這些盤計無疑是帶有前瞻性思維的考量，也就是抱持著運用知識與技能換取更好的社會階級的想法。畢竟先要擁有「位置」，才能不再被壓榨，才可能接近自由。

從臺南到臺北，再到東京，邱永漢在與各地人才競爭及相處的過程中，逐漸培養出成熟的思維與人格。在日本留學階段，偶然一次被誣告成思想犯的經驗，使他重新思考臺灣的價值與定位。

當時日本憲兵指控他為中國間諜，目的是為了讓臺灣脫離日本而獨立。這種未曾聽聞、也從來沒有思考過的話語與想法，反而像是種子一般埋進了他的心中，為日後臺灣獨立運動奠定了某種意識基礎。於是，當國民政府接管臺灣後的惡行更甚於日本人時，這顆種子得以萌芽——該是時候追求另一層自由了。

侯孝賢的電影《悲情城市》（1989）令人印象最深刻的一句話，出自飾演林文雄的陳松勇口中：「咱本島人最可憐，一下日本人，一下中國人。眾人吃，眾人騎，沒人疼。」彼時知識精英階層被敵視，指為「受日本帝國主義教育的不良分子」。眾多臺灣人面對貪污腐敗的國民政府，心中多有不解，伴隨著哀怨與抑鬱。不過，凡事都有一個停損點，二二八事件就成了關鍵的轉折。

當年放下工作，跑到中山堂關心二二八事件處理委員會情況的邱永漢，因為還不是「有力人士」，雖然免去牢獄之災，躲過殺身之過，心中卻產生了強烈的質疑：「我們以為自己終於掙脫了日本殖民統治，歡天喜地要回到了祖國懷抱，卻被槍口指著，成了『不聽話就殺』的機關掃射對象？這到底什麼跟什麼？」他認為，唯有臺灣脫離國民黨、脫離中國，才有可能建立屬於「臺灣人的臺灣」，也是一個真正自由的臺灣。

然而，隨著白色恐怖的到來，這股由臺灣人凝聚起來的熱情與憤慨，逐漸轉為恐慌與懼怕，社會中瀰漫著緊張的氛圍。邱永漢在自傳中寫下自己當時的感受：「我身旁的人每個人都對政府感到強烈不滿，但沒有人敢正面對抗，要推動反政府運動，就得集結同志，組織游擊隊，可是我又沒有相關經驗，也沒有人可以教我。而且說真的，我根本就沒那膽識。」

對於20出頭的青年而言，臺灣政治環境的劇變以及二二八事件帶來的衝擊，或許早已大過於所謂的正義感，更遑論勇氣了。反抗需要勇氣，但承認自己沒有勇氣，也是一種勇氣。邱永漢於老年時回顧這段經歷，依舊如此誠實，除了讓人感到敬佩之外，也能揣想那股恐懼應是烙印於心，以至於數十年後還能如此清晰。

➤跨境流亡，政治夢滅，為自由另闢蹊徑

每當邱永漢遇到挫折時，總是能找到另一條可行的出路，這也是他與眾不同的特點。青年邱永漢雖然意識到自己經驗的不足與膽識的缺乏，卻也沒有馬上放棄，而是仿效孫文出逃海外，嘗試在外地推動獨立運動。於是，在國民政府的鎮壓下，邱永漢再一次出走家園，前往香港。這一次的出走，與過去在日本求學的經歷大不相同，而是貨真價實的「逃亡」。

來到香港寄人籬下、語言不通，甚至被家傭大小眼對待，邱永漢再度體會到不平等的待遇。然而差別的重點不在於國族的異同，而是經濟條件的優劣。在極為繁華的香港，邱永漢首度感受到因為缺乏金錢的不自由。他在自傳中提及，乍到香港時席捲而來的物慾：「不像日本還其他地方，香港是自由港，從時尚用品到私家轎車，什麼都有、什麼都不缺，只是對於沒錢的年輕人來說，真是一入眼就是毒素，而不止是一朵妄想著摘下的花了。」

邱永漢在自傳的第二部分「我的青春香港」中，描述他如何逐步從政治運動轉向商業活動，憑藉過人的觀察能力與智慧，一步步在人生地不熟的香港擺脫貧困，累積財富，乃至於成家立業的過程。

這並不是說邱永漢到了香港，就忘記臺獨運動的使命，或者說他轉向經商，就該被批評背叛理想。在我看來，邱永漢相當重視現實層面，他在每一個階段都有自己奮鬥的目標，以及未曾動搖的「自由」之心。在求學階段，為了自由，他隻身前往東京學習；學成返臺後，為了自由，他參與臺獨運動；流亡香港時，為了自由，他冒險從事郵包生意，因此才嚐到致富的滋味，走向不同的途徑。

換句話說，邱永漢只是順應著當前的形勢，無論是政治或商業，都是為了尋求更好的生活，更大的自由。如同他所說的：「我永遠看著前方生活」。

儘管如此，我們仍然相信邱永漢對於臺灣的情感是相當濃厚的，當臺獨運動的情勢隨著美國支持退守臺灣的國民黨政府而日漸受挫，面對現實，邱永漢意識到自己終究沒有訴諸武力鬥爭、打游擊戰的勇氣與膽識，於是或許得花費更漫長的時光，長期抗戰，「雖然不能變成切・格瓦拉，但至少可能有機會當切・格瓦拉的金主吧？」他再次感歎道。

1954年，邱永漢帶著妻小離開香港，再度踏上日本土地。那年他30歲，這本自傳也停筆於此。後來，邱永漢成為知名的投資者、經濟評論家，甚至有「賺錢之神」美譽。但他沒有因為身分的轉變而失去年少時的初衷，以日文提筆寫下臺灣及臺灣人的苦悶與創傷。這當然也是另一種形式的反抗與革命，也藉由小說文字實現了他嚮往的「自由」。

透過《我的青春臺灣，我的青春香港》，我們得以窺見在時代的陰錯陽差下，邱永漢的前半生輾轉在臺、港、日三地，持續面對挑戰的奮鬥過程，這些成功或失敗，可以是一位商業人士的成功之路，也是一代人的集體記憶。●