《歡場女孩》的主題是19世紀法國性產業，從管制的角度切入，討論人們的「性苦悶」如何與性交易的結構、行為、觀念與政策相連。雖然在前言處，作者宣稱，「本書並非學術論文，而是一篇隨筆」，但是厚達400餘頁的一篇隨筆，實在也不可能沒有厚重的知識基礎。

本書所使用的資料是多元而豐富的歷史文本，包括來自政府（國家檔案、國會議事錄、多個法國省份檔案）與警方的檔案，報刊、關於醫療與國際政治的書籍、評論，以及各種涉及性的文學作品與一般著作。這些資料細緻而扎實，若是喜愛歷史普及書寫的讀者，閱讀經驗該是非常過癮。

書中也借重不同的社會理論來討論性交易的社會、政治、經濟面向，甚至是從相關聯但不完全重合的事件與現象，譬如性病流傳與白奴貿易，去分析其中折射出的性交易概況。從這個角度說，本書雖無一以貫之的理論框架，但能兼顧多種分析視角，反而更能幫助讀者進入當時的性交易產業。

對一般讀者來說，本書特別有意思的面向有二：第一，身歷其境地認識19世紀的法國性產業，從妓院的日常到多種空間、型態的性工作，都讓人大開眼界。第二，從「性」連動到社會，認識法國所經歷的變化，從階級到國際政治，無一不是性產業牽涉的面向。

首先，如果你跟我一樣，從未去過實體性交易的空間（但很好奇），那麽妓院日常將會是非常有趣的閱讀經驗。19世紀末期的法國，一流妓院裝潢都相當浮誇，尤其是大型妓院亟欲在萬國博覽會之際大賺一筆，因而很願意投入資金裝修。書中引用其他報告：

「設有奇妙巖洞與樸拙樓梯的瑞士風格峭壁，是這所妓院的奇觀之一。主樓梯氣勢壯觀，牆壁和天花板上到處都是鏡子；房間隨地都是柔軟的厚地毯，到處都是幃幔掛毯，到處都是耀眼的電燈，香水芬芳充斥在這個愛情殿堂裡，而且殿堂的女祭司都一絲不掛。」

史學家當然不會只給讀者這種文氣十足的紀錄。日常生活才是重點：

「妓女在寬容妓院的日常生活……妓女非常晚起，一般都在早上十點到十一點間，且一天的頭幾個小時都是用來泡澡、盥洗與美髮，複雜程度甚至需要妓院的假髮師長期護理。接著是化妝，抹上誇張的白色或玫瑰色妝容，畫上藍色小血管……用餐次數頻繁，而且往往很豐盛，但只有在妓院女老闆在場時才能開動……女老闆進入飯廳時，妓女全體肅立，且通常必須保持安靜。巴黎資產階級風格的寬容妓院有四次用餐時間：第一次在十一點或中午，包括三道菜、一份甜點和半瓶酒，第二餐就是晚餐，在下午五點或六點時上桌，這是最豐盛的一餐，比第一餐多了湯和甜點。」

但是上述情境，都還是在特定、特許場所中的性交易空間。隨著封閉式賣淫的管制失效，各種私娼、各種隱密甚至多變化的性交易模式逐漸發展出來，在不同空間中呈現。作者清楚地劃分「祕密性交易」的類型，令人大開眼界。

位居頂層的是交際花，她們的客戶是大有來頭的權貴，住在公寓或私人豪宅中，按照自己的時間表從事性交易。通常高級妓女都是被「發行」的——由知名老鴇發掘美貌而有能力的女孩，然後將她們安置在華麗佈置的公寓當中，租給她們華美的服飾。

結構稍微往下，是劇院女人、宵夜餐廳的女人，更能代表新時代。她們同樣住在舒適的公寓當中，只在晚上出門，穿著華麗招搖的服飾到雜耍戲院看戲，並在餐廳經理、服務生等人的默契下，進入夜間餐廳的包廂，陪伴外國富人或揮霍無度的青年。

再下去則有處於性交易邊緣的待婚期女性、被包養的女性。在巴黎，被包養的女人通常都是女工或店員，由於薪資不高，有時需要施展魅力開拓財源，找個資產階級的情人，或許也暗自希望以後成為配偶——這些連結關係幾乎是準家庭關係。但是這些跨階級的性關係也帶來雙邊的挫折，甚至成為一種新的婚外性行為模式。

祕密賣淫是古老而普遍的形式，「失蹤的公娼藏匿於此」，但兩者之間的操控結構不同。首先有位於街頭或長租旅館的流鶯。她們在特定街區出沒，但白天的賣淫地點與夜晚的賣淫地點有所不同，可以觀察到市場差異。再來，幌子商店在19世紀成長：一開始主要是販賣手套、衣領、領帶和煙草的店舖，但到了19世紀末，首都巴黎已經有許多其他商店變成了幌子商店，包括葡萄酒與香檳酒的店舖、雕刻品或照片商店、香水、甚至是書店。它們通常有個後廳或者夾層，再不然就是地下一樓，可以讓女店員進行性交易；顧客在收銀台結帳時，會得到明示，可以透過額外付費得到另一種商品。

另外，在歌舞小酒館也出現性產業。19世紀末期，飲酒場所營業自由化，數量大幅增加，競爭激烈。於是許多飲酒業者決定雇用私娼，讓酒類產品更容易銷售。這些酒館的顧客是一般大眾（通常是工人、士兵），比起去妓院，他們更喜歡跟這些看似是女服務生的妓女互動，因為這讓人感覺自己很有性魅力。

書中不只是討論了商業活動與性產業如何關係密切。事實上現代醫療的發展，乃至於國際政治的運作也與性產業息息相關。例如，如何防治梅毒，即是管制性產業的重要論述基礎；而廢娼更是當時的重要政治／道德問題，歐洲的跨國倡議網絡因此連結。甚至，後來白奴貿易成為重要的國際議題，也折射出性產業如何跟隨——甚至是引領——政治與社會的發展。

最近走紅於Netflix的印度電影《孟買女帝》，源於真人事蹟，主角名為甘谷拜，是一位活躍於60年代的妓院黑道大姐。故事側重於她身為性工作者的生命故事，如何奮鬥生存、如何領導妓女們爭取工作權益。甘谷拜在一場公開演說中，精闢地點出性工作者的地位與貢獻：

「你們知道世上最古老的職業是什麼嗎？就是賣淫。沒有我們，連天堂都不完整！不管你們怎麼想，我們是正直的女人。無論是誰出現在我們門口，我們不會批判他們，這是我們的原則。我們不過問你們的宗教或種姓，深色皮膚、淺色皮膚，富有或貧窮，每個人付的費用都一樣。我們對人沒有差別待遇，你們又為何歧視我們？為什麼將我們排除在社會之外？」

食色性也，凡是人的社會，總有性產業存在。閱讀一本關於性交易的社會史書籍，其實不只了解了性，也了解了當時的法國社會——性是最真實的一面鏡子，忠實反應社會真實的樣貌。●

隨著線上影音串流平台盛行，台流影視也備受關注。編劇是影視產業鏈關鍵的一環，本期閱讀隨身聽邀請編劇家簡莉穎與遊走於小說與編劇的盧慧心，一起聊聊編劇的工作與影視改編的眉角。情節重要還是考據重要？為何戲一出問題，編劇老是被罵的那個？為什麼台灣歷史的原創影視操作上比較困難？且讓兩位編劇來說分明。

【精彩內容摘錄】

➤劇場一轉身就可以是千山萬水，但影視要真的做出來……

簡莉穎：說到改編，之前找了很多台灣的書籍，思考改編的可能。但其實它牽涉到滿多問題的，有的預算爆炸高，永遠無法回收，除非公視要做成旗艦大作，不計代價，不考慮回收。但我們畢竟是民間公司，有些題材真的很困難。劇場做什麼都可以，一轉身就是千山萬水；但影視很多東西都要很實地做出來，被現實牽涉的層面更大。

現在常提到「一源多用」，不過我認為影視並不是點石成金的魔法，這不太可能的。前期的企劃就有很多需要考量的事情，不能做的東西滿多的，比如從預算的規格，能在影視中展現跟全東亞打海戰嗎？要多少錢？這都是問題。

除了撒網式的找IP，有沒有比較好駕馭的、循序漸進的方式呢？這也是我們在思考的。

➤出問題怪編劇，編劇為何負擔這麼多責任？

盧慧心：很多時候觀眾看戲，無論喜歡或不喜歡，常常會把負面意見放到編劇的身上……

主持人：編劇編得不好。

盧慧心：我有這種感覺也。

主持人：這跟編輯很像，好事通常就說「這書寫得好」、「業務鋪得好」，不一定會稱讚編輯，但是，出錯了通常會說「編輯沒有把關好」……

盧慧心：編劇和編輯可能有宿命的緣份吧。很多觀眾把不滿意的地方歸諸於編劇，比如台詞、劇情安排、場景等等，都是編劇的問題。但是，編劇其實只是創作團隊中的一個人而已。劇本的確是編劇寫成的，但主創整體還有很多環節，比如製作人、導演，而後才是編劇。也有可能是10人的團隊，一起做各種決策，且事無鉅細，最後落實在劇本上，的確是編劇所寫的，但它也受到很多牽制。

不過，編劇不可能寫出自己認為完全不行的東西，如果真的完全不行，他也無法寫下去。所以，編劇要負責任、也有責任要負，但那僅是一部份。編劇同意了所有團隊的決定，然後將編劇所負責的部分加入其中，完成了最後的模樣。

我覺得編劇真的很需要愛，你一定要有感情，才能夠改編。不是喜愛喔，這份愛，應該是種共鳴，類似「我認為這個主題很重要」、「我想要探討這件事情」。

主持人：編劇有選擇嗎？業主打電話給你，請編劇來執行，若編劇發現沒什麼共鳴，該怎麼辦呢？

盧慧心：沒有共鳴就做不好，真的做不好，會很痛苦。而且，編劇進了一組團隊，是很重要的工作，除了寫劇本之外，也要跟所有的人對應，跟團隊一起工作。因為我是接案的，所以有時候，在這個團隊工作的我，跟另外一個團隊工作的我，其實是不一樣的，該如何在團隊中，發揮編劇應該的角色，這也很重要。

➤「好看」的歷史劇 vs「正確」的歷史劇

簡莉穎：我們到底需要「好看」的歷史劇？還是「正確」的歷史劇？說實在，日本也已經發展到正史不一定重要，有很多變化跟二創，織田信長都可以變成女性了。

但我認為，其實台灣對歷史的共識還沒有建立，在這個情況下，要生產歷史劇是困難的。困難在於：我們對歷史沒有共通的想像，沒有一個想像的共同體，就不會有2創、3創，光要建立共同體就是困難的。

主持人：所以如果今天碰到有個提案，是跟台灣歷史相關的，你會……

簡莉穎：我會拒絕（笑），沒有啦。對我來說，台灣歷史是個難題，然後難題在於該用什麼角度做呢？我不知道聽眾有沒有感覺——故事其實是累積的資產——我們如何描述一件事物，往往也來自前人告訴我們很多很多相關的故事。台灣史有點像，現在才開始，慢慢地講述這些故事。

很多故事一定要找到它的原型。比方說，我們對於大英帝國的皇室瞭若指掌，但它其實是一個又一個的家庭故事堆疊起來的。台灣史到底有什麼故事呢？它有一個家庭故事可以說嗎？

只有考據，不足以成戲。比方王家衛拍《花樣年華》，這是個愛情劇，可是他用懸疑劇的方式想這兩個人。有種你退我進，諜對諜的方式堆疊出愛情。本質是愛情劇，但可以用懸疑的方式營造愛情。

對於台灣史中的那些故事，它的本質是什麼？還在考據嗎？或者已經有一些原型的故事出現了？可以找到什麼方式訴說這些故事呢？我目前也還是一位台灣史的學生，還在學習，可能還不足以有很明確的方案。

盧慧心：剛才莉穎提到的，影視作品當前對台灣史例子仍然偏少。出版有文學、小說，也有口述歷史，但是，我們都還沒有足夠的底氣做創作。為什麼會一直吵一些考據的事，也是因為還沒有充足的底氣，我們共同的、基本的土壤，還沒長成，土壤還不夠穩定。比如，社會對很多事物有普遍的認知基礎，很多事情我知、你知，大家都同意；可是這在台灣史仍沒有，所以我們會一直吵考據的事情。其實反映了底氣不足，這方面真的還不夠。

➤為何時代劇裡的公主一直梳頭髮？

盧慧心：之前讀向田邦子的散文，她提到雖然寫時代劇的劇本，但她不知道當時的人們都做什麼消遣，所以她沒辦法，只好常常讓劇中的公主梳頭髮，因為她的身分不能洗碗、做家務勞動，所在沒有生活細節的時刻，她就讓公主梳梳頭髮。

向田邦子很努力在劇本落實每一個細節，所以展開了這個探討。同樣身為編劇，我也同意，真正的編劇就是要把生活細節落實下來。

寫時代劇時，編劇有時候很難想像當時的生活現場。我認為，考據可能就是在支援這件事情。身為編劇，哪一年發生什麼大事，可能跟我的戲沒有關係；但是，那個時代的空氣究竟如何，我真的很想知道。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan