一、飯桌

最早的自主閱讀在飯桌上展開；說展開，不是意象，是具體描述。

我來自舊的世界。舊的意思，就是軟體仍未更新的概念。舊世界比較安靜，下午被媽媽迫著睡午覺，很多時候卻是睡不著，這時候用心聽會聽到鄰居的收音機。時代曲的聲音比較嘹亮，令人著迷的卻是廣播劇。在舊世界裡，故事是重要的娛樂。

舊世界每逢吃飯，會先拿出報紙，展開舖墊在桌面上。飯前負責將報紙舖桌，是我最樂意做的家務事。小孩很無奈，凡事都是大人說了算，但還是有這樣的小事情可以讓我作主；我能決定吃飯時，副刊就平展在我眼前。副刊欄目很多，看著看著，爸媽的碎碎念就沒有那麼煩人了。

有些字我不會，不過前文後理推敲一下就能明白大概的意思。所以別擔心小孩看不懂，問題是他要不要看。看久了，也有喜歡不喜歡。最津津有味的，是連載小說；都在說故事，人的離合與愛恨，最後能不能團聚？吃飯就知道了。當然也有豉椒蒸排骨壓住在追看的小說上的時候，耐性很重要，安靜一點，等待大家吃完飯，我來當收拾飯桌的乖寶寶。一點點的菜汁漬不會影響內容的。

追讀報紙上的連載小說，要等報紙上桌我才能看，有時候就是會發生劇情接不下去的事情。那一天的副刊被爸爸拿來舖在地上接他剪的腳甲，或，媽媽拿去擦玻璃窗。真是，人生不如意事，十常八九，我年紀很小就知道。上一回明明是偉業跟玉蓮說你要等我，今天才扒了一口飯卻發現偉業要印喜帖，喜帖上新娘的名字竟是美美。

晴天霹靂。可以怎麼辦？現在的說法就是腦補，卻是我最早發現想像力非常重要的時刻。再來就是聯想和推敲。碎片般的劇情縫綴起來，安然朝向大結局。也有遇過報紙上桌的日期順序錯置，自行腦補跳接之後，重新出現了之前的章節，果然又跟自己想像的是相近的，皆大歡喜。大概這就是我最早領會的創作的快樂。

又過了一、兩年，大概是10歲吧，爸媽終於准許我看副刊。他們那時候說得最多的就是，為什麼長大了就不再幫忙做家事？從前都會佈置飯桌和收拾……。我當然不會解釋，否則他們很快會發現我都把買補充教材的錢拿去買小說，就讓他們以為我的叛逆期提早到來好了。

二、圖書館

升中一的時候，陰差陽錯，爸爸替我選了一所距離我家有一個多小時車程的學校。於此我初識孤獨。同學們大都住在學校附近，他們很快就彼此混熟，跟我同班的，竟不太認得出我來。比較能讓人記住我的事情，就是三天兩頭會有好心人把我的東西送來學校，說是遺落在公車上。他們不明白我為何總是丟三落四，我解釋，我睡著了。他們更不明白的是，為何我總是睡眠不足。就是這樣，我成了怪女孩。

中一上學期我一直吵著要轉校，爸爸沒理我。過沒多久我安靜下來，爸爸以為是他的威嚴使然，其實是怪女孩找到了藏身之所。

遠離市區的中學佔地甚廣，走進一樓大堂，旁邊就是50坪的圖書館。不止一次發生圖書館管理員晚上鎖門，將躲在角落睡覺的學生困住的事情。這裡真是躲藏的好地方，難怪有人說天使都在圖書館。

然後又多了一椿事情讓我的同學記住我，就是更換借書證的紀錄。世界的軟體仍未更新，大家還是在用紙本借書證，一張借書證大概可以借30本書，上學期才過了一半不到，我的借書證已蓋滿日期印，圖書館要發我一張新的。同學們不相信，認為我做假。他們忘記我每天有3個小時在公車上。於是，我配了眼鏡，同時沒再在公車上遺落東西。圖書館治好了我的渴睡症。

仍是追看故事，從史蒂文生到魯益師到芥川龍之介到卡繆，囫圇吞棗。同學們嫌圖書館氛圍黯沉，我卻覺得明亮開揚。每打開一本書，就似是打開了一扇窗，讓我得以窺探世界的壯闊奇異。每次的「開窗」，都似是一場不會終結的冒險，過程中讓我了解，小說不止於故事。其中的層次與意義，讓我每次看完一本小說，把書閤上，彷彿已經不再是那個還沒看這本書的人。

孤獨的日子看小說，就是這樣，我熬過了青春期。

三、天氣

每逢夏至之後，我鎮日昏沉。我並不喜歡陽光與海灘，躲在室內，風扇和空調都有氣無力，久而久之，人就萎蘼。烈日當空的午後總要重讀《異鄉人》，儀式一樣，好像提醒自己別熱過頭就亂殺人，其實只為再唸一遍莫梭最後的心聲，「我欣然接受這世界溫柔的冷漠」。寧神安魂。出門也只是為了去書店，然後又抱回家一堆書，然而每本翻幾頁就放下。小說無辜，我莫名就在酷暑中失卻熱情。

然後遇上這一本，內文第一頁是族譜，留意到上校一共有17名私生子，哇，很八點檔耶。小說甫開始就說上校在面對死亡時，回想起父親帶他見識冰塊……「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒命名」，我隱約感到這小說和我過去讀的很不一樣。我不知道是死亡還是冰塊的緣故，暑氣熏蒸中，我一頁一頁翻下去，停不下來，緊隨波恩地亞家族遊走在酷熱潮溼的拉丁美洲。小說中有連綿的雨，現實中，1984年也是降雨量最多的一個夏天。上校的皮膚長出柔軟的苔蘚，我則做了大水泛濫的長夢；我住的天台加蓋房子，浮在水中，成了方舟。

後來讀到更多「魔幻寫實」的作品，卻無一本能取代《百年孤寂》在我心中的地位。那是生平第一次體驗到「在這樣的天氣，看這樣的一本書，剛好」的幸福感。

四、瘟疫

從前以為瘟疫只會出現在小說中。

2000年前後，每次來台北都會去逛南京東路三段某巷弄中的誠品書店。那是一幢三層高的雅致小樓，其中一層全都是推理小說，讓我樂而忘返。我就是在這裡買下卜洛克的《行過死蔭之地》。當時仍未看過卜洛克，會買下來是因為唐諾的導讀。好書太多，時間太少，《行過死蔭之地》來到我家裡就被置放在書架上，兩年來沒碰過。然後就是2003年，「沙士」來了。這「沙士」是什麼？當時只覺可怕極了，原來瘟疫是「非虛構」。

恐懼新鮮且無以名狀，我連書店都不敢去，可見真的受驚了。佇立家中書架前偽裝在書店裡打書釘，合該被這樣的書名吸引，《走過死蔭之地》。我沉迷於馬修．史卡德如何將一袋被燒成灰燼的碎屍塊、還原為毒梟美麗少妻的過程。然後從系列的第一本《父之罪》開始，我緊隨這位私探的步伐，大概看到第5本，沙士告一段落。謝謝馬修。

從前以為革命只會出現在小說中。

2019年夏天，香港發生了反送中運動，香港人的怒火從仲夏燒到隆冬。其時我已移居台北，每晚看香港街頭的直播，通宵達旦，日間仍是上山教學，在台灣學生面前，維持正常運作。日與夜的支點，是泰絲．格里森的「法醫莫拉系列」，「……一邊拿起園藝剪來剪斷肋骨，取出三角形盾狀的胸骨，就像一個人打開櫥櫃門，露出裡頭放置的物品。」如此怪異，如此嗜血，連結了我的日與夜，革命與日常。

當乖異的殺人與屍體呈示方法也無法令我再感驚駭，我麻木了嗎？這是如何發生的？我的腦垂體受到不知名的感染了嗎？我忽然明白，這是一場靈魂的瘟疫。就像一種感召，我重讀《瘟疫》。小說中的瘟疫來到尾聲，李厄醫師的朋友與妻子亦相繼死去，在這「前面的痛苦已經結束，後面的遺忘尚未開始」的時刻，醫師決定撰寫瘟疫記事，「為的是不當那些沉默分子之一，以便為這些受瘟疫侵襲的人作見證，至少能為他們所遭受的不公與暴力留下一點紀念。」最後卡繆通過李厄醫師告訴我們，「他知道這篇記事並非記錄最後的勝利，而是作為見證。」作鹽作光作見證。謝謝卡繆。

革命尚未成功；繼續見證，繼續閱讀。●

作者簡介：陳慧

香港作家及電影編劇。其小說作品《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎1997年—1998年度的小說組獎項。已出版多本小說及短篇作品，其作品多以香港本土作為背景。書寫香港男女的感情生活作為其作品的明顯風格。2006-2018任職香港演藝學院電影電視學院編劇高級講師，現為國立臺北藝術大學電影創作學系客座副教授。

胡德夫、陳永淘、陳明章三位台灣音樂代表人物即將於12月30攜手舉辦「三大吟遊詩人音樂會」，演唱會開始前，他們特地光臨閱讀隨身聽，暢談為何台灣音樂是世界的寶庫。三位難得於訪談中聚首，不僅在閒聊間分享音樂的本質為何，也解釋台灣歌謠與西方音樂的不同，更以歌曲直接演示。節目精彩，請別錯過了。

【精彩內容摘錄】

➤快問快答之誰的酒量最好？

陳永淘：陳明章。
陳明章：當然是我，因為我比較年輕，每次他們兩個喝剩的酒，都是我把它喝完啊。
胡德夫：我的扣打，早在幾年前用完了。
主持人：胡老師不喝酒？
胡德夫：趁陳明章不在的時候喝一點
陳明章：那天我把阿淘的米酒，一大一壺都喝掉了。
胡德夫：除了陳明章，我們現在都比較偏向品酒。
陳明章：喝酒是胡德夫教我喝的，然後我去阿淘家，他整桶的米酒拿出來跟我喝，我喝到醉才回家，我老婆開車，是這樣子玩的阿。

➤你以為是漢族，其實更有原住民、平埔族......

陳明章：我們是熟番，胡德夫是生番，他是被人家沙西米，我們是被人家煮來吃。
主持人：我們知道胡德夫老師有原住民的背景，陳明章老師是閩南，陳永淘老師客家……
陳明章：沒有，我不只是閩南，我是凱達格蘭族的。
陳永淘：其實我也很清楚，我有道卡斯的血統。
陳明章：我們都有。
主持人：所以身上都有混，但總是會有一個可能比較為主。
胡德夫：我們講文化啦，生長的文化。
陳永淘：認同。
陳明章：認同。如果說認同，台灣其實99.9%都有原住民跟平埔族的血統。
主持人：只是有些人自己不知道？
陳明章：不是不知道，而是教育教到我們自己是漢族。
主持人：是教育的問題？
陳明章：教育的問題。
胡德夫：漢族越來越漢族。
陳明章：漢族來台灣只有400年，真正在台灣是平埔族跟原住民，已經超過6,000年。
主持人：三位的音樂，各有不同的來源，怎麼可以像剛才合在一起？
陳明章：「生命」，母系社會生命裡面，媽媽傳給你的東西。
主持人：可是不同的媽媽可能唱不一樣的歌……
陳明章：沒有，一樣。我阿嬤唱平埔族的古調，所以我懂那個東西，她給我的東西。
胡德夫：尤其匱乏的時候，會跑出來。
陳明章：你就會出來，你很自然哭調仔就會出來。
胡德夫：歌，是包括呻吟，苦的呻吟、悲的呻吟都有。
陳明章：台灣是南島語系的族群。台灣有那麼多豐富的文化，都是從這裡開始。400年前有客家漁民，有河洛漁民來到這裡。文化是相融的，只是它是用漢字來唱，本身還是平埔調、原住民調，就那麼簡單啊。

➤生命裡的「Do」，大家是一樣的

主持人：講得很簡單，我們旁邊覺得很困難。從技術上來說，音樂會有比如和聲的變化，技術面該怎樣搭接起來？
胡德夫：我想是：我們都是沒有被西方音樂拘束。
陳永淘：對，沒有受過那個訓練，但我們懂得怎麼樣去感動、感受。
陳明章：我們生命裡的「Do」，大家是一樣的。
主持人：這樣的話，年底的演出也都不用練了，是這樣嗎？
陳明章：練了會反而更糟。（眾人大笑）
胡德夫：我們有自己的東西，也有可以合在一起的東西。我們的耳朵，別人說你是唱3/10、唱6/8，其實我們的歌就一拍而已。
陳永淘：即興。
主持人：一個小節一拍？
陳明章：我們叫樂句。
主持人：不用先商量？
陳永淘：然後一拍即合。
胡德夫：捧恰恰、捧恰恰，那是西洋的。
陳明章：我們就一拍啦，沒有拍子。
主持人：沒有拍子不是更難合？
胡德夫：不會。
陳明章：用心靈在合。
陳永淘：沒有拍子就不斷，自由，好像魚跟魚游在一起，它有沒有拍子，但你看起來就很順，一群魚游在一起。

➤陳明章淡水河邊，陳永淘台三線，胡德夫大武山，合在一起就是中央山脈

陳明章：台灣是南島語系的音樂，講起來是超級豐富的。如何讓這些不同的音樂很棒地對話？我們三個對話很簡單，也很輕鬆啊。客家人來到台灣，他們用了很多的原住民音樂，可是還是用客家語轉接。像恆春調一樣，我們也是用河洛話把它轉述，可是它還是平埔族的東西，像哭調仔、歌仔戲也是平埔族的東西，只是有文字或沒文字的差別。我們三個碰在一起就不一樣，生命裡就有那個力量啊。
主持人：到時候三位是唱什麼語言？
陳明章：反正我們會唱各自族群的語言。
胡德夫：自己的創作，我們會各自發表給大家聽，三個人在一起的時候，會有你們所謂「火花」，在我們相處的經驗當中……
陳永淘：要不斷發生。
胡德夫：要讓它不斷發生。
陳明章：我們的生命語言都有個共通因素就是台灣、土地。我是在淡水河邊長大的孩子，北投有那卡西、酒家菜、溫泉鄉，我的東西還有大稻埕，所以我的東西偏向那卡西的，阿淘是在台三線，台三線就是很漂亮啊。胡德夫在大武山。
胡德夫：它在丘陵旁，中央山脈的分水嶺最上面的地方，看著兩邊，分水嶺下來的水滋潤了這兩邊。
陳明章：我在0度，阿淘在500公尺，胡德夫在2,000公尺。
胡德夫：歌沒有海拔的問題。
陳明章：我們三個人組合在一起就是整個台灣的中央山脈。
主持人：差不多，的確。
胡德夫：包括太平洋的風，吹上山的風、吹落山的風。
陳明章：我們三個合起來，真的很像太平洋的風。
主持人：可是歌詞本身表達的東西是不一樣，還是就是即興的？
陳永淘：這麼講，我述說的故事，是有關於我的故鄉，發生在我自己生命經驗裡真實的故事。一定要把它唱出來，不是唱假的東西、不是為了迎合群眾、有商業利益、討年輕人喜歡，不是這一條路。
主持人：抒發自己……
陳永淘：抒發自己沒有抒發過的那個故事、那一段情感，沒有說清楚的事情。

➤用吟唱說生命故事，是教育沒教的事情

主持人：三位剛都提到出唱片，涉及商業機制，我不知道3位怎樣平衡？
陳明章：我們心裡面沒有商業，有商業就做不下去了。
陳永淘：對。像我的經驗，我出第一張唱片的時候，正好是唱片公司墜崖的時候。那個友善的狗還在，找我簽約。他問我有什麼條件，我說很簡單，給我一架飛機，我想飛。這當然是開玩笑。我一開始做音樂，就想說要就做獨立出版。
主持人：還是旁邊有人幫你們想商業？
陳永淘：沒有，我們不想商業，我大概5年到10年才出一張唱片，怎麼想商業，要餓死了。
胡德夫：這部分是比較像我們，是很自然的。其實我的歌是一邊走路，或者一邊在思考哼出來的。慢慢地、慢慢地，經過很多次，一直到它被人家錄下來，寫出譜，才有譜的。我還是繼續唱，同樣那首歌，沒有一次會唱一樣的。可能歌詞需要背，但也可以變化，我們的祖先從以前唱到現在，唱給我們的也不是像6,000年前唱的那一次一樣，它會一直蛻變。
陳明章：我們生命裡面，有個東西叫做「吟唱」，我們沒有拍子，這是最重要。我們在講故事，這個是我們的教育裡沒有教的東西。從陳達、郭英男、胡德夫、高一生、莊進才（從北管那個）。我們都是吟唱，沒有拍子，歌仔戲也沒有拍子，它都是跟著唱。
主持人：它跟著講話這件事情。
陳明章：對，我們的生命叫做樂句，我們叫樂句民族，我們是五聲樂句民族。但是客家五聲、河洛五聲、原住民五聲、平埔五聲都不一樣。像原住民五聲跟平埔五聲都不一樣，我們兩唱起來，他是高的、我是低的，我們會重疊，而且重疊得很漂亮。
胡德夫：排灣族說，我們的祖先說，「我們在世界上的時候，我們聽到的是閃電的聲音，是風，感受到風的聲音，感受到雨、感受到樹葉的聲音。不管是它在樹上，或者掉到地上的聲音。在我們不在世界上的時候，我們就變成雷電，我們就變成風。」
主持人：完全是詩的想像。
陳明章：而且6,000年來，我們的基準「Do」都一樣，不管是卑南族、平埔族、泰雅族，我們的基準Do一樣，Do就是那個Do。那個基準，就像落葉掉下來的聲音：DoDoDo……
主持人：如果3位碰到別的文化的歌手，比如說…
胡德夫：我們可以把它萬流歸宗（眾人笑）
陳明章：全世界的Do都一樣阿，（主持人：墨西哥、愛爾蘭，都一樣），大家的都Do在那裡，基準Do，很奇怪，它就在那裡。

➤我們的聲音是一條線，沒有黑白鍵，不是階梯

主持人：現在學校教音樂都是從拍子開始，從音符的切分開始。
陳明章：就死掉了。
胡德夫：從西洋鋼琴的黑白鍵開始，黑白鍵有升記號，我們的聲音是一條線，不是黑白，不是階梯。
主持人：黑白也能變成一個階梯啊？
陳明章：沒有沒有，黑白鍵沒有Blues，我們的有Blues。
主持人：太深奧了。
胡德夫：太工整了，黑白鍵是講究「準」。那歌不應該是這樣。
陳明章：它是數學算出來的，我們是生命算出來，我們不是數學。我們受的教育，只是西方的十二音律裡的東西。可是我們要回到台灣的月琴，回到原住民、平埔調，回到台灣的客家、河洛這一些東西，所以歌仔戲就是這樣子。
主持人：這樣3位唱歌不能用鋼琴來搭配？
陳明章：可以阿。
胡德夫：我們有我們的辦法。
陳明章：鋼琴還可以兩個音加在一起變1/4音，怎麼不行，都可以，你怎麼去運用而已。吉他可以彈四分之一音，
主持人：要先調好阿。
陳明章：不用，用手就知道。
陳永淘：我們都沒有寫譜，簡單講是這樣。
陳明章：一樣都可以做到，這個才是最可貴。
陳永淘：寫譜，是後來的人，根據我們唱的東西記錄。
主持人：這是比較原始的音樂傳遞方法，先有音樂，才有樂譜。
陳永淘：最快，最直接的方式。你看郭英男他懂什麼樂譜，沒有。所有原住民的創作，都是從內心、靈魂裡竄出來的聲音，那才會感人阿。而不是計算說現在應該怎麼樣。

➤叫你老婆用力掐你，你的歌就跑出來了。

胡德夫：那種語言，其實就是「歌謠」，歌謠是語言裡的方言。像《聖經》裡講，假如要讓神聽得到，只有祂聽得到，而魔鬼不要讓他知道，就講方言。所謂的方言不是哪裡的話，是最直接、最純淨的東西。
陳明章：我們唱歌是對著天上的星星、月亮唱，跟山、精靈唱、講話，這才是我們想要的。
胡德夫：不是對人唱，是對著天上唱；不是給我一個舞台，站在那邊，唱、念給你們聽，我們可以早上打開窗戶，莫名的讚嘆……要不然叫你老婆用力掐你，你的歌就跑出來了。真的，人的聲音……
陳明章：人的生命是這樣子。
胡德夫：人的聲音，他皮膚、皮下、從肌肉裡面、腦子併出來的聲音，是每個人都有的。
陳明章：每一個天生（胡德夫：每個人都有的），只是我們（胡德夫：只是忘記用它）出生以後有很多的制式教育，把很多東西都砍掉，這個不行，那個不行，就這樣不見了。
陳永淘：像給人框框，在框框裡面走。

➤從生命裡的敘述，到史詩，再到音樂劇

陳明章：我舉個例子，李泰祥《答案》，「天上的星星為何，像人群一般地擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠」（胡德夫加入哼唱），這是凱達格蘭古調，我小時候聽乞丐唱的。
主持人：真的啊？
陳明章：真的，對啊。李泰祥來台北，他聽到的東西，這是我們小時候聽的。（胡德夫和陳明章哼了幾聲）那是凱達格蘭古調。只是他把它加上……所以很多東西是生命裡面的敘述（胡德夫：大家都有），敘述以後就會變成史詩，而怎麼把東西變成史詩呢？大家邊說故事、講話、唱歌，史詩會變成音樂劇，這個才是重要，不像現在只有4分鐘、5分鐘的歌曲而已……

➤為什麼黑澤隆朝要把台灣錄音檔案帶回去？台灣是美麗之島

陳明章：你要了解台灣音樂是世界的寶庫，為什麼1937年黑澤隆朝一定要來台灣把錄音檔案整個帶去，原因在這裡，台灣是個美麗之島。
胡德夫：歌謠的寶庫啊。
陳永淘：台灣的音樂是非常精彩的。
陳明章：反而我們三個現在的任務應該是傳承，我們可以教越多的學生，然後把我們的技巧跟生命的累積交給更多人。
胡德夫：我想我們三個人都知道，我們所接受、所被授予的東西，比我們給的還多。
主持人：所以現在把它給出去。
陳永淘：對啊，當然，無私的給，分享。
陳明章：12年前，我就開始做月琴的教學了，做台灣音樂觀念的教學，這是必然要走的路。不是不要西方，而是讓孩子懂得台灣，讓東方跟西方可以交流。不是那麼簡單，只有十二音律，我們的是五聲音階，每族的五聲音階都不一樣。我們的語言、文化、土地，怎麼融合，以後孩子學的越多，他創造力就會越強，會融合。
胡德夫：互相欣賞才會真的有進步。●

➤ 三大吟遊詩人音樂會——胡德夫、陳永淘、陳明章

• 時間：2022/12/30 (五) 19:30
• 演出地點：臺北流行音樂中心表演廳（臺北市南港區市民大道八段99號）
• 購票：請點我

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan