➤閱讀的多重意義 楊若榆：
這次惠菁老師的《與我平行的時間》在我的書前一天出版，光是想到我們的作品會同時在書店的新書區擺在一起，就很激動。看到老師說要自費巡迴各地書店的消息，我就把握機會，徵求孩好書屋的同意後，主動寄出邀請信。
作家張惠菁
張惠菁：
我跟若榆一樣不是專職作家，一直在做各式各樣的事情，現在是鏡文學的文學開發部執行總編輯。經常有人問我，你工作那麼忙，怎麼有時間看書和寫作？
我的回答是：確實因為忙，寫得比較少；但也正因為忙，所以一定得看、或是寫。
我不討厭工作，不過上班的時間是有明確的目標性，開會就是要解決問題，不是去聊天的。下班之後，我就需要脫離這種「有目的」的時間。閱讀、看電影是非常有效的方法，可以為自己打開另一種時間與空間。越是忙碌的日子，人就越需要讓自己擁有能夠脫離目的性的時間和空間。
很多人以為文學是個不實用的東西，但文學對於我非常實用，給予我存在的地基，是可以往下拓展的空間。就好像一座大樓，蓋得越高，地基就必須越深。越是份量很重的世俗工作，文學於我的重要性就更加突出，閱讀和書寫是嵌在我的存在裡，很重要的一塊。
早年我的大量閱讀是知識性的追求，我是讀歷史的，喜歡的歷史學家出新書，或社會科學、哲學、文學的新書，我都想要看。不過近年閱讀對我的意義變得有點不一樣，更像是榮格心理學式的探索——我經常無意識地打開一本書，會剛好讀到一段我所需要的內容。
但這也需要身邊有足夠大的資料庫可以調動，所以書店很重要。最近我去了嘉義、屏東、花蓮、台東、台南、新北和台北的書店辦講座，每一家書店的選書都不一樣，所以我也遇到很多書──有的書是我不知道，或本來沒有想到要買，看到時卻發現剛好是我需要的！
例如，在台東的時候遇見一本談榮格的書，讀了之後發現剛好可以用來描述我的散文觀。閱讀的重要在於，讓我們有足夠多的空間、材料，在其中找到回應，經歷共時性的驚奇，其實就是一種對自己的認識。回應埋伏在各個地方，到處都有寶藏。
楊若榆：
最近的賺錢方式是當補習班老師。補習班讓小學生提前學國中課程，有很多教材、題庫。我怕學生負荷太重，也為了讓教學跟我的生活有些連結，會盡量從每週介紹我自己讀完的書，並選幾個篇章跟他們一起讀。讀完《與我平行的時間》那週，我選的是〈智慧是一件特別的貨物〉。
現在面對寫作，我是以閱讀更多書，來確認自己想要寫怎樣的東西。比如這樣描述的方式我可能不是很喜歡，為什麼？或是一本小說很好看，它怎麼辦到的？除了以閱讀琢磨我想寫成什麼樣子，跳舞也帶給我很多新的觀點。
當新手作家的這兩個月，我一直在想，希望更多人讀我的書，一方面又安慰自己，每一本書出現在一個人面前都是對的時間，大家會有跟那本書的緣分。也許這就是惠菁老師所說的共時性。
張惠菁：
文學就是有這樣的作用。打開一個通道，讓人在裡面待一會兒，也許也透過這個通道，再發現別的通道、其他的書。
➤寫作的起點與意圖 張惠菁：
每個寫作散文的人都有不同的起點，我的起點是：這個世界是個謎團，自我是個謎團，時間也是一個謎團。在這些謎團當中，我透過書寫，一次又一次，試圖去解謎。藉著敘述，用我自己的話，說出發生了什麼事。即使只是暫時解答這個世界為什麼是如此。
所以我的散文寫作，有一個拆解的意圖——拆解世界的謎團。我不追求詞藻華麗，或是這個字眼多麼的美好，而是這個當中，存在一個謎團，我想要拆解它，藉由敘事來拆解。
現在年紀大了，事情經歷得比較多了，謎團的性質就不再那麼扎人，不再那麼難受、那麼使你疼痛。會越來越明白，看著它可解或不可解的部分是什麼，注視它，理解它的本質。現在的散文可能讀起來會比以前更抽象一點，沒有那麼具體去講跟一個人的關係，但這個抽象感，是我自己所希望的。
作家楊若榆
楊若榆：
當時覺得自己很失敗，我是乖乖牌，沒有這些東西可以寫，我要怎麼辦？我被這些想像壓得很沒自信，去了社團，有隊友陪伴，心情比較輕鬆，那段時間就沒怎麼寫作。
反而是離開啦啦隊後，很想念「一起」的感覺，同時也開始思考，自己身上有什麼獨特的題材？突然想到，來寫啦啦隊好了。在創作所寫了第一篇關於運動的散文之後，同學和老師都滿給我鼓勵的。
張惠菁：
不同的覺知，有時候是跟別人比，跟其他的書寫者比：你這個覺知很特別，跟其他人寫同樣的主題，你是不同的，你是有這樣的覺知。另外一個是跟自己比，過去是這樣覺知，現在是那樣覺知了。你感覺到這個改變，於是書寫。
與其追求奇巧的文字，更重要的是，覺知事物的方法不同，就會寫出不一樣的文章。對身體的覺知、對時間的覺知，都很好，都值得去體驗、去敘事。
➤覺知自我的身體感 張惠菁：
《降落練習》中，很重要的是身體感，而身體感是很不容易傳達的。能否請你就身體感，再多說一點？它跟你寫作的關係？你現在是不是替自己找到一個不錯的生活節奏了？教書工作的平衡感，也繼續運動、繼續在書寫？
楊若榆：
我是練啦啦隊之後才知道，人有背面。通常人走路只需要看地面、看前面，知道有上面。在啦啦隊有很多旋轉的動作，比如轉右邊、轉順時鐘，可是我一開始不知道身體有軸線，右轉時我會直接撇到右邊。可是啦啦隊的技巧上，應該是先向右側後退，左半身再轉過來右邊，這樣才叫旋轉。我完全是在啦啦隊的練習中，才認識自己的身體。
張惠菁：
身體感這件事很微妙。我讀到你的編輯訪問你：「大學過後，會覺得體能巔峰過去了嗎？」剛見面時，我也問你同樣的問題，你說「不會」。這點我懂，對於運動的人來說，就是只有當下。
我也是滿晚才開始運動，現在日常會規律地跑步，偶爾爬山。運動是一個非常好的方法，可以把人拉到當下。在那一刻，你的身體能做到什麼地步，不用跟別人比較，或是我以前可以、現在不行了——至少我自己是完全沒有這部分，只有當下自己的身體可以到哪裡。
➤回望青春鄉愁 張惠菁：
楊若榆：
而這本書對我而言，是一本感傷的書。即使我希望裡面有很多快樂時光，想要我的角色遇到好事，讓他們打起精神來，可是到最後，還是進行到一個感傷的狀態。
張惠菁：
楊若榆：
➤跨越半世紀，仍能回應當代的經典 楊若榆：
老師這次出新書巡迴講座時，也會跟大家分享一些推薦書。我想問，有沒有讀了一本很棒的小說，非得寫一本書回應它的經驗？
張惠菁：
我第一次讀時正處在人生比較低谷，也就是遇到故宮案官司的時候。那時的我，讀著《地海》系列，淚流滿面。這麼厲害的作品，經過50年還是一點都不過時、還是這麼好看。現在比當年讀的時候虛長了幾歲，所以又有一些新的體會。
昨天晚上剛重讀完《地海奇風》，這本寫的是一個舊有標準粉碎、陳規打破，需要被更新的時代。真的很驚訝，半世紀前寫出來的作品，卻非常適合當下這個時代重讀。
《地海奇風》是《地海》系列的最後一集。本來勒瑰恩寫《地海》系列寫到第4本《地海孤雛》，覺得已經寫完了。後來，就她自己的描述是，在時間中，她突然覺得她筆下的那個世界還在變化，所以又續寫了後面兩本。
前面4集所建構的巫師世界，該降的魔都降了、該除的妖都除了，看起來應該是大家過著幸福快樂日子的結局。但過了幾年，她發現這個故事還沒有完——這個世界法術開始失靈，東西開始崩壞。為什麼？我不劇透，希望大家能去看。
在一切人類所建構起來的世界，一定有事物被排除在外，也許是女性，龍或異族？那些在「正宗」的世界中被忽略、壓抑的人事物反撲了。所謂體制的崩潰，其實只不過是原有的系統裡沒有處理、涵蓋不到的東西，開始浮現。不覺得很適合現在這個時代嗎？
大家一定要從第一本開始讀，不要跳著讀。我昨天晚上讀完後，真的感到，有一種內在空間，又再一次被勒瑰恩打開。這些我所喜愛的小說，我真心覺得它們是活著的，在對我這個讀者做出回應。●
作者：張惠菁內容簡介➤ 】
作者簡介：張惠菁
作者：楊若榆內容簡介➤ 】
作者簡介：楊若榆
1988年生，南投人，現居台中。東海大學啦啦隊系、東華大學華文系碩士班創作組畢。現職快雪時晴。
曾獲南投玉山文學獎小說首獎，2020、2024年文化部青年創作獎勵，及BIOS monthly專欄「女神的孩子下班後都在跳舞」。
「因為世界上沒有這樣的一本書，而我想看，所以我寫了這本書。」是若榆創作啦啦隊故事的初衷。
與我平行的時間
降落練習
人物》氣質空靈，故事詭趣：專訪《良田》漫畫家柚子
採訪漫畫家柚子之前，依例上網收集各種資料，意外發現，曾以《虎爺起駕：紅衣小女孩前傳》入圍金漫獎漫畫新人獎、《閻王帖》入圍金漫獎年度漫畫獎的柚子，相關的訪談並不多，也沒有太多網路曝光。這麼備受期待的創作者，在網路發達的年代理應更受矚目才是。見到柚子本人，反而獲得了解答：她言談之間內斂低調，充滿著謙遜與直率，然而又不時透露出某種洞悉人性的世故和敏銳。
如同她的作品，無論是前述兩部舊作，抑或新作《良田：柚子異色精選集》，都遊走於不同的風格和類型，題材穿梭於日常與異常之間，看似輕描淡寫、舉重若輕，實則深沉銳利。
詢問柚子為何在社群媒體上鮮少曝光，她笑稱自己並非刻意，只是「沒那麼熱心在經營自己」。她坦言在她的認知中，自己只是個很普通的人，通常只會在作品完成時，才在社群上分享一下，也不太關注後續的回應。對於個人隱私，她確實有所堅持，希望讀者關注作品即可，但又忍不住矛盾地開玩笑：「但能賣書的話我什麼都可以配合啦！」
➤畫漫畫是不欺騙自己的選擇
小時候柚子家裡沒有漫畫，她記憶裡第一次和接觸漫畫，是陪上班族的爸爸去修車廠修車。她想起來也覺得好笑，不知道為什麼，感覺爸爸的汽車好像很常需要送修。每次修車都要好幾個小時，她就隨意翻看車廠裡的漫畫打發時間，像是《靈異教師神眉》或《家有賤狗》之類的。到了小學三、四年級，有了零用錢，可以自己買漫畫，一開始買的還是《神眉》，想要接續著修車廠未盡的閱讀，之後又陸續接觸各種熱門大作。她在漫畫的閱讀上算是雜食，什麼都看，零用錢有限時，買不起的就去租書店租回家。
漫畫看多了，小學的柚子也會開始臨摹漫畫，一開始偏愛以少女漫畫為對象，「因為畫面比較漂亮、美麗」。但有一天柚子突然對少女漫畫那些羅曼史失去了興趣，「比較起來，《神眉》那種有一點恐怖的東西，對我好像更有美感。」不管是哪種風格，柚子都只是單純地想畫畫看而已，並沒有想要自己用漫畫說故事的欲望。
和多數人一樣，上了中學，面對考試的壓力，讓她對填鴨式教育產生了反感，進而開始思考如何發揮繪畫上的長項，報考設計相關科系。她開始去畫室補習素描等術科，雖然和一路讀美術班上來的同學多少有些差距，但只要認真練習好像也不會差太多，最後成功考入設計系。
會選擇廣義的藝術相關科系，柚子回想起來動機並不單純：只是覺得畫畫養不活自己的折衷選項，但「人還是不能欺騙自己太久」，柚子決定跟隨本心轉換跑道，也是在此時，她正式開始接觸漫畫創作。
➤從漫畫助手到漫畫研究生
柚子的第一份漫畫相關工作，是大學時在104人力銀行上找到的漫畫助手職缺，「搖滾貓老師在徵助手，我覺得好像可以試試看。」就這樣，她開始接觸分鏡、角色與排線等實務技術。一開始只是為了賺零用錢，久了也起心動念想畫看看自己的作品。「因為我一直都告誡自己，畫畫養不活自己，但看到搖滾貓老師能以漫畫為職業謀生，就覺得好像可以試試？」
於是她以漫畫作為大學的畢業作品，畫了一個短篇，又趁參加校外創作營的機會，把作品交給營隊的講師BARZ老師點評。沒想到BARZ看完二話不說，直接將柚子推薦給出版社蓋亞，開啟了日後《閻王帖》、《虎爺起駕》的連載之路。
但即使和出版社的編輯見面，並得到創作上的鼓勵，柚子對於要不要畫漫畫還是很猶豫。她甚至直接回說還不確定要不要畫漫畫，讓蓋亞的編輯忍不住反問：「那你今天來這裡幹嘛？」畢業後柚子也試著找過一陣子工作，但總找不到合適的，「我就想說算了，我不要去上班，就開始畫。」一念之差，台漫差點就失去了一位優秀的創作者。
但這樣的迷惘，始終困擾著柚子，即使已經出道了也一樣。2018年前後，柚子前往日本攻讀漫畫研究所。因為她的父母對於在台灣從事創作依舊憂心，鼓勵她出國嘗試。柚子自己則抱持著「買保險」的心態：未來若還在漫畫之路前進，那麼就可以應用日本所學；如果走不下去，至少可以用日文能力轉職。
在研究所的考試包含繪圖、申論題、作品集和面試。她記得其中一題是問：「一本漫畫需要成功的話，你認為有什麼要素？」研究所的同學大多是留學生，日本人通常會直接出道，很少一路往上唸。系所分為創作組和研究組，柚子自然選擇了前者，也在研究所階段，催生了收錄在《良田》中的〈戴上口罩〉、〈偶話〉。
研究所的老師們更重視作品是否有傳遞出創作者想表達的內容，以及角色、劇情流程、畫面安排是否都扣合作品的初衷。「他們很重視的是你想要表達的主題，而不是畫得漂不漂亮。」這讓柚子學會了「怎麼檢查自己的作品」。
研究所每週一次師生的討論，也讓柚子更願意在未完成階段與他人討論草稿。作品〈偶話〉中的假人模特兒設定，甚至是在教授的建議下反轉而來：「一開始設定是大家都想穿漂亮衣服，只有一個人不想。但老師說，既然是用假人，那就反過來吧——全部都想裸體，只有一個人想穿衣服。」
柚子笑說這建議「畫出來效果滿好的」，也讓她開始習慣在作品還在進行時，和周圍親近的人一同推敲。最後，經由所上老師的介紹，讓柚子能以短篇在日本出道。這樣的人脈擴張，也是她在台灣創作時未曾想像的。
➤天馬行空 + 心領神會 = 柚子異色精選集
《良田：柚子異色精選集》集結了6篇作品，每一篇都各自成形於不同時間點，橫跨近5年。這本書既是創作能量的累積，也是柚子對於形式與風格的實驗。〈戴上口罩〉是參加創作營時某堂「面具」主題課發想的概念；〈拉低褲頭〉來自對〈戴上口罩〉「怎麼都沒有男生」的反思與惡趣味；〈偶話〉與〈謀殺〉則分別來自學生時代的從眾壓力與某次逼真的夢境。
「我夢到我殺了一個小孩，然後房間被貼滿那孩子的照片，我醒來後還真的在回想我有沒有殺過誰。」進而延伸成對於年輕學子成長壓力的描繪。同名作品〈良田〉，則來自網路上一則「植物人代孕」的討論。「我看到學者建議植物人代孕，再看到有其他學者說那不如用腦死者好了，我覺得這個設定太不可思議了，就想把它畫下來。」
雖然《良田》充滿黑暗與憤怒，但也有不少令人會心一笑的情節，「我其實一直都很想畫一些好笑的東西啊。」但她的幽默並不刻意，而是源於一種對荒謬的體察與接受。她相信，一旦荒謬到了一定程度，觀眾自然就會笑，「就像〈刮鬍刀〉那篇，最後其實只是幾個小男孩在搶刀而已。」
相較於先前作品在畫面上經營的美感，《良田》改而追求畫面的「震撼」。「有些畫面畫完會覺得很噁，畫面太滿，但看著又會很有成就感。」她說，有些畫面她還會特別大量複製貼上，為的是達成一種視覺的震撼。「適合什麼就畫什麼，為了怕麻煩而閃躲敏感場面，反而讓故事不好看。」一切以畫面能否激發出故事的魅力為優先。
《良田》的故事呈現了柚子心底的憤怒，像書中有關「從眾」的主題，就反映了她學生時期的不滿，「常常就是被迫要做什麼，不管來自老師還是同儕壓力。結果大家做一樣的事，甚至一樣的打扮、畫一樣的妝容，讓我覺得很煩。」但她也有自己的堅持：「我覺得唯一的顧忌大概就是，基本上我還是想要當個善良的小市民，不想傳達太惡劣的價值觀吧。只要沒有超出這個底線，我都可以接受。」
➤漫畫就是讓人想看下去
問柚子是否會將《良田》變成一系列作品，她一貫語帶玩笑地回說：「我本來還想書名叫『幹』，下一本叫『靠』，再下一本叫『賤』，放在書櫃上剛好很有氣勢。」談到未來的規劃，柚子仍維持著她一貫的隨性。她不是那種會為創作設定目標或方向的人，因為「計畫趕不上變化。我要是定了一個目標，我達不到的時候我不是很難過嗎？」
在創作《良田》的5年期間，她其實也沒有特別想過這本書是否會完成，「就想說有空就畫一下，然後如果剛好湊到170頁就出一本啊。」對於下一部作品，她表示會先將《閻王帖》畫完，目前預計明年出版，但她也忍不住調侃了一下自己：「如果我說了明年，可能就會變成後年吧。」
這種看似隨緣的工作模式背後，或許只是柚子一貫自我保護的偽裝。至少，當最後問及從事漫畫創作是否開心時，她回答道：「我現在滿難想像自己去做其他工作的樣子，就覺得我好像已經固定成這個形狀了。」
或許這正是柚子的魅力所在：她不急著證明什麼，也不打算說教什麼，只是在每一個靈感湧現的時刻，把那些夢、那些怒氣、那些無聲的焦慮，用漫畫畫下來。這種作品，不管出自何種形式，總是讓人想看下去。●
作者：柚子
出版：原動力文化
定價：280元
【內容簡介➤】
作者簡介：柚子 YUZU
台灣嘉義出身、只能手繪的穴居原始人。
以珍奶和雷神巧克力為主要燃料。
出版作品有：劇情漫畫《閻王帖》、《虎爺起駕：紅衣小女孩前傳》、
個人短篇集《良田》。
FACEBOOK：畫畫的柚子
缺人按讚中。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量