「登山」是近年日益流行的休閒活動，登山相關的爭議事件或意外也愈來愈常見。究竟我們對於「山」的認識是什麼？應該用什麼態度面對「登山」？今年兩位知名的山岳作家、登山教育講師崔祖錫與雪羊，分別出版了《島嶼裡的遠方：探索台灣中級山，尋找荒野裡的最後一片祕境》，以及《道拉吉里的風》。一本是資訊豐富兼具自然與人文書寫的台灣山岳踏查導覽，同時也是非常實用的攀爬參考工具書；一本是在世界第7高峰的踏勘冒險紀實，精彩生動。本集節目同時邀請到兩位作者，暢聊山林地貌、歷史文化與產業變遷，還有怎麼爬山與寫山。節目精彩，請別錯過！

【精華摘要】

➤中級山比高山還遠？

主持人：《島嶼裡的遠方》講的是中級山，中級山的定義是什麼？

崔祖錫：大家都覺得中級山沒有很難爬，但它是我們台灣三大山岳類型裡平均來說最困難的。難在哪？主要是，它沒有像高山百岳的路徑或是設施，健行步道的系統沒有這麼完善，也不像郊山離我們這麼近。為什麼書名叫《島嶼裡的遠方》，就是它雖然在我們這個島嶼裡，但它有點像一個遙遠的地方，去的人也少。

台灣的地形其實變化非常劇烈，也有很多溪谷、險峻的地形。這些山有很多是比較少人去、路徑比較不清楚，需要的技能跟經驗也要比較多。所以它是冷門而又有難度的山。

崔祖錫：我建議大家可以先把這本書中的12個分區，前言與照片大概看一看，然後直接跳到第3、第4章。第3章是一些很經典的中級山路線，雖然稍微困難一點，到了第4章就會介紹入門的中級山路線。

➤書寫的定位

主持人：崔祖錫在書寫的時候，是想成一般讀者看了就可以照著書去登山？

崔祖錫：台灣的郊山其實有很多的資訊，高山、百岳也都很受歡迎，但比較沒有人關注中海拔、在台灣其實占了45% 左右的中級山──它是最冷門的山。我希望這本書可以做到統整的功能，雖然書中很多部分，像古道、舊部落，或是森林，都有其他相關書籍，但把它收在一起做成一本書，來做整體的論述，是比較少的。

另外，我在這本書裡畫出了12山區的地圖。因為很少找到專門為這些區域畫的圖，也很難交給美編做，所以我從GIS開始學起，然後再學習繪圖軟體，自己畫這些圖。

我花了滿大心力，但也覺得滿有趣的，希望地圖可以對讀者有幫助。最重要的是，用一個概覽的概念去了解，原來這些沒有人去了解的山域，它是什麼樣子？有什麼古道、有什麼舊的部落 ，或是哪些山和水。

主持人： 那雪羊的《道拉吉里的風》寫的是我們很陌生的山，這本書也是工具書嗎？

雪羊：這本是一次登山行程的完整紀錄，所以我把它當作山岳文學在寫。在那些沒有辦法拍紀錄片的瞬間，我們能不能用文字的方式把它帶回來？那些攀登過程的細節、精神，以及心中的糾葛，或者是思想的碰撞，不管是不是登山者，我覺得這都是值得被知道的事情。文字可以把它從山裡的世界帶回人間，跟所有人分享。

➤如何邊爬山、邊寫山？

主持人：可是在登山的過程，想必有很多艱辛的時刻。當你在專心克服眼前的困難時，還要打開所有的感官去感受嗎？例如去描述現在的天空是什麼樣的顏色？身旁的同伴怎麼樣？環境有什麼細節？

雪羊：當注重在現場細節的記錄時，我們就必須要保留體力的餘裕。所以走在很極限的路途上時，其實當下留下的文字是少的，有些敘述是之後補記的。

主持人：大部分的人沒辦法去走那一趟，你用什麼樣的方式，寫到讓我們沒有去的人也覺得，好像有風吹在臉上？

雪羊：一直以來我習慣的寫作方式，是以第一人稱的方式去敘述，著重感官的刻畫，並且舉很多相似的生活體驗來比喻和形容。例如可能風這樣吹是什麼感覺，當去踩雪的感覺是什麼，或是面對在冰河谷中間的雪崩落，一整天都有各式各樣聲響的熱鬧感。

主持人：我想這是山岳文學的魅力之處，讀者坐在家中，透過閱讀這個相對登山而言很簡單的行為，可以接觸到遠方的事物跟經驗。那你怎麼發展這類文學的技巧，有參考國外的山岳文學？

雪羊：關於「表達感受跟觀感」這件事，是平常在網路自媒體書寫時，慢慢培養起來的。國外山岳文學像是《自由的技藝》、澤木耕太郎描寫山野井夫婦的《凍》，都是滿驚心動魄的作品。我最近很喜歡的是《餵鼠》，這本書也是第一人稱，作者寫登山家Mo Anthoine的故事，以及他跟著Mo去攀登的過程。這跟我寫《道拉吉里的風》的視角類似，我是觀看阿果（呂忠翰）、元植兩個人。有時候不看任何人，只是專注在我自己跟環境的互動。我邊讀邊覺得，原來這樣子寫也是可以的啊！

➤對彼此新書的評價？

主持人：雪羊與崔祖錫會如何描述或推薦對方的書呢？

雪羊：崔祖錫這本書我覺得很好看，可以買來擺著！除了擺著很好看以外，當你到台灣的任何山區，都可以翻開這本書，查到更多資訊。

崔祖錫：我覺得像我們這樣的登山人，多少還是有登七、八千米的夢想，但不見得能實現。而雪羊這本書就寫得非常具體，讀的時候可以感覺到那個很冷的風，還有原來基地營那麼嘈雜，不只是自然環境，還有登山的人們聚在一起的氛圍。而且也讓我們看清，現在登七、八千米的商業登山狀況是怎麼樣的。

我覺得很棒，即使不能去，也覺得看這本書就很享受。其實文字想像的空間很大，所以它延伸的東西，跟眼睛看到的是不太一樣的。所以比起影像，我想文字紀錄與書本還是有存在的必要。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

2017年4月，一對熱愛登山的台灣情侶在尼泊爾喜馬拉雅山區失蹤47天後獲救，女孩劉宸君在3天前過世，男孩梁聖岳生還。新聞登上國內外電子與平面媒體，在登山論壇熱烈討論，甚至文學圈也關注著。這是因為劉宸君是作家、東華大學華文系教授吳明益的學生，當時吳明益也在臉書（當時尚未關閉）發表一則名為〈暫時在遠方的雪山裡：一篇求助的貼文〉的協尋啟事。

新聞的熱度一直持續到生還者梁聖岳回台，媒體稱挺過47天、暴瘦30公斤的他為苦難生還奇蹟！甚有聲音質疑為什麼他能撐過47天？我大學時參加登山社，也曾到尼泊爾山區健行，對這起海外山難持續追蹤了一陣。暴雪之後路跡難辨，兩位年輕人確知自己迷路受困後，選擇找洞穴避寒，在原地等待救援，避免消耗熱量，而非倉皇找路。重要的是妥善分配僅存食糧，延長生存時間，這是極為專業的作法。

當時登山攝影師雪羊的發文最讓我贊同：「焦慮恐慌會使肌肉緊繃消耗能量，平靜待援則十分節能減碳，能存活更長的時間。」、「人體只要一直有補充水分，就算什麼也不吃，也至少能存活7天，不然你以為我們平常把自己吃那麼胖幹嘛？」

當時從媒體報導，隱約知道他們在台灣的好友聯繫上尼泊爾的搜救隊，我心想那位好友應該就是駐守在山下的「留守人」。

➤登山隊伍的守護者

登山的留守機制極為重要，留守人不只是「緊急聯絡人」而已。他必須具備同等甚至更豐富登山經驗、掌握該隊伍此次行進路線與每日行程、熟悉隊員的體力及各種狀況，更重要的，了解山難及救援流程。留守人是登山隊伍的守護者，也是讓隊員免於山難的守門人。還記得在大學登山社時第一次當領隊，終於圓滿完攀回到平地，與隊員嘻笑擊掌擁抱慶祝，被一旁的學長斥喝：打電話給留守人沒！？

2019年，在劉宸君21歲生日那天，作品集《我所告訴你關於那座山的一切》出版了，收錄了遊記、新詩、雜文，以及由梁聖岳帶回的、最後在洞穴中寫下的筆記與紙條。編輯小組成員羅苡珊是劉宸君摯友，書中也收錄了劉宸君在最後的洞穴中寫下的書信：

苡珊：

我不曉得自己能不能夠活下來將這封信交給你，如果我能，我希望能親自在加德滿都交給你這些話語，但若我不幸和聖岳死於現在藏身的狹小岩窟，這些文字會隨著時間緩緩地被浸溼成糊爛的紙漿，那麼就再也沒有人能夠讀到它們了，但即使是如此，此刻我仍然必須留下什麼⋯⋯

而羅苡珊在編輯後記中寫下：編輯這本書的動機，不是為了體驗模糊不清、自我療癒的緬懷，而是迫切地感受到回應公眾的「記憶責任」。因為這本書我們才得以讀到吳明益所形容的足以「建立起一個壯麗、深邃，且充滿行動力的台灣自然書寫新系譜」的作品，以及最後一個書寫者如何凝視死亡：「儘管真的很想活著，接下來交給山安排了，但即使食物不夠了，這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了。直到這時，我才覺得自己真的成了作家。」

向劉宸君取得作品授權，擔任編輯的羅苡珊已不只是登山隊伍的留守人，更是劉宸君作品的守護者。

《我所告訴你關於那座山的一切》獲得了2019年Openbook年度好書獎，但在這本書出版之前，或者該說促成這本書的編輯出版的，是山難一年後，2018年由端傳媒記者何欣潔與羅苡珊共同完成的梁聖岳系列專訪〈大雪過後，歸來的人〉。梁聖岳平實而生動地述說他們受困的那47天，從吃泡麵、餅乾到拿瑞士刀刮手臂的角質，如何度過。這份專訪是為了還原與澄清，以回應外界各種質疑，同時也看見生還者梁聖岳如何信守與女友的承諾：「活下來的人要說出這個故事。」

➤走進死亡的洞穴

如果説〈大雪過後，歸來的人〉是以梁聖岳觀點還原兩人受困待援的47天，《我所告訴你關於那座山的一切》是劉宸君19年生命與文學探索的珍貴彙編，那麼，一直到今年上映的紀錄片《雪水消融的季節》，我們才看到羅苡珊作為敘事觀點的清晰聲音。

原來，羅苡珊不只是留守人而已，她原本也是健行隊伍的一員，因為在緬甸感染瘧疾回台灣就醫，無法赴約，只能兩地互傳訊息。某些程度而言，她也是「倖存者」。

紀錄片分為兩部分，前半部以素人紀實的方式，紀錄著羅苡珊與梁聖岳山難過後，陸續在台灣山徑、營地帳篷、海濱騎腳踏車的談話畫面，看似日常，實則是訪談。繞著我們記憶中的劉宸君，以及我們該為劉宸君做什麼。大部分是羅苡珊持攝影機拍梁聖岳，有時反過來，有時則是腳架立著，兩人入鏡。如赤子般的兩位青年，一問一答，時而無厘頭，時而嚴肅。

進入第二部分的轉折點是，梁聖岳決定不重返尼泊爾，而羅苡珊仍帶著攝影機再走一次他們當年的路線。當鏡頭進入尼泊爾山區之後，羅苡珊便不再現身與現「聲」。特別是在山村聚落中對尼泊爾當地居民、民宿老婆婆、搜救隊員的訪談，皆剪去了問題，以當地語言述說兩位台灣年輕人的最後足跡。

這時，羅苡珊實地探訪摯友死亡的路線，神奇地分成了三道時間軸。第一道是2017年3月，劉宸君與梁聖岳在漫漫風雪中的健行，僅能靠當地人口述與地圖行程表想像。第二道是2017年4月，隨後抵達、循線救援的搜救隊紀錄畫面。第三道就是羅苡珊在雪水消融的季節，與原班人馬互動的旅程。三者在畫面中交叉剪接，形成了交疊，既是羅苡珊遲來的赴約，也是讓自己逼近、親臨劉宸君死亡的行動。或甚至可以說，羅苡珊也是在履行劉宸君給她的話語：「苡珊，你要做的便是去愛人。」

而在紀錄片《雪水消融的季節》裡，也真實呈現了劉宸君的性別認同，以及他與梁聖岳的關係。可以說，從2017年事發以來的媒體報導，一直到我這篇文章前面出現的「情侶」、「女孩」、「女友」都不正確。以劉宸君自己的話說：「他說我是純粹的少年，而他是赤裸上身的男孩，我們是兄弟也是情人。」而羅苡珊與劉宸君兩人在天主教曉明女中相識，到成為相伴上路的摯友，羅苡珊在訪談中說到：她花了很久的時間去拆解對自身性別的看法，探索到現在，比較舒適的認同框架是「非二元」。

➤非二元的留守者

「留守」兩字在中文可快速從字面理解，是「留置停守」、「留下來守護」的意思。但有趣的是在日文漢字，「留守」卻是外出、缺席、不在場的意思。學日文時曾經腦筋打結。然而，對在山上的人而言，山下那位留守人確實不在場。只能相信並感受他在山下同步追蹤、默默守護，在能互通訊息的山頭確認彼此：「我在」。

 羅苡珊從不在場的隊員，到留守人、倖存者，守護了罹難真相、守護了劉宸君的作品，最後更以雙腳重回現場。《雪水消融的季節》不是山難紀錄片，不是歷劫歸來生還者梁聖岳的紀錄片，也不是早慧早逝的文學天才劉宸君的紀錄片，而是劉宸君生命的留守人羅苡珊的真摯旅程，裡面有生、有死，也有愛。●