報導》生命起落的過程是平行的迴圈：范亦昕《倒退走在餘暉裡》ft. 林薇晨
座談一開始，主持人九歌出版社總編輯陳素芳描述，范亦昕在《倒退走在餘暉裡》寫到生命的不同景色，是透過她自身的觀景窗，讓讀者可以看見成長的疏離和拉扯。從在臺北居無定所的生活，寫到天真地認為可以自行火化愛貓的遺體，范亦昕的文字壓抑又乾淨，始終都不為展現激烈，沒有描繪控訴或迫害，而是以靜謐的筆觸書寫著，一種自覺、自省的情感，像是面對熊熊大火，仍然決心溫柔擁抱。
范亦昕說，談到散文集，常認為是需要擬定主題去撰寫，但她認為，寫下日常生活中每個當下的體悟，也會隱隱連成一個主題。回到散文最根本的意義來說，也許就是生活的記錄。她將這場對談主題命名為「平行的迴圈」，也是意指人們日復一日的生活，像是生命的起落最終會繞成一個個圓形，而在諸多平行的圓形中，生命將與歲月碰撞而變得柔軟。
➤如果格格不入，就自成一格
作家林薇晨與讀者分享她閱讀這本書時，對〈早晚的事〉這段文字特別有感：「智齒和脾性都是渾然天成，它們沒有選擇地長成這模樣，在無法被阻斷而不斷壯大的日子裡，不自覺地開始推擠碰撞到了身邊的其他存在，於是自己痛苦，也使他人難受，發炎、紅腫、痛。最終強制被拔除，留下了空洞洞的痛。」她說，這可以看見作家自我養成的過程，因為發現了自身的格格不入，或始終站在邊緣的位置，才可以去體會所有的異常。這是范亦昕寫作給人的明確感覺。
范亦昕解釋為什麼會用拔智齒這個過程，來形容自己的成長、述說人變得柔軟。一旦水平智齒因橫向發展而壓迫到前排的牙齒，牙齒會潰散般變得歪七扭八，所以必須拔除無用的智齒。范亦昕覺得，她自身的個性彷彿就是一個水平智齒，因為讓人感到疼痛，所以必須被矯正，好比生命中可能有些事情就是必須發生。
林薇晨指出，《倒退走在餘暉裡》這本書裡，經常出現「調整」這個意念。例如〈調音師的午後〉，范亦昕寫調音師為一架老舊的二手鋼琴調音。為鋼琴定期調音，是為了讓它的音準長期維持在正常的水平，猶如人也需要定期調整，才能平衡、穩定。
她不禁揣想，作者是不是對於某種矯正或調整，有種像是執念或偏執的情感？或者作者一直面臨生活中各式各樣加諸於身上的壓力？「亦昕的散文呈現一種關於強烈規訓的觀察：必須要調整自己才可以合格。」林薇晨說。
自己是不是個矯正的偏執狂？范亦昕笑著說，其實調整可以用在許多不同的面向。例如〈調音師的午後〉，每一架鋼琴都有它自己的特色、個性，甚至有些琴鍵的聲可能相差了一兩赫茲的頻率，但也沒關係，因為那才最符合它的樣子，「到底什麼樣的展現，會是大家喜歡的、會符合這個社會可以接受的？可能我內心深處一直在思考這件事，於是在寫〈調音師的午後〉時，把調音這件事呼應到自己身上。」
➤餘暉亦是餘灰，燃燒之後餘下的珍貴風景
講座中，兩位作家談到關於家人的情感。范亦昕透露，曾經有件耿耿於懷的小事被她寫進書裡，是一場關於信任的玩笑。
小時候有一次過年，父親在眾多親戚朋友面前，笑稱她把保管的紅包錢弄丟了。其實她沒有，然而沒人相信年幼的她，大家紛紛說小孩就是不會保管東西、不負責任云云。在那個當下，小孩對家人的信任瓦解。
范亦昕在幾十年後回憶，覺得這起事件真是「無聊的小事」，對於她父親可能也是。但時過境遷，只有她心裡手足無措的那個小孩明白，這件事是一道巨大的傷口，或是一道沒有被解開的結。
范亦昕書寫如何與家人和解的過程，若使用第三人稱時，她說這是尚未接受和理解這一切的時候，直到她覺得問題真正被解決的當下，她才可以好好寫出「他」就是她爸爸。而「他」的使用，也可以代表所有人，可能是任何人都會遇到的事情。范亦昕留給讀者一個隨性代入的空間，或許此刻有另一個人，也正在經歷同樣的事。
在書的後記裡，范亦昕寫道：「『餘暉』唸起來也是『餘灰』。生命是一場轟然的烈焰，經過的、揮別的都是餘灰，是珍貴的餘物。而我所寫下的一切，也正是我一路走來一路燒盡後，回望而去最珍貴的一片風景。」
她認為時間是一直燃燒的，下一刻就沒了，而燃燒之後堆積出的是此刻，以及我們即將面對閃著光的前方，繼續往前走下去。范亦昕說：「希望大家可以關注生活中，各種類似美好的小事與所發生的美好的瞬間。」●
|
作者：范亦昕 |
|
作者簡介：范亦昕 1991年生於桃園，落腳台北數十年，國北教大語創所畢，現職行銷企劃。相信寫作是魔法（或者是巫術），能蠱惑人心或者撫順靈魂。作品偶爾見刊於報章雜誌、線上媒體等，作品多次收錄於九歌年度散文選集，曾獲鍾肇政文學獎、教育部文藝創作獎等。 |
倒退走在餘暉裡
打開《荒島求生，你需要準備什麼？》這本書前，會以為即將要讀到的是，近期討論熱烈的末日生存指南和急難救助包，腦中飛快蒐羅了自己應該要準備什麼生活必需品，或安全救護的糧食和工具。
荒島求生，你需要準備什麼?
漫射計畫》漫畫家謝東霖工作筆記：打造你的專屬獲利模式
➤漫畫家的收入來源
漫畫家的收入來源有百百種。以原創內容為主的商業漫畫家，收入來源可以是稿費、版稅、改編授權金、周邊商品收入、業配廣告報酬、讀者斗內（編註：donate，贊助）、比賽獎金、獎勵補助、知識分享變現（開課）、評審費、代言費等。
既然每個漫畫家都希望追求穩定獲利，那我們就該將上述項目技能全部點滿嗎？當然不是。在聊下去之前，我想先建立一個觀念：你的「獲利模式」不需要總是囊括所有可能的收入來源。
怎麼說呢？例如，據我所知，有人僅憑平臺的稿費、以及「付費看」的分潤，就足以養家糊口。也有的漫畫家，只需要與讀者建立起訂閱制的默契，就可以長久地延續創作人生。
更何況，也不是每個漫畫家都有十八般武藝，能夠包辦所有工作。例如「知識分享變現」，需要的不只是創作才能，還需要懂得如何將知識解構、輸出，再建構，甚至搭配口才來與群眾交流。
所以，如何從這麼多種收入來源中，挑出適合的組合，建立起屬於自己的「獲利模式」，才是我們要努力的目標。
➤觀察並找到自己的「獲利模式」
接下來，我會就自己這10年來的創作生涯，分析自己的獲利模式一路上是如何演變。
剛開始創作的頭幾年，我在LINE WEBTOON上連載條漫，當時稿費不高，但是創作慾望高，所以也有能量同時經營粉絲專頁，並且在粉專上畫了有別於條漫的系列作品。這系列作品，雖然沒有稿費，但是帶來了流量，所以可以利用它們接到業配廣告。
由於我刊載在LINE WEBTOON和粉專上的是完全不同的作品，因此合約方面並無衝突，能夠兩邊賺錢。現在這種獲利模式不算少見，據知，有的漫畫家在LINE WEBTOON連載條漫，同時也在其他平臺繪製收費漫畫。而且，收費漫畫的內容，是連載條漫的番外篇──當然，漫畫家有事先取得平臺編輯部的許可，才能夠如此操作。
我與鏡文學合作展開《我在詐騙公司上班》的創作後，遂將發展重心放在經營粉絲專頁上。由於單靠鏡文學的稿費無法支撐生活開銷，但是頻頻接業配廣告又會打亂連載節奏，因此，連載一段時間之後，我決定嘗試邀請讀者進行小額贊助。
當時推動小額贊助的概念是：「如果大家喜歡這部作品，希望連載速度加快，歡迎定期小額贊助。小額贊助金額愈高，我就愈不需要依賴業配，也就不會一直中斷連載工作，連載的效率和品質就愈能提升。」
由於作品在開始啟動小額贊助以前，已經免費公開連載一段時間，累積了喜歡這部作品的讀者群。這些讀者許多都願意加入小額贊助計畫，而我也實踐承諾，大大減少業配廣告的承接，更加專注在漫畫連載上。
隨著持續不斷的創作，我的作品逐漸受到歡迎，開始有許多商業機會，稿費也更加穩定並且持續成長。
到了這個階段，我知道獲利模式又該轉變了。首先，既然自己的商業機會已增加，應該要結束小額贊助計畫，讓讀者的愛流向更需要的創作者。再來則是，商業上的成熟也代表此時如果再次承接業配廣告，作品就能夠進一步接觸到更大的市場。
基於這兩個考量，我主動關閉了小額贊助的管道，並解禁業配、歡迎商業合作。果然，當作品具備一定人氣與商業潛力後，便開始陸續賣出影視、音樂劇，以及各種授權。
另外，由於作品持續出版成冊，初期版稅相對來說不多，但隨著每次新書出版，也會帶動舊書銷量，新舊版稅累積起來，在收入中的佔比也逐漸成長，而這份成長激勵了我繼續出版下一本新書。
➤定心丸與持續累積，兩大關鍵維持獲利成長
歸納這10年中，我能夠獲利並持續成長的原因，有兩大關鍵：
第一，保持與平臺合作。
因為有平臺的穩定稿費與資源，我才能以此為基礎，在不恐慌的狀況下去開發（或等待）其他收入來源。有一顆定心丸很重要，除了能維持作品產出，也可以讓創作者更冷靜靈活的分析自己的現況。如果剛出道的漫畫家沒有平臺連載這種定心丸，也建議要找到其他替代方案，例如前一份工作累積的存款。在跟LINE WEBTOON合作之初，我也是仰賴以前的工作存款跟各種SOHO接案來穩定軍心。
第二，持續經營自媒體。
我的粉絲專頁早在LINE WEBTOON邀稿前就開始發展，逐漸累積起來的人流是後來可以接業配廣告的基礎。同時，雖然平臺收入一直在我的獲利模式中佔比頗重，但我心態上卻不會特別依賴平臺──因為多年下來吸引的讀者群，都知道要去哪裡看我的漫畫。讀者就是護城河，就算哪天離開平臺，我依然知道讀者在哪裡，並且有管道向他們說話，召喚他們來看作品。
➤配合階段性需求，靈活重組獲利模式
現在，我合作的平臺換到MOJOIN，業務類型也更為多元，所以獲利模式又有所調整了：平臺稿費（50%）+授權收入（15%）+版稅（20%）+知識分享變現（10%）+評審費（5%）。
漫畫創作的路，只要一直堅持走下去，資本和機會就能逐步累積。如今除了每當有新作品，就有愈來愈多的舊作品一同連動銷售，這些經驗知識也可以成為另一種收入來源，例如像這篇文章所賺到的稿費，或是擔任課程講師或評審……不只收入，自己的專業地位也會逐步提升。升級之後，也許又能解鎖其他的收入來源項目，讓獲利模式保有彈性變動的可能。
獲利模式可以萬變，端看自己每一個階段的需求是什麼。相信你也可以找到屬於自己、在夢想上堅持下去的方式●
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》漫畫家如何打造專屬獲利模式」。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量