獲得國際安徒生獎的圖畫書大師安東尼．布朗（Anthony Browne），在自傳《Playing the Shap Game》中提到，當他不斷打磨《Voices in The Park》這部作品時，曾經突然對自己的未來產生強烈的懷疑。當時他正在畫一幅冬日的場景，畫中頹喪的耶誕老人、騎士和蒙娜麗莎，都是他慘澹心情的寫照。他覺得自己應該永遠無法完成這本書了，心想要暫時告別童書，甚至可能得完全放棄。

在迷茫中，布朗重拾童年熱愛繪畫的初心，不為任何目的隨心作畫，同時思考這種不受敘事限制的繪畫作品，是否能應用在圖畫書的插畫中。他想到孩子很喜歡的克利斯．凡．艾斯伯格（Chris Van Allsburg）以14幅圖畫組成的童書《The Mysteries of Harris Burdick》，書中不受任何傳統敘事的束縛，14個獨立的故事猶如14道謎題，強烈刺激著讀者的想像力。布朗從中得到啟發，不僅跳出《Voices in The Park》的困境，還找到了繼續創作《Willy The Dreamer》的方向。

風格獨一無二的凡．艾斯伯格，具有敏銳的觀察力、傑出的繪畫技巧和豐富的想像力，充滿魔幻魅力的作品，獲得圖畫書藝術家和評論者一致的高度評價。日本文學家村上春樹就是他的書迷之一，不僅稱他是「光影的魔術師」，更將他的作品翻譯成日文版。凡．艾斯伯格將讀者帶向前所未見之境，那又是什麼力量引領他走向圖畫書創作之路呢？

克利斯．凡．艾斯伯格於1949年6月18日，出生在美國密西根州的一個荷裔家庭，他是家中的第二個孩子，有個姊姊名叫Karen。起初他和家人住在一座古老的農舍裡，父親在爺爺經營的奶油工廠工作，每天黃色和藍色的卡車，將他們家製作的奶油、起司和冰淇淋配送到附近的鄉鎮。

3歲之後，全家搬到城市邊緣的新興規劃社區。還在建設中的社區，只營造了約莫一半的房子，那些工地、田野、溪流和池塘，成為他和玩伴嬉戲的最佳遊樂場。他們一起抓蝌蚪、看螢火蟲、滑雪橇、打棒球，盡情的探險和玩偵探遊戲。從這裡到市區的學校大約一英里半，一直到六年級，他每天都步行上下學。

小時候的凡．艾斯伯格特別喜歡做汽車、船舶和火車模型，每每沉浸其中渾然忘我。有一次他只用了火柴棒，就做出一艘快艇，他為此非常自豪。他也一度著迷於集郵，期待所有親戚都能去度假並寄信給他。當他發現鄰居收藏了所有迪士尼出版的漫畫書，他就拖著小推車去借回全部雜誌，整整一個星期都躲在房間讀有關米奇、唐老鴨和布魯托的故事。它們彷彿真實的人物，出現在他的夢境中，當書歸還之後，他覺得很孤獨，就像家裡突然走了一群熱鬧的客人。

他也喜歡畫畫，因為不想錯過美術課，甚至抱病上學。小學時，如果畫得好，就能獲得同儕的認可，於是他經常為同學畫迪士尼卡通的角色，得到許多肯定。但是隨著年齡增長，這些技能換來的地位逐漸減弱，校園裡還流傳著謠言：「星期三畫畫、穿白襪、帶小提琴來學校的孩子，可能會長蝨子。」屈服於這樣的壓力，到了六年級，他就把興趣從繪畫轉到踢足球了。

凡．艾斯伯格一家也再次搬遷，搬到城東一棟古老的都鐸式磚造房屋，後來他創作的《北極特快車》封面上那條街道應該就來自此區。他在城東上了初中和高中，當時他的興趣和天賦似乎都表現在數學和科學領域，完全沒上過任何藝術課。

1967年秋天，凡．艾斯伯格進入密西根大學就讀，原本計畫研修法律，入學面試時因意外的衝動選擇了美術學院。當時美國瀰漫著反主流文化的氛圍，鼓勵年輕人「做自己想做的事，而不是該做的事」。這個思潮突然喚醒了凡．艾斯伯格童年時被壓抑的藝術喜好，他對著面試官侃侃而談，彷彿自己是個諾曼．洛克威爾（Norman Rockwell）專家，因而順利的進入了藝術學院。

等到他發現原來藝術學院所有的課程都和藝術有關，而且同學們都習畫多年，各個身懷特別技能，他卻沒辦法畫得像他們一樣好時，真的有點後悔當初的選擇。曾經在去留之間猶疑的凡．艾斯伯格，後來終於找到了自己的天賦所在：小時候手作模型的愉快記憶，驅使他選修雕塑課，在木、石、黏土和青銅的材質裡，重新感受創作的力量，感受到自己是個天生的手藝人。

主修雕塑取得藝術學位後，他進入羅德島設計學院，繼續深造雕塑藝術，兩年後取得碩士學位，並成立雕塑工作室。無論是火車相撞、沉沒前的鐵達尼號，或是即將被狂風颳走的方尖碑，凡．艾斯伯格總是對「似乎有故事正在發生」的題材特別感興趣。1977年，他的作品首次於紐約Alan Stone Gallery展出，他也回到羅德島設計學院擔任講師。

位在舊工廠裡的工作室，房東每天下午5點之後就會關掉暖氣。凡．艾斯伯格無法在又濕又冷的環境裡繼續工作，於是開始嘗試晚上在家可以進行的創作。做雕塑之前都需要先畫草圖，這是他在學院中僅有的繪畫經驗，於是他買來紙筆，放手練習新的媒材。

一開始他畫的構圖很簡單，人物常從事一些令人費解的活動，敘事性看起來略為怪異。從雕塑中抽離出來的繪畫，依然帶有雕塑厚重、堅實的形式，像是用均勻、制式的線條和建築視角建構而成。其中有兩幅圖畫獲得The Whitney Museum of Art策展人的賞識，於1978年在美術館展出。

凡．艾斯伯格的妻子Lisa Morrison當時在小學擔任美術老師，經常在課堂使用圖畫書教學，因此鼓勵他也創作插畫。她從圖書館借回一些圖畫書，但凡．艾斯伯格覺得那些都是千篇一律的作品，出版商應該不會欣賞他異想天開的風格。Lisa毫不氣餒，帶著6張凡．艾斯伯格的圖畫到處拜訪出版社，結果反應非常正面。然而，他們寄來的文稿很傳統，是描述小兔子第一天上幼兒園面臨挑戰的故事，凡．艾斯伯格一點也不覺得有趣。

Lisa又把凡．艾斯伯格的畫給插畫家大衛．麥考利（David Macaulay）看，麥考利見到如此與眾不同的畫風，於是替他引薦Houghton Mifflin出版社的編輯Walter Lorraine。Lorraine建議凡．艾斯伯格：如果不想畫小兔子，最好的方法就是自己寫故事。

雖然凡．艾斯伯格一直癡迷於閱讀，但對於使用文字來述說故事卻不太有信心。他曾說自己的每個故事一開始都只有模糊的想法，因為長期以視覺藝術來自我表達，當他思考故事時，腦海中首先浮現的依然是「畫面」。接著他會以一連串的提問來釐清畫面的意涵，他自稱這是「假如—然後呢？」（what if and what then）的問題模式。之後畫面會越來越清晰，並突然具體化為完整的概念，好像故事一直在那裡等待被發現。

在繁重的雕塑工作之餘，凡．艾斯伯格終於在1979年推出了他的第一本書《魔法奇花園》。故事講述小男孩艾倫為了追回調皮的小狗，誤闖魔法師幽深的奇幻花園。

這個亦真亦幻的奇妙世界，帶領孩子們進入非凡的想像空間。所有的插圖都反映出秀拉（Georges Pierre Seurat）的點畫法，點畫的灰色色調和精確勾勒的圖形，讓人物和建築都形成立體雕塑的形式，沐浴在神祕的光影中。

凡．艾斯伯格一開始創作《魔法奇花園》時，就想把一隻特別的小狗放進畫裡。繪畫時他喜歡有模型用以觀察，剛巧他的姊夫買了一頭鬥牛犬，取名「溫斯頓」，正是書裡小狗「Fritz」的原型。不幸的是，書完成不久，溫斯頓就因車禍意外喪生。為了紀念牠，此後凡．艾斯伯格創作的每一本書，都會藏著牠的身影，這也變成畫家和忠實粉絲間的祕密遊戲。

《魔法奇花園》出版後，連凡．艾斯伯格自己都沒想到，讀者對這個創新的呈現方式反應非常熱烈，評論家也與給予高度的評價。他初試啼聲即獲得凱迪克榮譽獎、美國圖書館協會傑出童書獎，以及《波士頓環球報》號角書獎等獎項的肯定。這鼓舞了他繼續從事圖畫書創作，於兩年後出版了《天靈靈》（Jumanji，中文版再版後更名為《野蠻遊戲》）。

《天靈靈》沿襲《魔法奇花園》使用的鉛筆和炭筆媒材，色調為白色、灰色和黑色，為不斷變化的視角帶來煙火般的效果，這是當時圖畫書很少見的表現方式。當大眾為此新穎的做法讚嘆不已時，事實的真相是：為了替雕塑畫草圖，當時的凡．艾斯伯格只會用鉛筆做畫，他對其他的顏料、蠟筆或水彩都不熟悉。書中那些令人眼花撩亂的角度、若隱若現的陰影，都堪比希區考克的作品，而所有這些特效，都是藉由一枝鉛筆完成的。

這個故事的靈感來自凡．艾斯伯格和姐姐小時候玩「大富翁」遊戲的經驗，即使買了一棟又一棟的房子，他還是對這個紙上遊戲感到不滿足，就只有這麼簡單嗎？於是在《天靈靈》中，書中的姊弟從公園裡撿回一款名為「Jumanji」的狩獵主題桌遊，就此展開一場驚心動魄的大冒險。

凡．艾斯伯格特別著迷於那些出現在它們不該出現之處的事物，譬如報紙上失控的汽車撞進人們客廳的照片，總是吸引他的注意。如果正常的客廳裡有半個車頭看起來突兀，那麼假若衝進一群犀牛，視覺的衝擊就更大了。他經常思考如何將不協調的圖像組合在一起，以喚起一種「認知失調」的感覺。

他巧妙的運用這種手法，構思了一場栩栩如生的叢林冒險遊戲，卻又用寫實的描繪，讓讀者相信整個故事建立於現實中合理的架構上。於平凡的事物中顯現非凡的時刻，這場瘋狂的叢林遊戲，究竟是一場夢？還是想像力的大爆發呢？

在虛實的縫隙之間，凡．艾斯伯格邀請讀者一起加入故事中。

這本書為他贏得第一座凱迪克金獎，以及美國國家圖書獎等重要獎項，並於1995年改編成電影《野蠻遊戲》。電影中增加了書裡沒有的成人角色，由知名演員羅賓．威廉斯（Robin Williams）擔任主角，全球上映時締造了票房佳績。從1996年至1999年間，還改編成電視動畫播出。

在《天靈靈》全書的結尾，凡．艾斯伯格的圖文似乎留下了一個疑問：兩個不知情的小訪客，帶走了會製造大混亂的遊戲盤。公園裡兩個男孩的身影，究竟會跑向何方？經過21年的長久等待，凡．艾斯伯格終於在2002年推出的《迷走星球》，回應了萬千讀者的懸念。

動手創作《迷走星球》，大約花費凡．艾斯伯格7個月的時間。通常他會先以2-3週來撰寫文稿，之後開始畫草圖。為了最後收錄進書裡的15張圖，他會構思畫下上萬幅的草圖，以確保挑選進書裡的每一幅畫面，都能為說故事增添最大的價值。

延續《天靈靈》的畫風，《迷走星球》也是黑白配色，但這一次冒險的場域已不只限於室內，而是擴展到無垠的太空。機器人、外星海盜、太空船和黑洞紛紛上場，引人入勝的情節比前集更精彩刺激。2005年，這本書也被改編成電影《Zathura：A Space Adventure》上映。

接連兩本書都獲得凱迪克獎的殊榮，凡．艾斯伯格漸漸減少雕塑製作的時間，將更多心力投注在圖畫書創作上。他以一年一本的速度，來展現自己在設計和媒材的實驗成果，陸續於1982、83和84年發表了《Ben’s Dream》、《The Wreck of Zephyr》和《The Mysteries of Harris Burdick》。

在大雨滂沱的日子裡，《Ben’s Dream》中的男孩為了準備隔天的地理考試，不知不覺瞌睡進入夢中。夢境裡他和房子漂浮在艾菲爾鐵塔、比薩斜塔和中國長城等地，正是課本裡記述的世界著名地標。凡．艾斯伯格細緻的運用陰影紋理，再次展現精彩絕倫的黑白圖畫。

經過自我不斷的練習，凡．艾斯伯格終於推出第一本彩色圖畫書《The Wreck of Zephyr》。泛著光澤的粉彩畫神祕而迷人，書中帆船飛行的畫面可以媲美比利時超現實主義畫家馬格利特（René Magritte）的畫作。再加上冷靜克制的文字和故事，這場少年水手的風中航行，在幻想和現實交錯間逡巡，開啟了不可思議的永恆追尋。

《The Mysteries of Harris Burdick》以凡．艾斯伯格戲謔式的引言起始，文中指出書上的圖片和標題，是來自名叫Harris Burdick的人留給童書編輯Peter Wenders的手稿，只是後來Harris從未再出現，留下了永遠無解之謎。書中14個難以捉摸的片段，可以發現令人不安的超現實主義特質，巧妙的探索了奇幻世界，展示圖畫書形式將文學和圖畫結合起來，所產生的強烈後座力。

凡．艾斯伯格說：「希望你們也能從這些畫裡獲得靈感，寫出屬於自己的故事。」一如所願，這本書幾乎是每個美國學生寫作課必備的教材，已創造出風格各異、數量驚人的故事。Harris Burdick的消失，暗喻著「作者已死」，交由讀者自行來解讀圖像，創造出新意義，這是凡．艾斯伯格後現代精神的體現。

27年之後，14個知名作家接棒加入了這個創意寫作遊戲。包括凡．艾斯伯格自己，《十四張不可思議的畫》邀集了來自奇幻、科幻、恐怖、劇作和兒童文學等文類的名家各展奇才，就那些詭異而美妙的圖畫，以他們精湛的寫作技巧，創造出風貌迥異、引人入勝的新故事，更開啟未來更多解讀圖像的可能性。

如果耶誕節讓英國人想到的圖畫書是《雪人》，那麼耶誕鈴聲在美國響起時，必定是《北極特快車》又將開動的時節到了。故事中小男孩發現一輛火車，在聖誕節前夕的午夜時分，靜靜的停在家門前。凡．艾斯伯格化身為小男孩，重返8歲時的記憶，開始提出問題：「火車要開往什麼方向？為什麼是在午夜呢？」當他意識到火車要開往北極時，自然的述說出這場夢幻冒險的歷程。

受到19世紀德國藝術家Caspar David Friedrich的畫作啟發，全書的圖畫由柔和的紫色和棕色喚起靜謐的氛圍，近乎神聖莊嚴。書裡的孩子以大衛．麥考利的鄰居為模特兒，麥考利本人也以聖誕老公公造型現身。至於火車的內部、風景和北極，則全部出自凡．艾斯伯格的想像。後來在2004年，這部作品以「表演捕捉」的技術改拍成動畫片。

這是凡．艾斯伯格將形式與意義融合得最微妙的作品，它的藝術性達到魔幻的戲劇效果。但是對他來說，好的故事是透過事件描述來揭示某種道德：相信奇幻是一種天賦，唯有真正的信仰以及對某件事的渴望，才有可能保有童年的純真，才有機會聽到甜美的銀鈴聲響。

1986年，凡．艾斯伯格再度以《北極特快車》獲得第二座凱迪克金獎。6年之內獲得3次這個獎項，他已躍升為20世紀80年代最具人氣、廣受讚譽的童書作家。但他仍然對自己非常嚴格，持續精進作品。

除了前述提到的希區考克、馬格利特、Friedrich等藝術家之外，還有維梅爾的光影運用、竇加的構圖、Max Klinger用雕塑講故事、費里尼電影的視覺效果、雕塑家H. C. Westermann幽默的呈現方式、Gustav Stickley精湛的家具製作工藝、Zenas Winsor奇幻的《小尼莫》動畫，當然還有凡．艾斯伯格從小最愛的圖畫書《阿羅的彩色筆》……他吸收了多元的藝術滋養，形塑出個人創新多變的風格。

《陌生人》在核心概念中蘊含著冬季精靈「Jack Forst」的神話，他將如同「E. T.」的外來者闖入的意外事件，昇華為熱情接納陌生人的道德寓言。《The Z Was Zapped》是一本充滿戲劇張力的字母書，全書猶如26幕劇，26個字母在舞台上演暴力秀，頗具有愛德華．高栗（Edward Gorey）式的惡趣味美學。

《兩隻壞螞蟻》講述兩隻螞蟻在人類家中尋找糖的故事。從牠們的視角，無疑是在巨人的奇異世界裡經歷恐怖，但牠們仍忠於自己的本性。《Just a Dream》毫不掩飾的傳達了環保主義的重要性，小男孩乘著床在夢中進入擁擠和汙染的未來，因為這個夢，激勵他從種下一棵樹開始行動、改變未來。

《The Wretched Stone》的文本類似船長的航海日誌，記錄了最後航行的驚人事件。一塊魔法石把水手變成猴子，最後因船長讀書給他們聽，一切才恢復正常，凡．艾斯伯格幽默宣示了閱讀的力量。他在《巫婆的掃把》中編織了一段充滿惡作劇和陰謀的故事，一隻掃把可以自己餵雞、彈鋼琴和掃地，鄰居們卻因不理解而感到恐懼，希望將掃把毀掉，讓人不禁想到歷史上諸多的獵巫案。

情節怪誕的《最甜的無花果》中，挑剔的法國牙醫意外獲得兩顆可以讓夢想成真的神奇無花果，最後主奴關係大逆轉的結局令人驚艷，充滿了反諷的趣味。至於《Bad Day at Riverbend》，凡．艾斯伯格更是在這部別出心裁的惡搞作品中大展拳腳，在一堆黑白的線條中，為何會出現彩色的塗鴉呢？隨著視角的轉換，讀者們逐漸發現，一隻揮舞著蠟筆的手正興高采烈的在書頁上塗色，原來書中的人物都被困在一本著色簿中了。

《Probuditi！》是塞爾維亞語的「被喚醒」之意。凡．艾斯伯格用一個簡單的魔術技巧來推動故事發展，展現手足之間複雜卻又充滿愛意的互動。典型的「凡．艾斯伯格之光」，讓這個背景為20世紀40年代的故事，充滿了美好童年的懷舊色彩。

受到女兒兩隻寵物倉鼠的啟發，他創作了《The Misadventures of Sweetie Pie》，名叫甜心派的小倉鼠試圖在廣闊的世界中，找到自己的位置。這個故事讓孩子們有機會透過動物的視角來觀察世界。

《Queen of the Falls》是凡．艾斯伯格第一次拋開奇幻，唯一的紀實作品。1901年10月24日，Annie Edson Taylor在63歲生日時，乘坐木桶橫渡尼加拉瀑布，她以為自己的冒險故事能名利雙收，但最終卻一貧如洗的死去。凡．艾斯伯格不掩蓋事實，同時又從真實的故事中汲取靈感，賦予故事深度和意義，見證了泰勒勇敢的旅程。

除了18本自寫自畫的作品，凡．艾斯伯格曾為Mark Hrlprin撰寫的奇幻小說《Swan Lake》、《A City in Winter》和《The Veil of Snow》繪製插圖。也曾應HarperCollins出版社之邀，為《納尼亞》系列小說設計封面。除此之外，他還為芭蕾舞劇《胡桃鉗》做過布景設計。

大衛．麥考利曾說，對凡．艾斯伯格而言，「沒有細節是不重要的，沒有技術問題是克服不了的，沒有任何對想像力的挑戰是太大的。」他的作品構圖精妙，具有雕塑般的獨特質感，變幻的光影營造出亦真亦幻的超現實氛圍，與奇幻故事相得益彰，帶給讀者無盡的遐想。

憑藉著記憶和想像，凡．艾斯伯格穿梭於過去和現在之間，他的工作室就是創意實踐的基地，讓他盡情揮灑源源不絕的創作欲望。雖然已經得到無數令譽，但他依然感到工作中有所不足。對他來說，藝術的成功並不在於它是否接近完美，而是取決於它的溝通能力。比起所有的獎項榮耀，當孩子們展讀他的書，為它們賦予新生命時，更能令他深深感動。●