【新書快報】

■以出道作《親愛的夏吉．班恩》（麥田）獲得2020年布克獎，並於近日獲得潘恩金獎（Golden Pan）、轟動文壇的道格拉斯．史都華，今年春天出版第二本小說《Young Mungo》，描述不同信仰的兩名年輕男子愛上彼此的禁忌初戀。Mungo與James天生屬於兩個不同的世界——Mungo是新教徒，James是天主教徒。倆人在James的鴿舍相識、成為好友，進而相愛。Mungo須盡一切努力對周遭隱瞞自己的性向，尤其是提防當地小混混首領的哥哥。數個月後，Mungo的母親讓他與兩個男人去釣魚，這場露營之旅卻隱藏莫大危險⋯⋯

如同《親愛的夏吉．班恩》，《Young Mungo》一樣忠實呈現1990年代初期格拉斯哥的底層生活，史都華筆下的格拉斯哥充滿宗教對立、貧窮、酗酒、家暴、性暴力等問題，但他用詩意的筆觸和精確的布局展開故事，捕捉每個角色的可愛與可憐之處。書評多讚譽本書雖令人震撼而心碎，但也應允讀者，黑暗的隧道盡頭終會出現希望之光。

■加拿大得獎暢銷作家Emily St. John Mandel出版最新小說《Sea of Tranquility》，一部關於藝術、時間、愛與瘟疫的科幻作品。故事時空從20世紀初的溫哥華島到500年後的月球殖民地：1912年被流放的英國伯爵之子、1994年在住家附近森林拍下短片的年輕女子、2203年從月球殖民地來地球進行打書之旅的女作家，以及25世紀的時空偵探⋯⋯他們因為一段奇異的小提琴旋律被串連在一起，思考世界末日、時間旅行與存在的本質。書中出現多處暗示Mandel先前作品的彩蛋，也有書評及讀者認為，這故事與Mandel的《Station Eleven》和《The Glass Hotel》自成一個系列。

■艾略特詩歌獎得主王鷗行出版第二本詩集《Time Is a Mother》。在這本深觸內心情感的詩集中，王鷗行在母親亡故的餘震中尋找生命，展現明明下定決心超脫悲傷而活、卻又深陷於此的困境。27篇詩作在回憶間穿梭，並與前作小說《此生，你我皆短暫燦爛》的主題相呼應。王鷗行不得不去面對他個人的失去、家庭的意義，以及作為越戰難民移民之子在美國生活的代價，其詩作生動、勇敢且具推進力，圍繞在同時尋求復原與裂縫中心的支離破碎生活。

■澳洲脫口秀喜劇演員、艾美獎得主漢娜．蓋茲比（Hannah Gadsby），因Netflix上的單口喜劇《漢娜．蓋茲比：最後一擊》（Hannah Gadsby: Nanette）打開全球知名度，一開場就宣告「這是我最後一場表演」，娓娓道出自己的人生經歷，呈現一場結合批判和自省、笑料和淚水，再真誠不過的喜劇表演。蓋茲比自傳《Ten Steps to Nanette: A Memoir Situation》最近上市，步步拆解、剖析《最後一擊》的創作過程，補足表演中未深入著墨的細節。

蓋茲比在書中自述從小因體型、自閉、過動、性向等因素不為同儕和社會接受，年輕時遭性侵的經歷也使她受創。然而，她不想讓加害者處在焦點，而是詳細描述諮商、喜劇和家庭關係如何形塑她的自我療癒過程，最終讓她學會與創傷共存。別擔心，本書並不是句點，讀者和觀眾未來勢必將看到更多蓋茲比的演出，她寫道：「我會把最棒的祕密保留起來，因為我的喜劇退場秀還沒結束。」

【得獎消息】

■英國拉斯本對開本文學獎（Rathbones Folio prize）每年獎勵前一年度出版的英語作品，小說、散文、詩集、回憶錄、短篇故事等形式不限。在今年的80本評選作品中，愛爾蘭作家柯姆．托賓（Colm Tóibín）最新小說《魔術師》（The Magician）脫穎而出獲獎。托賓繼2004年以美國小說家亨利．詹姆斯為中心，寫出小說《大師》（時報出版）後，再次以作家的人生為題，這次由諾貝爾文學奬作家托瑪斯．曼擔綱《魔術師》的主角。

故事開場於19、20世紀之交的德國北部小鎮，托瑪斯．曼在小康的商人家庭中長大，隱瞞自己對寫作和同性的渴望。托瑪斯遷居慕尼黑後，與來自富裕猶太家庭的卡嘉結婚，逐漸在文壇嶄露頭角，甚至獲得諾貝爾文學獎。其後歷經納粹崛起，一家人逃出德國、流亡歐洲、落腳美國，直至托瑪斯於1955年病逝瑞士。托賓雖然花了15年研究相關史料，但他希望本書呈現的是一個家庭在混沌年代的故事，而非又一份歷史研究文獻。從對開本文學獎評語看來，他做到了：「這是一部弘大又具雄心壯志的小說，不但記錄了20世紀的歷史洪流，更深入刻畫一個男人生命中不為人知的細節。」

【產業消息】

■為期3天的倫敦書展於4月7日落幕，儘管主辦單位未公布實際參訪人次，但從照片看來氣氛熱絡，各界出版人均期盼秋季法蘭克福書展能真正「回歸正常」，希冀屆時終能告別疫情，烏俄戰爭也畫下句點。

烏克蘭情勢無疑是倫敦書展的主要議題之一，倫敦有許多俄羅斯移民，俄羅斯大亨阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）更是知名切爾西足球俱樂部的老闆。出版界對於各大書展是否應全面停止與俄羅斯出版商的商務來往展開激烈辯論。出席倫敦書展的烏克蘭作家Andrey Kurkov也呼籲，出版社應引領讀者認識烏克蘭的歷史以及其與俄羅斯之間的關係。

除了烏克蘭情勢之外，熱門議題還包括疫情影響，例如辦公室和居家辦公的混合工作模式成為新常態，無論老少世代的出版員工均需適應，出版社也鼓勵作者寫出能回應當下社會現況的作品。英國脫歐對英國出版界的影響，已逐漸淡出鎂光燈焦點。英國於2020年5月將電子書營業稅降到0%，跟紙本書相同，而歐盟也在今年4月通過相關規定，但保留讓各成員國決定如何實行。

本屆書展的話題書不外乎售出英語版權的「千禧系列」全新三部曲，此續作由瑞典作家Karin Smirnoff執筆。另一本「大書」則是《少年Pi的奇幻漂流》作者楊．馬泰爾的新小說《Son of Nobody》，該書從一名平民之子的視角重新詮釋特洛伊戰爭，預計於2024年春天出版。

倫敦書展今年度「終身成就獎」頒給日本早川書房的負責人早川浩，向其對全球出版的貢獻致敬。早川浩早期擔任早川書房版權經理，引進《教父》、《大白鯊》、《獻給阿爾吉儂的花束》等現代經典，升為執行長後更將霍金的《時間簡史》、康納曼的《快思慢想》、石黑一雄的《長日將盡》等引進日本，被視為科幻、推理小說和非小說在日本的重要推手。

■英國Quercus出版社和美國Knopf出版社今年簽下「千禧系列」最新續集，由瑞典暢銷推理作家Karin Smirnoff延續駭客莎蘭德和記者布隆維斯特的精彩故事，預計會有三本小說，首部曲將於2023年秋季出版。自從《龍紋身的女孩》（本系列在臺灣均由寂寞出版）於2005年面世以來，史迪格．拉森的「千禧系列」三部曲即轟動全球，改編電影和影集也叫好叫座，可惜拉森於2004年因心臟病猝逝，來不及目睹該系列的出版和成功。拉森過世後，瑞典記者大衛．拉格朗茲接下寫作的棒子，再交出《蜘蛛網中的女孩》等三本暢銷書。「千禧系列」最新作者Karin Smirnoff接獲消息時立即答允接棒，表示將延續拉森的核心命題，諸如暴力、權勢濫用和當代的政治浪潮等。

■美國國會調查中小學的禁書審查，於4月7日舉行3個小時的國會聽證會。馬里蘭州眾議員拉斯金（Jamie Raskin）引述美國圖書館協會（ALA）的數據，指出2021年約有1,600本書被審查，數量為20年來之最，光在德州就有約850本書遭此對待。美國筆會（PEN America）也在當天發布，自2021年7月1日至2022年3月31日，共有1,586本書在全國26州的86所中小學被禁，其中有41%的書中主角或重要配角為BIPOC（black, indigenous, and people of color，非裔、原住民與其他有色人種），22%涉及種族與種族主義，33%涉及LGBTQ議題。拉斯金表示，如今許多書籍僅僅因為涉及種族主義或白人至上主義、人類性行為和LGBTQ議題而遭到審查，理由是主角或作者是同性戀、有色人種，或一些被主張為令人反感的原因。

非裔美國民權運動家Ruby Bridges受邀演說，她的童書自傳《Ruby Bridges Goes To School: My True Story》也遭到審查，理由是這本書可能讓白人孩子感到不舒服（註）。Bridges主張：如果要禁止內容過於真實的書籍，理當也該禁止那些遺漏或扭曲真相的書。有些父母或許覺得真相難以啟齒，但我們不能因此對孩子隱瞞真相，不該以任何方式竄改或扭曲歷史。

【跨媒體改編】

■《正常人》作者莎莉．魯尼於2017年出版的出道小說《聊天紀錄》翻拍為迷你劇集，將於5月15日起於線上串流平台Hulu開播，已於4月中釋出預告。《正常人》影集製作原班人馬再度合作：由魯尼與Alice Birch編劇、Lenny Abrahamson執導。《地獄怪客：血后的崛起》的莎夏．蓮恩（Sasha Lane）、HBO影集《女孩我最大》的潔米瑪．柯克（Jemima Kirke）、《比利．林恩的中場戰事》的喬．歐文（Joe Alwyn）與新人艾莉森．奧立佛（Alison Oliver）擔綱主角，譜寫3女1男間錯綜複雜的情感及人際關係。●

和大多數人一樣，我的閱讀之旅，最初也是從虛構文類開啟的：我這個年代的台灣小孩，大概都曾在學校圖書室、教室書櫃中，看過亞森羅蘋、福爾摩斯，以及東方出版社的小說選集。

但再長大一些之後，我卻開始意識到，相比虛構文類，我似乎更喜歡非虛構作品，而其中一個原因，其實有點讓我難以啟齒：我總是記不住故事情節，角色關係和人名也經常搞混，幾乎所有看過的小說，只要過一、兩個月就會忘得一乾二淨。

此外，我也逐漸發現自己對工具書很感興趣，比如百科全書、地圖、教科書和字典。

於是我至今最喜歡的一部虛構文學作品，甚至就是一本佯裝成「非虛構形式」的小說：韓少功的《馬橋詞典》。這本書以字典詞條的形式編排章節，目錄看上去就像一份索引清單。

《馬橋詞典》也讓我頭一次看見，方言在小說中的生命力——儘管身為台灣人的我未必能懂，但光是看著湖南方言的詞彙，在敘事中穿插、流動，就已讓我足夠酣快，而充滿律動的故事線，也和詞典的工整形式、扁平意象形成了對比。

因為太喜歡《馬橋詞典》，有次我乘京廣鐵路的綠皮慢車，還刻意在湖南的汨羅下車。雖然故事真正的場景，其實是汨羅下轄一個叫馬橋的小鎮，但在我心目中，汨羅這個名字，就和另一個形似的漢字一樣，總能讓我聯想到一個畫面：文字正在汩汩地從某個鬼才、文豪的筆尖流出。然而實際上，當時的汨羅就跟中國任何一個普通縣城沒兩樣，車站外煙塵漫天，有供過客留宿歇息的鐘點房，還有夾道的燒烤串攤。

不過這種從符號、文字堆砌出來的想像，和真實場景之間的對照和印證，後來也成了我在旅途中閱讀的動力之一，其中一本我在路上最喜歡的書，則是歐罕・帕慕克（Ohan Pamuk）的《雪》（Kar）。

讀這本書的時候，我正好在土耳其的東部搭便車旅行，當時從湖畔的凡城（Van）到卡爾斯（Kars），路上有一半的風景，都屬於國界另一側的伊朗和亞美尼亞。我沒去過高加索地區，卻靠著幾趟土耳其的便車，在高加索的門前繞了一圈。

卡爾斯是個規模不大、人口也不多的省城，卻因為《雪》這本小說，而沾了諾貝爾獎得主的光，比起其他名不見經傳的土耳其省城，多了一些知名度。

從歷史來看，卡爾斯的血統頗為混雜：它曾短暫作為亞美尼亞巴格拉提德王朝（Bagratid Dynasty）的首都，後來在19世紀下半落入俄羅斯帝國手中；一戰前後，卡爾斯又牽連進三角關係，在土耳其、俄羅斯、亞美尼亞之間來回易手，最後才畫歸土耳其。

這種複雜的身世，也展現在卡爾斯的城鎮紋理之中。

鄂圖曼帝國在河邊的山丘上，留下了土耳其人的堡壘和聚落，而俄羅斯人則繞過了這些舊聚落，在不遠處起造新的城鎮。卡爾斯至今仍有棋盤狀的俄羅斯街區，而街上的一層樓平房，則融合了沙俄的建築風格、以及土耳其的石砌匠法，每幢各有特色、神情各異。

建築是權力的化石，可見可觸還硬梆梆；相較之下，街道交錯的角度、巷弄的寬度、樹蔭的密度，則更像空間的口音，雖然是觸摸不到的「虛空間」，卻也在幽微地洩漏城市建造者的出身——如果你去過其他沙俄帝國前沿的中亞、高加索城鎮，那麼卡爾斯的街道空間感，或許會讓你覺得似曾相識。

《雪》的故事情節，是一個流亡海外的土耳其人，以記者的身分重回土耳其、前往卡爾斯，採訪當地少女反抗「禁戴頭巾」政策而自殺的現象。而之所以會有「頭巾禁令」，是因為一戰後的土耳其力圖西化，因此決心實踐政教分離，禁止戴頭巾的女性進入學校、政府機關等公共空間。

這個現象的背後，則是當代土耳其一直在面對的二元課題：到底應該繼續西化、進一步往西方靠攏呢？還是應該「恢復傳統」，讓伊斯蘭教更緊密地與政治、生活結合呢？

由此，帕慕克會將《雪》的一大半場景設定在卡爾斯，確實也頗為合適——那裡位於東部國境地帶，是土耳其介於「東西方之間」的另一個前沿、另一個斷層，是各個文化交鋒的場域，虔誠的穆斯林也更多。

於是這本書讓我覺得迷人的地方，就是故事情節與歷史脈絡來回對話的虛實轉換。

巧合的是，我在世界各地便車旅行之後，也和《雪》的主角一樣成了一名記者，從此愈來愈常讀記者、新聞工作者寫的書：除了名氣響亮、偶爾被人譽為「非虛構寫作大師」的何偉（Peter Hessler）之外，近期我也很喜歡波蘭記者沙博爾夫斯基（Szablowski）的《跳舞的熊》。

《跳舞的熊》主要有兩條軸線，分別是被吉普賽人豢養來做街頭表演、後來被動保團體「解救」出來的熊，以及東歐、喬治亞等地，經歷過民主轉型的人物群像。

讀這本書時我不斷讚嘆，作者居然能讓這兩條看似沒有關係的敘事線交纏並進，卻又隱隱呼應得恰到好處：兩條軸線談的，都是「重獲自由」的陣痛、適應與挑戰。

更讓我佩服的是，沙博爾夫斯基在推進敘事時，並沒有明確給出評斷、批評，但藉由兩條敘事的映照，讀者依然能感覺到「民主化」對一般人的影響有多複雜，而這種敘事手法，也和記者被期待「應該中立、客觀、呈現多元面向」的形象更加契合。

後來沙博爾夫斯基又出版了一本書，名叫《獨裁者的廚師》，內容是他對幾個曾為獨裁者煮飯的廚師的採訪，並從這些廚師的角度，來側面追索獨裁者們的面孔。然而我讀了之後卻覺得，採訪廚師總歸是種「側訪」，反倒沒有《跳舞的熊》那種令人拍案叫絕的感覺。

但不論是旅行筆記、或是非虛構的報導作品，對我來說，它們核心的迷人之處都是類似的：如何對實際發生的事情進行取材、篩選，並安排成有意義、引人追讀的敘事，從來就不是一件容易的事，而如何在客觀、持平的視角中呈現獨特觀點，更是一門藝術了。●

作者簡介：李易安
端傳媒記者，用移動做田野，以田野為生活，為田野而移動。怕鬼，但喜歡逛墓園；喜歡旅行，也喜歡紀錄，文章散見《端傳媒》、轉角國際、Matters；第13屆雲門舞集流浪者計畫獲選者，曾入圍亞洲出版協會（SOPA）卓越新聞獎。兼職翻譯，譯有《歐亞帝國的邊境：衝突、融合與崩潰，16-20世紀大國興亡的關鍵》、《啟蒙運動》等書。

《搭便車不是一件隨機的事》，是他出版的第一本個人著作，並獲得2021Openbook好書獎．年度生活書的肯定。