【得獎消息】

■第167屆芥川獎及直木獎評選於本月20日公布，高瀬隼子以《願能嚐到美味料理》（講談社）奪得本屆芥川獎，窪美澄則憑藉著《夜晚星光閃耀》（文藝春秋）拿下本屆直木獎。值得一提的是，這是芥川獎自1935年創設以來，第一次全由女性作家囊括入圍作的一屆，就連直木獎亦是5部入圍作品中，有4部來自女性作家，以《爆彈》入圍直木獎的吳勝浩，成為2個獎項、10個入圍作家中唯一的男性作者。

高瀬隼子在2019年以《犬型之物》奪得昴文學獎並踏入文壇，本次得獎作《願能嚐到美味料理》，是一部集結職場、美食與戀愛3個元素的小說。高瀬巧妙地透過食物的意象，構築出在同個職場工作的二谷、蘆川及押尾3人的生活日常及人際關係。

另一個得獎者窪美澄，則是第3度入圍直木獎。她在今年5月底出版的短篇集《夜晚星光閃耀》中，透過在人際關係中受傷、卻仍渴望與他人交心的男女的故事，描摹人心溫柔的光輝。5個短篇中登場的角色，各自懷抱著傷痛和祕密。窪美澄在刻畫傷痕的同時，亦透過角色的互動呈現希望的燈火，捕捉人心如星光閃爍的瞬間。

【業界新聞】

■台灣作家李屏瑤2016年發行的小說《向光植物》，於本月20日正式在日本發行日譯本，譯者為台籍芥川獎作家李琴峰。《向光植物》講述進入台北女子高中就讀的主角，邂逅了同校的學姊、陷入戀情，歷經煩惱並成長的過程。本書鮮明地呈現女孩和女孩們的愛情，以及少女們看似纖弱實則強韌的生命力，被日本出版社譽為「新時代的女同志小說」。

■日本作家伊坂幸太郎，今年以《瓢蟲》（英譯名Bullet Train《子彈列車》）獲得英國推理作家協會頒發的「金匕首獎」翻譯部門提名，但6月29日評選結果宣布後，遺憾敗給德國作家西蒙尼．巴克霍茲 （Simone Buchholz）的《卡塔赫納旅館》（Hotel Cartagena），未能抱回大獎。

■日本《產經新聞》記者暨作家喜多由浩，於今年中出版新作《台灣的日本人：證詞與史料所展現的「親日」路線》（產經新聞出版），挖掘台灣「親日」、韓國「反日」的緣由。喜多過去的著作主要聚焦東北亞、朝鮮半島或戰後處理議題，近年作品包含《滿洲文化物語：以烏托邦為目標的日本人》、《破解消失的歌曲之謎》等。《台灣的日本人》一書，從後藤新平、森鷗外、新渡戶稻造、長谷川謹介等1895-1945年間在台日本人的故事，勾勒台日關係的建構，以及日本人視角下的日本治台時期史。

■譯有日文版《82年生的金智英》、《保健教師安恩英》、《薩哈公寓》等作的韓文譯者齋藤真理子，7月推出個人著作《韓國文學的核心內涵》（イースト．プレス出版），深度解析現代韓國小說生命力和創造力的根基。齋藤從《82年生的金智英》所呈現的社會結構及男女角色、世越號後的文學作品與燭光革命、亞洲金融風暴及光州事件的後續效應、朝鮮戰爭與南北韓關係等，論述「戰爭」的概念，如何成為韓國世代創作的養分，以及新近的韓國文學作品，又是如何回應世界變化的潮流。

【作家動態】

■著有《慟哭》、《亂反射》、《後悔與真實之色》等文學獎得獎作，4度入圍直木獎的作家貫井德郎，於本月中出版短篇小說集《紙之梟》（文藝春秋），書寫以可怕病態的世界為舞台的短篇故事。一旦脫離常軌就沒有重新來過的機會、一旦殺人便要面臨絕對死刑的世界，人們該如何活下去呢？《紙之梟》中，貫井透過〈不可見、不可寫、不可說〉、〈籠中鳥們〉、〈旅鼠獸群〉、〈貓不遺忘〉，以及書名同名短篇〈紙之梟〉5個故事，講述「過度要求正確」的嚴厲社會中，人性將會如何壓抑扭曲，心靈的自由又將如何被殘酷地剝奪。

■2015年以出道作《Doll》獲得第52屆文藝獎，近兩年作品《Close》、《Error》皆獲得不錯迴響的山下紘加，於本月中出版新作《壞話》（河出書房新社）。19歲的女主角小夢，與母親及90歲的祖母3人共同生活。小夢表面上親密地喊著「奶奶～」，背地裡卻以「老太婆」稱呼祖母。而滿嘴壞話的祖母，是除了有外遇的寶貝兒子外，看誰都不順眼。小夢的受氣包母親，則夾在言語交鋒的女兒及婆婆之間。《壞話》一作透過主角小夢、懦弱的母親、自我中心的父親與刻薄的祖母等人的互動，呈現出張力滿滿、讓人無所遁逃的家族日常，被《本命，燃燒》作者宇佐見鈴評為「波濤洶湧的故事」。本書為第167屆芥川獎入圍作品。

■文學獎得獎作《星星之舟》、《雙重幻想》、《風啊、翻騰的風》作者村山由佳，於本月初發行全新小說作品《星屑》（幻冬舍），書寫偶像新人闖蕩娛樂圈的寫實長篇。擔任娛樂製作公司「鳳製作」經紀人的桐繪，在博多音樂餐廳對16歲的駐唱歌手美知瑠一見傾心，因而說服她前往東京發展。然而，鳳製作執行董事14歲的女兒真由，已經被內定為主打新人，公司裡幾乎沒有美知瑠的發展空間。一個是來自鄉下、缺乏後台的菜鳥，一個是純血出身的富貴千金，她們在充滿鬥爭、陷害、挫折與醜聞的演藝圈內，最終將會走向何處呢？村山以力拼出人頭地的少女們及各懷心思的大人們的行動，描繪緊張刺激的演藝圈冒險。

■2016年以出道作《我想吃掉你的胰臟》一砲而紅的日本小說家住野夜，將在本月底推出新作《肚子破了也不過就是流血罷了》（双葉社）。就讀高中的茜寧，每天過著被朋友及戀人圍繞的充實生活。殊不知，她只是被「想要被愛」的感情所綁架，日復一日地扮演著虛偽的自己。活得有如虛構人物的她，某天卻在街上邂逅了一名與她喜愛的小說中角色極度相似的對象。住野在新作中透過不同人物彼此交錯的人生，譜寫精彩的青春群像劇。

■著有《火喰鳥》、《第八支長槍》、《人間》、《討伐幸村》等暢銷歷史小說的今村翔吾，於本月中出版新作《踢吧，彥五郎》（祥傳社）。今川義元在桶狹間之戰戰亡後，其子彥五郎臨危受命成為駿河今川氏的家主。即便如此，今川家仍在家臣德川家康的背離、甲斐武田的壓迫下，逐漸走向沒落。低潮期間，彥五郎在近江的寺廟遇見了一群孩童，並成為他們的老師。然而世事無常，這群為他帶來希望的孩子，卻被想將天下收入掌中的織田信長以叛亂者之名斬殺。公認昏庸無能、但在蹴鞠與和歌等文化領域造詣非凡的彥五郎，將如何回應命運的捉弄呢？除了書名同名作〈踢吧，彥五郎〉外，本書亦收錄其他7篇精彩的歷史短篇，從不同人物的角度呈現梟雄與英雄輩出的日本戰國時期。

■以《三千日圓的使用方法》突破60萬冊銷售紀錄的小說家暨編劇原田日香，繼前作描寫的節流式消費後，於月底推出這本聚焦開源方法的長篇小說《錢包在跳舞》（新潮社）。平凡地與公司同事步入婚姻、生了一個聰明的兒子、過著安穩日子的家庭主婦葉月美津保，為了實現某個夢想而省吃儉用，每個月偷偷存下2萬日圓。經過2年多的努力，終於要快樂地實現夢想的她，某天卻驚覺丈夫居然背了超過2百萬日圓的貸款。原田藉由各式各樣的生活插曲，描寫平凡人真切的金錢需求、生財之道，以及面對未來的希望。

■新人作家年森瑛，6月底發行出道作《N/A》（文藝春秋），一舉寫下第127屆文學界新人獎獲獎及第167屆芥川獎入圍的佳績。就讀高中2年級的主角松井圓香，一邊期待著能找到「生命中無可取代的那個人」，一邊與女友小海交往。對女性生理現象感到厭惡的她，試圖透過減輕體重來抑止生理期。偏離社會軌道並超脫框架的圓香，即便被周圍貼上「LGBT群體」、「因為注意身材而罹患厭食症的女性」等過於簡化的標籤，本質上卻是這些定義下的「N/A」，亦即「不適用項」。

年森在故事中，淋漓盡致地描寫出對圓滑社會性及定型化遣詞用字感到焦躁、急欲掙脫束縛的靈魂，在文學界新人獎評選中獲得評審們全場一致的好評。作家村田沙耶香評述：「對主角、以及對小說而言至關重要，卻無法簡單地被語言所描述定義的事物，透過故事的力量，在這部小說中真實地呈現出來。」

■今年4月以首部作品《凍土上溶解的畫》，一舉奪得第29屆松本清張奬的25歲新人作家天城光琴，本月初將得獎作品改題《凍土草原上悠悠鐘響》正式出版（文藝春秋）。草原上畫框拱立，而演員們在框架內演出一段段鮮明的故事。遊牧民族的阿格爾，將這個他深深喜愛的表演藝術稱為「活畫」。創造故事並將之搬上舞台的「活畫師」瑪拉，年紀輕輕就被拔擢為在部族長面前表演活畫的重要人物。

然而，此時卻發生了意料之外的悲劇。某天開始，一切「能動之物」，都無法再被大家看見。在這樣的世界中，瑪拉的「活畫」將會失去生命力嗎？遊牧遭遇困難的阿格爾人民，又將面臨怎樣的命運呢？台籍作家東山彰良評述：「現實即便凌駕想像力，藝術也並非孱弱無力的。」作家辻村深月則認為，這是一本讓許多讀者能從中看見當下的自己的小說。●

小學四年級的秋天，我擁有了人生第一本（類）小說，法國文豪大仲馬《基度山恩仇記》改編的少年讀本。

當時32歲的父親開聯結車，對我而言他就是公路之王，每每假日前一晚，母親領著我和弟弟跟車，車頭駕駛座後方甚至有臥鋪，夜裡趕路和弟弟就昏睡在裡邊。我們家的公路電影沒有探險和追尋、修復和救贖之類的套路，但至今我仍惦記車廂內的高溫顛簸，深夜裡，駕駛和副駕駛座之間刻意壓低分貝的呢喃對話，足以概括所有福音。

忘了那天為什麼只有我一個人跟車，通常那意味著偏袒和獎賞，一路上我都會格外雀躍。父親徹夜趕路，我堅持留在副駕駛座，最後的模糊印象是他又哼唱走音的《藍與黑》，這是個什麼時代？這是個什麼社會？為什麼給了我們藍？還要給我們黑……黎明前雨的敲打和氣味讓我從臥鋪中甦醒，腦海流連著夜半經過高速公路休息站，從父親粗礪大手接過來，自動販賣機燙舌的紙杯裝即溶咖啡；那同時也讓我想到父親在節慶時，會讓兒子小酌的公賣局烏梅甜酒。日後我將深刻體會，那第一口酒和咖啡，任時空扭曲膨脹，相關的味道、聲音和顏色，都將成為嵌入細胞裡的生物標記。

午前我們已經南返，下高雄交流道回到市區，父親泊靠大車，說要給我買本書，叮囑我別亂跑，萬一有警察先生走近就按喇叭，然後快步走進兒子常去的書局。我居高臨下張望，大車好似籠罩一層隱形力場，把秋天屏擋在外。

舊時秋天便是秋天，天空遼闊，風是亮金色的，我後悔把父親給的蝴蝶牌C調24孔複音口琴擱在家裡，do do re mi mi fa sol la sol mi，下個星期就要比賽，我還無法用父親的多孔含法吹奏《往事難忘》。我想像父親再也不會回來，但父親畢竟很快回來了，把書遞給我，平常好像搖滾樂手不讓歌迷察覺有絲毫鬆懈的臉，露出補償式的害羞和柔軟，彷彿還自言自語地說了幾句鼓勵的話。

我問父親，「基度山恩」是外國人嗎？他一定是個時時刻刻都很不爽的人，《基度山恩-仇記》該不會是一本鉅細靡遺的厭世報告吧。9歲的人生已經夠難的了，這本書顯然讓我提不起勁，要讀這樣不快樂的書，我只要翻開我的日記本就夠了；而且前不久級任老師給我的《成語故事》有精美的包裝棉紙，紙張的觸感溫潤像是有體溫，那是我第一次收到包裝起來的禮物。

我沒有讓父親知道老師送書給我，當然更不可能告訴他，更早之前當值日生被老師用藤條狠抽屁股的事。升旗典禮時間，我把隔壁座女同學抽屜裡的玻璃瓶牛奶，偷偷倒在廁所男生專屬的小便溝裡。當時我不清楚自己在幹嘛（現在也未必就懂），過程像一場清醒夢，只是醒來後手裡真的有支還在滴奶水的玻璃瓶，另外一個值日生問你在幹嘛，人贓俱獲我的退場策略根本來不及擘畫。

從來沒有見過老師那樣生氣，她一直對我很好，成語聽寫測驗我把「虛懷若谷」寫成「虛懷若鼓」，卻沒有被扣分。她說她最氣我監守自盜，我第一次聽到這個成語但是立刻就懂了。下課後老師把我叫去擦面速力達母，她以為我痛悔掉淚，但我完全是因為讓她失望而難受到想要死掉。

我的屁股可不需要那麼多小護士，一路上真正想跟父親說的，其實是隔壁棟公寓滿臉痘疤的國中生終於來堵我了，之前他三番兩次嗲聲嗲氣模仿我說話和走路，這回他埋伏在公寓巷口，冷不防架住我脖子，我劇烈地發抖，嘴上跳針說的卻是我不怕你我才不怕你，僵持間他突然任我掙脫，像是跟不上情感運算的發條裝置，看我一眼，默默拖拉著步伐走遠了，彷彿他才是那個遭遇嚙齒動物的人。

父親應該會誇獎我的勇敢對吧，但是我不曾開口，我深知自己的懦弱。我擔憂著，父親之所以送我這本小說，說不定是母親跟他提過我一直在看《六個夢》（書是從父親的雜物櫃搜刮來的，去年就一邊查字典一邊讀完了）。星期天我會騎半個小時腳踏車到灣仔內或左營大路上的書局，整個白天都在讀瓊瑤，如果父親問起，我會說我也讀了古龍（這算正當防衛）。

父親終究不曾過問我的閱讀品味和其他壞習慣，即使我們共用了一組我懷疑受損的DNA，父親並未把兒子視為他的倒影，願意按捺著，看我扭絞、修改自己，直到逐漸能夠領略孤獨的空氣動力學，在每個翻閱和闔上不同書本的間隙，找到自己的熔點，層層剝蝕出自己的形狀。

後來父親不開大車了，他有自己的公路電影，有自己的追尋和救贖，父親也喜歡他自己的形狀嗎？後來我知道太陽系其實並沒有「基度山恩」這號人物，但是媽的宇宙星系數千億個，有沒有很難說；至於《往事難忘》是英格蘭民謠，由Thomas Haynes Bayly在1833年創作的《Long, Long Ago》改編成中文版，原來的英文歌詞簡潔優美，最末兩句是“Let me believe that you always been near. Long, long ago, long ago.”。

比賽拿了第二名，我並沒有繼續吹口琴，倒是上了大學逛書店時還是會忍不住翻上幾頁《失火的天堂》。後來老師幫我訂了一學期的牛奶，雖然我小腸裡的乳糖酶不比嬰兒期，我還是每天乖乖把牛奶喝掉。痘疤男孩再也沒有出現，搬家了，後來聽說逛夜市讓人用牛排刀刺傷，我偶爾會想起他溫柔的眼睛。●

作者簡介：柯嘉智

華瀚保經一一事業部總監。 國立高科大風管與財管雙碩士，管理學院財金組博士生。第6屆台灣最佳財務策劃師冠軍，第4屆梁實秋文學獎散文首獎，第18屆聯合報文學獎散文首獎，第6屆金車現代詩獎首獎。寫了兩本書。