他嫌她乾的那個早上開始，她就感覺自己要失明了。

這是短篇小說〈失明〉的第一句。22年前，我以這篇8000字小說獲得了有「文壇入場券」之稱的聯合文學小說新人獎。最初要讀到它，只能去找那一期雜誌的文學獎專號。又過了10年，12年前，2013年，它才被收錄進我的第一本短篇小說集《親愛的小孩》。應該也是那時，電影界掀起IP潮，對熟識的影視製片導演釋出合作善意，出版社、版權代理商也積極推動，但總只聞腳步聲與敲門聲，無人真正遞上合約。一直到2019年，伯樂出現了，是周子娛樂的周美豫導演與林依晨監製，她們一眼看上了〈失明〉，反而不是其他篇更近期創作、更有話題的小說。

我知道從原著小說到劇本，再從劇本到開機拍攝，從殺青到後製再到上映。這過程太漫長艱辛，能走完都已經值得一座最佳毅力獎。她們真的做到了，我真心佩服導演、監製與團隊的勇氣與決心。費時近6年，今年（2025）２月份終於在鹿特丹影展及各大影展亮相，而我也在台灣上映前夕看了最終完成版。

電影是另一個生命，小說在改編成劇本時，原著已投胎轉世，我不預期能夠「認」出它來。然而，一場床戲，重現了小說的第一句。自知自己性向是女同的主角書儀（李沐／林依晨飾），大學時硬找了個直男來做第一次，自然只能尷尬硬裝，還得到了「你怎麼這麼乾？」的回應。文學的「乾」只是隱喻，影像的「乾」需有因果，硬做硬裝、自作自受的乾，點出了書儀由裡到外的人生困境。

一乾各表。我開始覺得有趣。

➤恐懼如何改編？

事實上，美豫導演一開始極力邀請我親自改編，但我堅持不干預創作，我更期待它長成全新的作品。另一方面，售出電影版權時（2019），距離我創作這篇小說的時間（2002）已經太久，久到我自己重讀都會不好意思。然而，在電影製作期間，這本短篇小說集也出版了日文版，我與日本作家、《蛇信與舌環》原著作者金原瞳有過兩次對談，她說整本最喜歡〈失明〉，喜歡到已經把第一段背起來，每次見面她都會用日語讀上面那行第一句給我聽，我更是不好意思到想鑽進桌下。但也是從那時起，我才比較坦然面對「少作」。

在對談中，金原與我談到，我們的處女作都以自己最熟悉的身體感官下手書寫，她寫裂舌，源自疼痛，而我寫失明，則源自恐懼。二十出頭歲的我，已經近視一千度、散光兩百度，還動不動就長針眼大膿包，我怕我還沒寫出第一篇作品就瞎掉了。真實版的人生有了Happy Ending：我用新人獎的獎金拿去做雷射手術，從此脫離眼疾之苦，還寫了續集〈雷射〉，在2014年由金馬學院學員改編成短片。

若小說的核心是「恐懼」兩字，那麼恐懼如何改編？小說裡的主角恐懼失明、恐懼被拋棄，那麼電影《失明》的主角書儀恐懼的，則是「不對」、「不正常」、「不一樣」，大學時硬裝硬做又乾又痛，成年後繼續裝，裝成了雍容華貴醫師娘，正要卯足力幫助丈夫當上院長。

這是電影《失明》大膽改編、且超越原著的設定。上流社會虛偽矯情，深櫃女主配合著演，幫加班晚歸的丈夫加熱鹹派當宵夜（注意不是鹹粥喔！），戰戰兢兢鋪好桌墊，林依晨演出的中年書儀眼明心盲，每日如踩鋼索，過了就是滿堂彩，失足就是深淵。初戀情人雪津（王渝萱／吳可熙飾）則是完全不演，性別流動，狂野率真，野獸性格陰錯陽差吸引到了書儀的叛逆兒子天瀚（劉敬飾），電影的一句話梗概（logline）明確吸睛：「兒子發現自己的情人是母親的初戀情人」。

原著小說是「女兒發現自己的情人是父親的往昔戀人」，性別改編翻轉，翻得好。在父權體制下壓抑陪襯、走入家庭、假裝正常的女同志，如何破繭而出？同志遊行、婚姻平權、看似百花齊放的台灣社會，到底還有多少人因恐懼而隱忍？大眾的目光與價值觀真的多元開放嗎？電影拋出更多議題與思考，觀眾等著看書儀縱身一躍。

➤性別顛倒，仍忠實還原小說

小說中另一句被一字不差地呈現在電影裡的對白，是「為什麼不開燈呢」。小說裡是主角對著清晨不開燈的節儉爺爺說，當我聽到在安養院失能狼狽、幾近失明的書儀母親（陳季霞飾）說出這句對白時，忍不住會心一笑，也感謝編劇與導演的用心。

書儀母親在電影版畫龍點睛。大學時書儀與雪津在電梯親密擁吻，被母親撞見，成為母女心結；而母親過世，書儀悲傷低落又找上雪津。另一個如母親般的角色，則是蘇明明演出的前院長夫人顧太太。她是書儀的模範版，一生演好演滿，也就是那樣，而書儀再跨一步就可以功德圓滿，成為到處行善拍照頒匾額的院長夫人——這是我要的人生嗎？我要在高級宴會廳陪笑陪酒，還是去情人的嬉皮公寓天台恣意跳舞？

然而，另一邊不見得就是幸福快樂。這是另一個「有認真」讀小說和看電影才會發現的電影裡的巧思。小說中有這段描述：

早上醒來她好快樂，幫他刷浴室，刷到鏡台才發現，有好多不同牌子的洗面霜，突然她知道了，他不只有一個女病人。她還是把一瓶一瓶整齊排好，蓋子沒旋緊的旋緊，擠太多糊在外面的也擦乾淨。

細心的劇組，在狂野情人羅雪津工作室的浴室鏡台上，陳設了雜亂擺放的女用保養品、男用刮鬍刀，而書儀和天瀚也以此為線索，發現雪津的多重關係。

但若要說，電影最「忠實」呈現原著的部分，我想是敘事結構。原著雙線並行，主角一邊與神秘情人發展戀情，一邊追溯家庭記憶，最後發現了父親的秘密。電影結構亦現在式與回憶交錯，層層揭開謎底，關於書儀為何且如何變成今天這樣。周美豫導演曾在訪談中說到：「整個小說的寫法很曖昧。閱讀的過程中，你會去猜。我覺得作者寫故事的方式，『讓你去猜』這個部分我很喜歡。」若要說，原著幫助了什麼，我想只有這小小的一點貢獻。

電影裡，我覺得最飽滿、我最喜歡的一場戲，也是我認為全片的高潮，是兒子天瀚與母親書儀在酒會上的共舞。天瀚理解了母親，希望母親快樂，而書儀也不再畏懼他人目光，醉酒失控，原形畢露，而這原形，才是那個不再偽裝的自己。接住她的，不是情人，而是自己的兒子。母子不再是母子，也不再是情敵，而只是單純地希望彼此自由快樂。這場戲當然不存在於原著，但當我重讀，我發現其實是編劇導演忠實地還原：「他（父親）要一種自由，這種快樂不是婚姻幸福家庭美滿的快樂可以借代的。」

至此，我可以說，小說〈失明〉與電影《失明》在問的，是同一件事：我快樂嗎？這是我要的人生嗎？●

【業界新聞】

➤諾貝爾文學獎得主韓江於2008年出版的童書《淚盒》，上個月由日本評論社推出日譯版。韓江在2016年憑藉長篇小說《素食者》贏得國際布克獎，更在2024年獲頒諾貝爾文學獎，以「直面過去創傷、凸顯人類脆弱的詩性散文」獲高度評價，成為首位得此殊榮的韓國作家及亞洲女性作家。她的短篇小說《淚盒》雖被歸類為兒童文學，卻將絕望與痛苦的情感，以及苦盡甘來的微光，刻畫得淋灕盡致，獨特風格讓此作成為認識韓江的絕佳入門書。爲日版《淚盒》繪製插圖的藝術家junaida，本身便是韓江的資深書迷，她透過繽紛色彩與精緻筆觸，展現故事帶來的悲傷與希望。《淚盒》發行以來受到韓國各年齡層讀者的歡迎，近期推出的日譯版，是此作第一個海外譯本。

➤日本出版業再次因仇恨言論爭議延燒。大阪市紀伊國屋書店本町分店，今年8月在官方X（前推特）介紹石神賢介新書《令人驚訝的「庫德人問題」》（新潮社）。石神在書中從埼玉縣民的生活視角，揭露「多元文化共生」背後，理想與現實的鴻溝。福島議員認為書店不應宣傳助長人種歧視的書籍，反而應該將它放在「仇恨書籍研究專區」。紀伊國屋書店在遭抨擊後，緊急爲「可能助長歧視性表達」致歉並刪除貼文，然而此舉卻未能成功替話題止血。

雖有讀者理解紀伊國屋的作法，但亦有網友指出「書店應並列各種意見與觀點」，不應擅自決斷書籍是否帶有歧視性，對刪文表達不滿。同時也有讀者認為，福島議員對紀伊國屋的攻擊，反倒箝制了言論自由。

事實上，日本出版業捲入仇恨言論爭議並非頭一遭，角川書店在2023年時，便曾因預計推出阿比蓋兒・施萊爾（Abigail Shrier）的暢銷書《不可逆的傷害》日文譯本，在社群媒體延燒，最後取消發行計畫。這些案例不只反映當代讀者對爭議話題的敏感度，亦顯示網路輿論對書籍出版與銷售的巨大影響。

【得獎消息】

➤第20屆中央公論文藝獎評選在上個月底公布結果，現居日本長崎縣的小說家佐藤正午，以今年3月發行的《熟柿》贏得本屆獎項。佐藤在1983年憑藉出道作《永遠的1/2》奪得昴文學獎，2017年又以《月之圓缺》榮獲直木獎。本屆得獎作《熟柿》，透過一位懷孕期間捲入肇事逃逸事件的女性，講述意外如何對本應平凡無波的人生造成衝擊，而被命運左右的人們，又如何在充滿苦澀與煎熬的人生中尋找出口。

➤第61屆谷崎潤一郎獎於上個月底出爐，木村紅美以《熊在哪裡呢？》（河出書房新社）成為本屆贏家。木村於2006年憑藉出道作《風化的女人》獲得文學界新人獎，其後又出版《月蝕之日》、《雪子的腳步聲》等代表作。今年初發行的《熊在哪裡呢？》，自推出以來便獲諸多好評。

故事從一位身分不明的男童出發，帶出4個不同背景的女性群像，她們或為逃離暴力而離群索居、或因海嘯而失去家園。木村不僅細膩描繪人們災後的生命軌跡，亦銳利捕捉現代社會隱藏的問題與黑暗面。

作家古川日出男評述：「如此強而有力的小說作品實屬罕見，當中確實存在真正意義上的熊。」作家暨書評家大森靜佳則認為，本作同時傳遞田園牧歌式的明朗，亦在與「熊」的對視中顯露幽暗氣息，呈現詭譎而驚心動魄的對比。她提到，「熊究竟是誰？熊在哪裡？與熊共生是否可能？無數疑問將在讀者心中盤旋直到故事結尾。」

【作家動態】

➤《四十九日的祕方》、《深夜巴士》、《白狗相伴的歲月》作者伊吹有喜，上個月底推出新作《鎌倉茶藝館》（光文社），書寫熟齡女性在困惑與抉擇間的心路歷程。48歲的美紀，因丈夫過世及公司倒閉而陷入人生低谷，她抱著「最後一次旅行」的心情前往鎌倉山中，卻在途中迷失了方向。

此時，經營台灣茶館「鎌倉茶藝館」的優雅老闆娘朝她伸出援手，不只為美紀指點迷津，更提供一份茶館工作。在茶、和服與古都鎌倉的滋養中，美紀逐漸恢復精神，其後卻又因爲兩位性格迥異的男性對她展開追求而陷入新的煩惱。在人生與戀愛的迷霧中徘徊的美紀，將作出什麼樣的決斷呢？在這部作品中，伊吹不只寫出鐮倉別具風情的懷舊氛圍，更以台灣的凍頂烏龍、東方美人、滷肉飯與豆花等茶點小吃增添風味，融合出屬於大人的閱歷與時光。

➤2021年以《北緯43度的懸案》榮獲第67屆江戶川亂步獎的伏尾美紀，上個月底推出全新警探小說巨作《百年的時效》（幻冬舍），講述對刑警們來說尚未完結的「昭和謎案」。故事從1974年4口之家遭人殺害的滅門慘劇出發，根據當年案發現場軌跡評判，兇手總共應有4人，然而，最終卻只有1人落網。事件因恐怖行動及宗教問題疑雲而撲朔迷離，警方雖一度逼近真相，卻屢因陷阱及時代限制，無法掌握關鍵證據。

半世紀後，案件另一名嫌疑人被發現離奇死亡，命運的齒輪也重新開始轉動。負責調查案情的刑警，要如何在時間壓力下著手偵辦？破案缺少的最後一塊拼圖，又遺落在何方？在距離昭和元年即將滿100年的2025年，伏尾透過橫跨時間長河的懸案，講述刑警們賭上榮耀與信念的精彩歷程。

➤曾任職NHK電視台的人氣主播住吉美紀，於本月初發行散文隨筆集《50歲的人生盤點》（講談社），奪下日本Amazon網站書籍3大分類榜首。本書收錄的文章，源自住吉在熱門網路雜誌《mi-mollet》（ミモレ）連載的專欄，以及多篇全新內容。她透過幽默滿點的文字，分享自己在媒體業奮鬥的心路歷程，並細數自己曾走過的人生，包含職涯中的挫敗、糟糕的前男友、40多歲時讓她心靈乾涸的婚姻生活、慘烈的不孕症治療，以及直視痛苦經歷與重要回憶時，逐漸體會到的「真正的幸福」。住吉在這部作品中，以誠摯的筆調提供「人生盤點」指南，告訴迷惘的中生代讀者們，如何在人生下半場活得豐盈自在。

➤著有《正義的天才》、《海神》、《歌舞伎町搖籃曲》等佳作的染井為人，上個月底發行新作《繭居家族》（光文社），譜寫社會邊緣人的奮戰之路。拒絕上學而自12歲起繭居在家直到19歲的僚太，以及曾在黑心企業工作而身心受創、20年閉門不出的大知，被家人送到「重生自立支援中心」，希望他們能重拾正常生活的能力。僚太與大知在中心認識另外3名繭居族同伴，並被一同送往熊本的訓練機構。

該機構的所長是一名體格魁梧、猶如職業摔角手的女子，她彷彿惡魔般將受訓者當作囚犯監管，讓他們逃脫無門，只能日復一日被孤獨與絕望啃噬。某天，5人終於再也無法忍受，在反抗中殺死了所長。對社會懷抱恐懼、又犯下罪行的他們，將會走向什麼樣的結局呢？染井透過因不同契機踏入黑暗、與社會脫節的繭居族們，寫出人類的脆弱、價值觀的衝突，以及人性中幽微的光與影。

➤以《火目的巫女》、《世界上最透明的故事》等作大受好評的小說家杉井光，上個月底出版恐怖懸疑新作《弒羊的巫女們》（角川書店）。故事從2003年的「當下」，回望1991年發生的過往。當年在群山環繞的早蕨部村中，6個年滿12歲的少女，在僅於羊年舉辦的祭典中，被選為供奉神祇「御羊大人」的巫女。怪異的是，村子裡沒有半個羊年出生的男孩，且女孩們直到被選中之前，皆對祭典的意義及背後的祕密一無所知。

在1991年祭典期間察覺到儀式背後離奇死亡事件的女孩們，以某種方式「消滅」了御羊大人，但當她們12年後於村中重逢時，新的慘劇卻再度降臨。村莊神祕命案背後暗藏著什麼真相？女孩們的命運，又為何與羊年祭典產生關聯呢？評論家千街晶之盛讚杉井筆下挺身而出與村莊舊習對抗的少女，以及序章中瑰麗又帶著毀滅性的完美開場，認為《弒羊的巫女們》無疑將會是作者的又一代表作。

➤以《何者》、《正欲》、《生殖記》等作品衝擊社會的直木獎作家朝井遼，於本月初發行出道15週年紀念作《In the Megachurch》（日本經濟新聞出版）。本作聚焦粉絲及偶像共同支撐起的「飯圈」經濟，朝井從商業模式的構築者、深陷其中的消費者，以及從沉迷中抽身的過來人3個層面，思考當前時代的核心問題：「究竟是什麼驅動著人的想法與行動？」

除了透過情節與人物勾勒飯圈的獨特生態外，朝井更透過隨作公開的一張宣傳時程表，讓故事與現實相互呼應：書籍的「Contents Schedule」及購書者限定預告片，就彷彿是偶像藝人的新作預熱。作家角田光代評述，《In the Megachurch》雖然設定在現代，但它既反映過去也映照未來。朝井以「Megachurch」（巨型教會） 這個關鍵字，將祈願與詛咒、救贖與戰鬥、奉獻與剝削、解放與束縛等看似矛盾的元素，融合在飯圈營運當中。東大教授田中東子大讚緊湊而驚險的劇情，認為這是一本讓人手不釋卷、想一氣呵成讀完的作品。●