閱讀隨身聽第6季正式上線，首集邀請到作家郭強生，他也在大學和研究所教授文學創作。他如何思考經典文學，又如何教授文學呢？他不僅分享執教20多年來的思考歷程，也與聽眾分享如何閱讀經典，分享建立起經典作品與當代的關聯。內容精彩，請千萬別錯過。

從本季開始，我們將改為雙週上線，歡迎每雙週回來聆聽最新節目。

【精彩內容摘錄】

➤先是好的讀者，才是好的創作者

2000年回到台灣，我是學院裡非常少見，回台灣後要開創一個新的學院園地。在國外非常多所謂creative writing的研究所，但此前台灣甚至整個華文世界都沒有。在東華大學，我們創立了「創作與英語文學研究所」，讓學生能以文學創作取代傳統的論文，這在國外行之有年，但在台灣，當時阻力還是非常多。

令人驚訝的是，甚至連中文系老師都會認為「創作怎麼教」、「創作又沒有標準」、「創作是主觀的」、「創作是自由的」。大家都誤會了。我常常跟學生耳提面命：「如果不先是一位好的讀者，不可能成為好的創作者。」所以我們會跟學生一對一、手把手討論作品，一同跟他們在作品中成長。

【延伸閱讀】李永平紀念專題 I 》曾珍珍：共創東華十年傳奇

➤經典：canon？classical？classic？

談到「經典」，甚至文學院的教授都常常混淆，究竟談的是典律、古典，還是很正統的傑出作品？都不一樣，典律是canon；古典是classical；classic則是傑出的，不一定專指古典。很多誤用，比如「經典，就是要打倒！那是父權！那是封建！」其實指的是古典。拉回到有志於文學，甚至想要創作的人來說的話，我想經典就是一份挑選過的書單。

我在挑選書單時，希望讓學生知道：「你跟經典一直很接近」。經典已經化整為零，比如看電影，常會覺得故事很精采，卻不知來龍去脈。我為學生挑選的經典，常扣緊了現代，比如一部電影裡某幅經典畫面，或許來自另一部一九四幾年的電影，而電影靈感來源則可能是一部小說。這一切是有脈絡、歷史與傳統的，創作以此革新，不可能從石頭中蹦出來。

舉例來說，為人所知的《簡愛》，揚名得力於電影的傳播，也與中文的書名有「愛」字相關。書名來自英文女主人翁的名字Jane Eyre，若翻成「珍．艾爾」，搞不好讀者就沒有特別感受了。中文譯成「簡．愛」，讓閱聽者以為那是愛情故事。我保證讀者看過後，會大吃一驚——那根本是恐怖小說，而且女性意識非常強烈。女性主義不是20世紀才蹦出來，那個年代就能寫出一位女性如何爭取自己的尊嚴跟獨立，整個文字的氣氛是恐怖小說的哥德傳統。若要幫《簡．愛》定位的話，它絕對不是一本浪漫愛情小說，而是哥德文學加女性主義文學。

➤被掩蓋的世界史，在文學裡藏不住

如果將文學經典放在更大的格局頭看，我所謂的文學「經典」，心裡想的是classics，是指不同時代裡最優秀、具有代表性的傑作。

這些文學裡頭給我的歐洲史、英國史、美國史，力量遠比教科書上得到的世界史更多、更重。以美國史而言，我在美國讀博士，不難發現，美國歷史中，一直有掩蓋不住又欲蓋彌彰的東西，那就是他們對印地安人的殺戮以及對黑人的奴役。雖然歷史中已有所記載，但南北戰爭真的是為了解放黑奴嗎？當然不是，而這些事情在文學裡是藏不住的。

以愛倫．坡為例，美國初期的文學，細看都是恐怖小說。這些作品反映了當時的人精神上的焦慮跟矛盾。作為白人，祖先是歐洲人，目睹了自己族群的所作所為，同時也深受愛國精神影響，其精神狀態，絕對是有問題的。愛倫．坡如此，馬克．吐溫也是。

很多讀者誤會馬克．吐溫，看卡通《湯姆歷險記》，覺得很可愛，其實那也是恐怖小說，講兩位小男孩發現了屍體與謀殺。很多早期的美國經典都充滿這種精神錯亂式的恐怖。閱讀不同時期的經典作品，它呈現更多文化、社會底層的東西，那些是遮不住的。

➤在一部作品中，體會尋求出路的過程

電影《攻其不備》由女星珊卓．布拉克飾演，她收養一位黑人男孩，其中談到眾人為男孩補習的情節，挑選了諸多長篇小說、敘事詩等文學作品，讓一位十多歲孩子讀〈英烈傳〉，用意並不是討論書中的議題，而是讓孩子接觸、告訴他世界上有這樣的作品、美國曾經出過這樣的作家。男孩在讀的時候，他想到「勇敢」跟「勇氣」是兩件事情，這是他讀出來的，不是老師丟給他的，這不是標準答案。當我們說「民主素養」，跟文學教育反而更有關吧。所謂經典、classical的正典，為何今日仍存在呢？它把人生、人性寫足了，它不給讀者一個答案，而是呈現了豐富性。

今天回頭看19世紀的小說，可以看到情慾、性別、政治、離散。經典之所以為經典，是因為它的讀法很多，真正讀進去後，一定會發現能跟自己產生連結、意義的地方。如一位黑人小孩讀〈英烈傳〉，他能讀到「勇氣」跟「勇敢」的不同。請不要先存預設去找答案，文學的美或難，在於它最像人生，不可以被簡化、速成。在一部作品中，體會如何尋求出路，理解自己，甚至理解他人的過程。

➤這樣走下去，是一條路

《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》曾在2014年出版，最近重新出版。這本書幾乎記載了我返台之初，面對台灣的文學素養與體質的思考過程。我不斷自問：「如果我自己要寫作的話，我要成為怎樣的創作者？」書中有很多這種交互的、自我的辨證與省思。

重出這本書，本來是出版社的建議，我心裡一直很猶疑。重讀之際，我想：「這些問題，仍在進行中！」我也看到自己在2014年建立信念後，我按照書中所述，實踐又實踐，實踐了10年，我認為這本書是值得拿出來重出的，因為我驗證過了，這樣走下去，是一條路。●

【延伸閱讀】書評》傳遞文學之心：盛浩偉讀《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

【時事繪本】

■3月8日是國際婦女節，一起來看繪本關注性別議題。在繪本《Loujain Dreams of Sunflowers》（Loujain 夢見向日葵）之中，Loujain住在一個神祕的地方，當地人天生都具有飛行能力，小小年紀的Loujain自然非常期待自己有一天也開始學習飛行技術，充分發揮能力翱翔天際。但她不知道，原來只有男性才能學習飛行技巧。受限於性別限制的Loujain只能戴上假翅膀假裝自己會飛，假裝自己飛到爸爸說過的向日葵花海，鳥瞰欣賞美景。

Loujain不甘心自己的飛行能力遭到埋沒，問爸爸為什麼學習這麼美好的事情，會有性別限制呢？最後在媽媽的開導下，爸爸終於願意在比較少人活動的日出時分帶領Loujain飛行，其他女孩看到也紛紛效法，開始想要抵制這項不公平的限制。本書取材自作者al-Hathloul姊妹倆的真實經驗，她們最小的妹妹Loujain因為抗議沙烏地阿拉伯女性的駕駛禁令而遭到判刑入獄。Loujain從2014年起推動性別平權運動，試圖從阿聯酋（UAE）開車進入沙國，結果遭到逮捕，成為政府眼中的異議分子。雖然2018年沙國正式開放女性駕駛禁令，Loujain卻在解禁同年被沙國政府從阿聯酋綁架回國，囚禁到2021年底才獲得有條件的釋放。

■春天到了，讓人想要活動筋骨。在繪本《Powwow Day》中，主角小河大病初癒，擔心自己可能無法參加該年的pow wow。這是北美原住民族的重要活動，其中包含歌謠、舞蹈、樂器演奏等，具有強烈的社交、社群意義。從繪本中所提到小河「頭髮還沒長回來」的細節判斷，她可能剛結束癌症治療。在康復的過程中，小河感到自己與外界隔絕，尤其到了會場上，看到朋友、親戚都穿上晃動著流蘇與鈴鐺的亮眼服飾，小河感到更加孤立。除了她以外所有人都能自在地活動，而小河光是坐在場邊就已經感到疲倦。

在這種狀況下她要用什麼樣的方式投入pow wow，從部落成員的力量得到療癒的機會？在疫情有望看到盡頭的時候，《Powwow Day》繪本來得正是時候，讀者看著繪本中的繽紛色彩，彷彿也置身其間。或許現在就該整理整理在疫期中的體悟與心得，讓心情好好沉澱，展望未來。

繪本最後的附錄提供pow wow的背景知識，以及作者的參加經驗（作者Traci Sorell是Cherokee族，繪者Madelyn Goodnight則是Chickasaw族），讓讀者知道雖然這項傳統曾在20世紀初期被限制舉辦次數，現在則是一年各季都能舉辦，就看各部落如何規畫，有些部落甚至開放讓非族人參與。

【作家新作】

■著有2018年紐伯瑞金獎作品《Hello, Universe》以及《We Dream of Space》的菲裔美籍作家艾琳．埃特拉達．凱利（Erin Entrada Kelly）新作問世，書名《Those Kids from Fawn Creek》（小鹿溪邊的孩子們），情節可能會讓讀者想起許久以前的電影《辣妹過招》。轉學生Orchid Mason來到一成不變的小鹿溪，翻轉居民以及同學們的生活。在小鹿溪這個小鎮上，七年級只有12個學生，同學們從小玩到大，從出生就互相認識。

來自紐約的Orchid彷彿來自另一個世界，作風新潮的她穿著長到拖地的裙子，耳朵後面插著一朵花，宛如還活在嬉皮年代。身為第13個學生的Orchid，整個人充滿神祕氛圍，一下子她就交到朋友，而且人氣持續增加。不甘心的同學開始想辦法挖出她是否有祕密——為什麼Orchid會搬來鄉下，她是被警方保護的證人嗎？為什麼她會消失在森林裡，明明裡面沒有住家呀。書中抽換視角的書寫，帶讀者一步步推理，不過更重要的是如果你也被一成不變的生活困住，質疑為你帶來變化的新角色為何要出現，又或者你懷疑自己是否真的適合改變，那麼這本獲得出版者週刊星級評價的小說正等待你來閱讀喔～

■曾經以《喝下月亮的女孩》（The Girl Who Drank the Moon）獲得2017年紐伯瑞金獎的作家凱莉．龐希爾（Kelly Barnhill）推出新作《The Ogress and the Orphans》（女巨人與孤兒）。小說設定在人類與奇幻生物一起生活的遙遠時代，曾經美好的城鎮Stone-in-the-Glen多災多難，歷經水災與大火肆虐，滿懷恐懼的倖存者將希望放在成為市長的屠龍者身上，而他也樂於操控市民情緒，躍升為眾人眼中的救世主，只有孤兒院中的孩子以及住在城市邊緣的女巨人知道市長真正的為人。

後來一名孤兒因為不想繼續消耗逐漸稀缺的資源主動離院，被心地善良的女巨人收留後又回到城市，市民卻以為孤兒是被女巨人綁架僥倖逃脫。眾人將矛頭指向巨人，他們會如何對付無辜的女人？市長的真面目會被拆穿嗎？這本充滿想像力的優美作品，結合了巨人傳說與社會寫實，小讀者可能會覺得很有趣，而成人讀者則能從中獲得不少當代啟發吧。

【好吃的繪本】

■日本的邊境政策部分鬆綁，但是像過往那樣自在旅行還需要再等等，這時只能看看繪本過乾癮了。日本親子雜誌《コドモエ》（kodomoe）的圖鑑系列銷量超過40萬冊，其中有多部食物圖鑑都由大森裕子所描繪。3月初大森裕子再度推出新主題水果圖鑑，以顏色作為分類，每種分類包含常見、以及不太容易想到的水果。例如在紅色分類中有西瓜、蘋果，也有令人意想不到的「枸杞」。繪本的頁面彷彿飄散著清新果香，搭配簡要說明水果特徵以及產季的文字，剩下的滋味留給讀者自己品嚐。話說回來，要怎麼把食物畫得這麼好吃呢？

大森裕子在コドモエ的訪談中不藏私，公開分享創作過程，從發想、取材、草稿都讓讀者看個夠。對繪畫有興趣的讀者還可以參考她的作畫工具（色鉛筆）、配色心得，以及把食物畫得栩栩如生的技巧。除了水果以外，大森還畫過其他主題如壽司、拉麵、點心、麵包。她筆下的糖葫蘆淋上閃閃發亮的糖漿，甜甜圈裹著粉雪般的糖粉，每一頁讓人看了口水直流，真想直接把書啃下去～如果在半夜肚子餓打開她的繪本，很可能一個衝動就飛去日本了。

■讀者們是否曾在電視台上看過磷蝦營養補給品的廣告一閃而過呢？先別查它的功效，磷蝦這種大家幾乎沒親眼見過的生物，究竟在南極附近過著什麼樣的一生？你知道磷蝦其實不是蝦嗎？想知道更多訊息，請看繪本《Good Eating: The Short Life of Krill》（吃飽上路，磷蝦的短暫蝦生）。

故事一開始，一顆磷蝦卵脫隊沉到海底，過了一個月時間總算孵出一隻比訂書針還小的磷蝦「蝦米」，之後蝦米一路脫殼，每次脫殼都長出不一樣的身體部位，到最後完全成長。身體一閃一閃發光的磷蝦滑動26隻腳，展開海洋冒險，結果一下子就被海鳥、海豹、企鵝、鯊魚、鯨魚吃掉了⋯⋯透過作者Matt Lilley的幽默口吻，讀者發現原來小小磷蝦的生長過程竟能如此複雜有趣，雖然主題冷門，不過搭配詳盡的介紹以及詼諧的文筆，適合想要一窺海洋生態的大小讀者。

【訃聞】

■英國童書大師雪莉．休斯（Shirley Hughes）於2月25日逝世，享耆壽94歲。休斯在70年創作生涯中，曾兩度獲得凱特格林威獎（1977年的《豆豆》以及2003年的《Ella’s Big Chance：A Jazz-Age Cinderella》），又在2015年成為第一位獲得英國圖書信託基金會（Booktrust）終身成就獎之人，更獲得英國女王伊莉莎白二世授予大英帝國官佐勳章（OBE）以及司令勳章（CBE）。

休斯的作品中以「小飛系列」最廣為人知。第一集《小飛先進門》（Alfie Gets in First）在1981年出版，4歲的小飛在採買結束後一個箭步衝回家，把媽媽和妹妹都鎖在門外，故事情節簡單但深植人心，畢竟誰家沒發生過這種令人崩潰的小意外呢，不過休斯卻能從日常情節捕捉到最具張力的橋段——小飛從一開始得意洋洋衝進門，後來卻靠在門邊崩潰大哭的強烈反差，以及冷靜下來想辦法開門的轉折，都可見到休斯對於孩童的細膩觀察，以及她早年的劇場學習經驗。

休斯的插畫生涯起步得早，不過要到50歲出版《豆豆》（Dogger）獲得1977年的凱特格林威獎後，才在童書界奠下一席之地。在這本感人作品中，小男孩大維弄丟了最心愛的玩具狗，狗狗隔天卻出現在園遊會義賣攤上，而且還被別人買走。幸好大維的姊姊想辦法幫忙，用交換的方式把狗狗要了回來。《豆豆》一書中互相支援的姐弟情感，小孩對絨毛玩具的依戀深深觸動讀者，即便他們已經長大成人。

休斯除了創作繪本，也有文字作品，例如取材自戰爭經驗的小說《Hero on a Bicycle》、《Whistling in the Dark》。2014年出版的《Digby O’Day and the Great Diamond Robbery》則是母女合作，休斯寫故事，插圖交給插畫家女兒Clara Vulliamy。她也沒有忘記人氣最旺的角色小飛和豆豆，持續讓他們和讀者見面。2019年，6歲的小飛出現在《Alfie on Holiday》中，為該系列畫下句點。休斯最後的遺作則是2020年的《Dogger’s Christmas》。●