閱讀隨身聽S12EP4》富察案說明了什麼？為什麼台灣人應該關注？ ft. 王家軒、溫洽溢
富察（本名李延賀）是八旗文化總編輯，出生於中國遼寧，2005年與台灣妻子結婚後，移居台灣發展多年並已取得居留證。2023年3月他回中國探親，卻與親友失去聯繫，自此音訊全無。許多關心富察失蹤案的朋友，在過去兩年間不斷發聲、追蹤事件的發展，但進展有限。就在富察失蹤將屆滿兩年之際，3月17日中國官方發布消息：富察已於2月17日經一審宣判，但審判結果為何，當時仍未言明。直到3月26日，在日本廣播協會記者的追問下，才再度透露富察被依「煽動分裂國家罪」判處有期徒刑3年。
本集節目邀請曾任職八旗文化、後為「聲援富察連署工作小組」成員、現為左轉有書書店員工的王家軒，以及資深譯者、專研當代中國研究的世新大學社發所副教授兼所長溫洽溢，分別就法律、人權、言論自由、國際關係等層面剖析，探究富察案說明了什麼？為什麼台灣人應該關注此案？
【精華摘要】
➤事件回顧
主持人：請王家軒先簡述，過去這兩年發生的事情？
王家軒：我覺得富察這個案子是值得所有台灣人關注的事，對於愛好閱讀及關心出版文化的朋友來說，更是應該關注。因為它絕對不只是富察一個人的安危問題，而是牽涉到台灣的言論自由遭受到中國跨境打壓與壓制。
富察因為娶了台灣太太，移居台灣大約有15年時間。我們是多年的同事與好友，時常聯絡。他在2023年3月的時候去了一趟上海。那時候我寫信給他，到3月底都一直沒收到回信。回溯起來他應該是3月21日就被抓了，他的家人開始想辦法去聯繫、跟中國政府磋商，大家也先保持低調，沒有公開這件事。
或許有人會說，富察在八旗出了那麼多對中國文化、歷史有批判性的書，那應該知道自己不該去中國。但我覺得這是事後之明，因為所謂中國的紅線，都是大家的揣測，實際上中國政府從來沒有說什麼是紅線，也沒有說我有這條紅線。而富察的家人都還在中國，從人之常情來看，他回中國探親是很自然的事。
到了（2023年）4月20號，一位中國的異議分子貝嶺在社群上寫了這件事情，消息才傳開了。起初我們覺得一定是誤抓，富察是個很單純的出版人，沒有任何的政治企圖或野心。其次，我們認為就算以中共的觀點他有做什麼違法的事情，仍然應該保障他合法的權益。5月中，國台辦才終於回應，富察確實在上海被國安單位拘捕，理由是涉嫌煽動分裂國家。之後就一直沒有公開關於富察的進一步消息，到現在已經兩年了。
這兩年資訊都不公開不透明，富察到底起訴了沒？宣判了沒？人在哪裡？身體健康狀況如何？因為記者去詢問，中國官方在今（2025）年3月17號，才說他已經在2月17號一審公開宣判。雖說是公開宣判，但是沒有人知道罪名是什麼、刑期是多久、人在哪裡等等。這是目前大致的狀況（註）。
➤中國的紅線在哪？
主持人：剛剛提到中共的「紅線」問題。跟中國有所接觸，不管是做學術研究、或者是去中國經商、觀光、讀書，對不同身分的人來說，這條紅線都是存在的嗎？
溫洽溢：關於這個問題，我想從多年前我跟富察一個失敗的合作案談起。當時富察找我翻譯哈佛大學清史研究專家歐立德（Mark C. Elliott）的《滿洲之道》（The Manchu Way：The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China），這是在西方學界研究新清史學派中很重要的著作。我覺得富察很會選書，我也非常樂意看到這樣的書在台灣出版。
大概翻譯了兩章之後，富察突然很緊急地聯絡說不要翻譯了。原因是，歐立德來抗議說，為什麼沒有經過他同意，台灣就進行翻譯？
我感到很意外，我相信台灣的出版作業都有一貫的流程，沒有拿到版權應該是不會先做的。而對於歐立德這樣的學者來說，我相信他應該很樂於他的研究作品被華人世界所閱讀。
可是，後來我慢慢覺得，歐立德的反應是可以理解的。因為新清史可能觸碰到了剛剛所講的紅線。
因為新清史的研究，是針對清朝政權的屬性提出了不同的觀點。過去都認為，清朝是一個漢化的政權，可是新清史推翻了這個命題，進一步還涉及到西藏、蒙古的定位。
根據新清史的看法，對於西藏、蒙古是採用不同的文化治理方式。比如說滿人是非常尊重西藏的藏傳佛教、達賴喇嘛。所以可以說，新清史的論述是裂解了過去認為的，中央跟邊陲的關係。
主持人：也就是說，新清史不認為清朝的統治者是以中原皇帝的身分，來統治西藏、蒙古、新疆這些地方？
溫洽溢：對，這個論述在西方學術界引起很大的討論，是非常著名的學術論戰。之前中國的學界也在關注、翻譯相關論述，例如羅友枝（Evelyn S. Rawski）《最後的皇族》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions），最早的版本就是大陸翻譯的，八旗是以大陸的版本再重新編譯的。但這些學術課題的探討，在習近平上台後，漸漸萎縮了。
所以我可以理解歐立德的反應，或許是他真的有感覺到這是一條紅線。如果他的書在台灣、香港翻成中文而普及，會形成一種論述的發展，這對於習近平上台之後「要說好中國故事」這一點，可能就非常嚴重了。
習進平上台後，把抗戰從８年延長到14年，因為把918那一段也算進來。918涉及到東北的偽政權，富察本身又有滿人血統，他可能不知不覺踩到了這條紅線。以前我有點替他擔心，可是他很樂觀，也一直相安無事。當時想，中國也在討論，應該沒關係。可是從習近平上台之後，整個的歷史論述漸漸不一樣了。
從國際關係的角度來看，抗戰的重新定位，是中國在國際政治上的不同表現。中國要撐起大國的地位，要想重返東亞，主導國際政治，不能只靠一帶一路、亞投行等在經濟上的崛起，還需要一套道德建構的論述。在歷史脈絡上，中國共產黨過去的角色是邊緣的，比如抗戰時期，但抗戰又是中國重返東亞很重要的切入點。從這個角度來看，富察所觸碰到的這個線，是滿驚人的。
➤如何迴避敏感區？
主持人：從歐立德這樣嚴謹的學者不尋常的反應，或許可以推知這條紅線確實是存在的。紅線雖然看不到、摸不到，但正是如此模糊的空間，造成的震懾、自我審查的效果更加嚴重。這條紅線的不確定性，造成人人自危的狀態。但是既然富察從事出版工作，難道沒有考慮過紅線的問題嗎？
王家軒：我覺得不應該去問一個台灣人對中國的紅線瞭解夠不夠，因為中國不是一個法治的國家，「憲法」兩個字在中國是敏感詞，是檢索不到的。有過類似遭遇的李明哲或李孟居，他們對這件事情都看得非常清楚：法律在中國不是一套規範人民與政府之間關係的制度，也不是用來限制政府施政，或者是施展權力的制度。
中國政府對待法律，就像黏土一樣，他自己愛怎麼捏就怎麼捏。大家可能會想說，富察的事情跟自己無關。但是最近這兩三年，已經有越來越多的台灣人，即使完全不碰政治，純粹去中國工作、去進行文化交流的，也都出事。
比如李孟居在台灣完全沒有政黨立場，在中國也沒有任何的政治行為。只是他在深圳的旅館，拍了窗戶外街道上的解放軍，解放軍在那裡是公開的事實，那類照片其實在國際媒體上也都刊載多次，但是中國政府就以刺探軍情為由，把他關了兩年。
主持人：若比較消極的想，如果我謹言慎行，就不會有問題？
王家軒：但是李孟居也沒有違法，是純粹是商務旅行而已。
➤言論自由的保障
主持人：從積極的層面來看，以言論自由的角度來看待富察的案子，他的言行是否在法律所保障的言論自由範圍內呢？
溫洽溢：以我的經驗來講，中國問題我不會從法律的層面來看。雖然中國有憲法，也規定得很詳細，但憲法的導言中已經明列是由共產黨領導，那麼權利、義務就是由黨來界定。
對於台灣人來說，像這樣沒有法治或沒有法律保障的社會，可能是很恐怖的。但有些時候也不諱言的，這樣其實是有很多方便的地方。例如，對於去投資的人來說，比如想要一塊地、要蓋廠房等等，可能會很容易感受到做事的效率。
主持人：那這樣對中國談言論自由還有意義嗎？
王家軒：跟中國談言論自由，是沒有什麼太大意義，而且富察的言行，都是在台灣發生的。所以最大的問題，不是中國對他的公民不給予言論自由的保障，而是他們甚至把在台灣的言論、行為都當做可以用來懲治的理由。
雖然因為中國法制的模糊，讓想去那邊做生意的台灣人享有一定的自由度、做事方便，但其實這也是充滿風險跟代價的。
➤中國研究的意義
主持人：中國改革開放之初，鄧小平很強調韜光養晦，中國的崛起是和平崛起，絕對不會走上帝國主義的老路。但現在的中國似乎漸漸成為區域甚至全球的威脅，不只在國家層次，對人民也是如此，而且越來越把乖張的行為視為常態。
溫洽溢：我認為這會是未來的趨勢，中國崛起、中國不再韜光養晦了，而要扮演主導的角色。這已經從很多跡象可以看得出來，包括一帶一路、亞投行等，就是很積極地要介入國際體系。
因為我本身工作的關係，我覺得中國研究是非常重要的，不只是研究歷史。美國越戰時期的國防部長麥納馬拉（ Robert McNamara）曾在回憶錄提到，越戰為什麼失敗的第一個理由，就是因為當時美國的中國研究不行，沒有辦法提供正確的決策依據。
也有人提到過，美國在東亞的兩次挫敗：韓戰與越戰，都跟對中國的判斷錯誤有關。但現在的情況看來，要到中國進行經驗研究越來越困難了，在學術研究或是在論述上，可能越來越不利。
主持人：中國做為學術研究的領域與對象，需要投入更多關注與資源。畢竟以台灣的地理位置而言，是受中國影響最大的地方。對一般大眾而言，也需要對中國有更多認識，提供看待相關事情的角度與參考座標。
溫洽溢：我認為八旗文化出版的書籍，其實就扮演了這個重要角色，我也覺得富察的貢獻是在這裡。他提供了一種不同的論述，而且這種論述可能是中國所恐懼的。但我百思不解的是，富察在台灣做的出版品，沒有涉及到現代中國，只是談歷史，居然會被看得這麼嚴重。也許他真的碰觸到中國最在意、正在積極重建論述的一塊。
➤富察案的評估與啟示
主持人：從外界的角度，會覺得富察的遭遇百思不得其解，但若從中共自身的行為邏輯來看，有違背常理之處嗎？是可理解的嗎？
溫洽溢：我不覺得有意外。因為我們無法從法治的層面、法律制度去討論，這還是一個政治問題。
主持人：那接下來這個案子會怎麼樣發展？
王家軒：在這幾天之前，也沒有人知道他已經被起訴、被宣判了。以統計數據來看，在中國被羈押700多天然後沒有任何訊息，可能是常態，所以我們確實很難判斷中國的下一步是什麼。
只能說，站在一個台灣人、站在尊重出版自由、感謝富察過去10年來在台灣出版了這麼多重要作品的前提下，我覺得富察這個人的遭遇，不應該被忘記。雖然就算他哪天被無罪釋放了，是不是還有機會可以回台灣也無法確定。
但我覺得我們能做的，就是不斷的讓大家知道，這樣的事情不是只發生在富察身上，而可能發生在很多台灣人身上。希望不管是要去中國旅遊，或者家人要去中國做生意、交流等等，大家都要把人身安全這件事情放在心上。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
- 節目預告與分集內容簡介
- Apple Podcast／Spotify（需登入）／KKBOX／SoundCluod／SoundOn／i 聽聽／Anchor／Breaker／RADiO PUBLiC／STITCHER／Google Podcast（需使用app檢索「Openbook閱讀誌」）
➤線上聆聽
- 第10季來賓（點擊可聆聽）：譯者羅漪文｜漫畫家日下棗｜漫畫家小島｜作家李惠貞｜裏路出版主編董淨瑋｜浪人醫師吳佳璇｜作家江婉琦｜法律白話文運動劉珞亦｜台灣血液基金會黎蕾｜金鼎獎特別貢獻獎李賢文
- 第9季來賓（點擊可聆聽）：Readmoo行銷總監何宛芳｜譯者尉遲秀｜高雄世界詩歌節（詩人曾貴海、沙力浪、羅思容、崔舜華、李長青）｜郭怡美書店趙偉仁｜現流冊店洪沛澤、林潔珊｜金漫大獎得主布里斯｜Openbook閱讀誌主編吳致良｜離島出走楊馥慈、曾宥輯｜作家吳明益（上）｜作家吳明益（下）
- 第1到10季完整內容：請點我
繪本大師》從不完美中找到自由：碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）創造的獨特宇宙
被稱為「萬獸之王」的獅子，長久以來被視為力量和王者的象徵，主導著人類的想像力。希臘神話中的尼米亞獅，是一頭刀槍不入的可怕巨獸，後來成為星空中的「獅子座」。埃及神話中，獅子被認為是聖地的守護者，會隨著法老王征戰沙場。在東方的歷史文化中，獅子則化身為護持宗教、王權和避邪的神獸。
兒童文學中的獅子也常常是重要的角色。《納尼亞傳奇》的獅子亞斯藍就是納尼亞王國的創建者；《綠野仙蹤》裡和桃樂絲結伴同往翡翠城的膽小獅，最終在魔法師奧茲的協助下，獲得了勇氣。迪士尼動畫《獅子王》將小獅子辛巴重返榮耀的歷程，演繹成生命成長史詩。
為孩子創作的故事，不再讓獅子令人心生恐懼，而是將獅子的力量導向正義，還為小讀者帶來歡樂。由露意絲．費悌兒（Louise Fatio）撰寫、羅傑．杜佛辛（Roger Duvoisin）繪圖的《快樂的獅子》，描寫一隻個性溫和的獅子，快樂的生活在美麗的法國小鎮動物園裡。有一天管理員忘了鎖上籠門，於是他決定進城回訪朋友，沒想到他四處打招呼，卻引起民眾的驚恐。這隻已然被馴化的獅子，最後由小朋友帶領回到動物園，一場騷動終於以喜劇落幕。
隔了半世紀之後，在碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）2006年出版的《巴黎的獅子》中，有一隻年輕、好奇而又孤單的大獅子，因為厭倦了草原的生活，他什麼行李也沒帶，就搭上火車來到巴黎。懷著不安的心情，他以為人們會害怕他、追捕他，沒想到似乎沒有人意識到他的存在。
如同《巴黎的獅子》開篇所言：「他決定出發去尋找一份工作，一段愛情，一個屬於他的未來。」1997年，24歲的阿雷馬娜帶著朦朧的青春夢想離開家鄉，孤身來到巴黎，這本書無疑是她當時的心情寫照。故事最後，獅子找到了幸福的居所，那麼阿雷馬娜又如何在陌生的城市裡找到屬於自己的位置？又如何在創作中尋得人生方向呢？
圖畫書作家阿雷馬娜於1973年5月10日出生在義大利波隆那。波隆那是一座擁有豐富歷史、藝術、料理和音樂的古都，不僅創立了歐洲第一所大學，自1963年起，每年還舉辦了國際級的波隆那兒童書展。阿雷馬娜的父親是位建築師、母親是心理學家，在充滿文化氣息的家庭環境中，她度過了由夢想、餅乾屋、旅行和發現所組成的美好童年。
波隆那這座城市孕育了阿雷馬娜的想像力。父母的朋友從各地前來參加童書展，經常留下各種語言的書籍在阿雷馬娜家。對不懂文字的小小孩來說，每本都是天書，但她卻對書裡的插圖看得津津有味。5歲時她就做出自己的第一本書，10歲之後，她開始參觀童書展。
書中各種充滿細節的圖畫、紙張的氣味，母親的手指翻閱卡爾維諾《義大利童話》的節奏、朗讀《格林童話》顫抖的聲音，《長襪皮皮》的紅色辮子，用過的記號筆的氣味，閃閃發光的封面，摺疊的紙變成了書頁，還有她對世界的渴望……阿雷馬娜在8歲就下定決心，無論付出什麼代價，將來一定要成為「小說畫家」。
青春期的阿雷馬娜開始學習文學，儘管她最想做的事只有畫畫，但家人鼓勵她在上藝術學校之前，先好好接受全方位的文化教育。高中時，她幾乎在所有課本上都繪製了插圖，只有這樣她才記得住課本裡的東西。她曾經為《奧德賽》畫了大半本插圖，還有為許多文本畫的插畫，都藏在她的抽屜中。
後來她選擇Urbino的工藝美術高等學院（ISIA）就讀，但這所學校主要教導的是平面設計、排版和圖形研究，讓一心想學習插畫和做書的阿雷馬娜非常失望。不過，在這裡打下的基礎，提供了一種完美的結構，讓她得以盡情表現饒富情感和表現力的視覺語言。
14歲時阿雷馬娜的畫作便已經和其他知名畫家在龐畢度中心聯展。她不斷透過閱讀大師的作品來自學插畫，尤其是她最喜歡的溫格爾（Tomi Ungerer）、林格倫（Astrid Lindgren）和羅大里（Gianni Rodari）三位大家。他們將卓越和冒險融為一體的創作，給予她無數的靈感。
1996年，阿雷馬娜參加法國蒙特勒伊書展的插畫比賽，獲得「未來插畫獎」首獎。隔年她搬到巴黎，此後10年，她靠著為龐畢度中心兒童電影院設計海報來支付房租。
一心想用文字和圖畫來說故事的阿雷馬娜，終於在1999年出版了第一本作品《匆匆忙忙的媽媽》（Une maman trop pressée）。那些大膽的筆觸、交錯的線條和模糊的痕跡，在在顯示出她在圖像上精心處理紋理的能力，和不受任何框架限制的自由美學。
2000年她出版《克拉拉的寶藏》，這本書的中譯本於2002年發行，是台灣讀者與阿雷馬娜的初相識。書中結合多元媒材的技法，運用拼貼、版印、筆刷和粉彩並置的圖像表現，風格非常鮮明。但最動人的是故事裡那個幾乎一無所有的女孩克拉拉，在有限中創造無限，為一群巴西貧民窟的孩子們帶來希望，一起走出困境。阿雷馬娜在故事中關注弱勢孩子的處境，並相信看似脆弱的小孩也有自立自救的力量。
在接下來出版的《我的愛》（Mon amour）中，她在多元材料的使用上又表現了不同風貌。書裡的插圖不是繪畫，而是用布料、鈕扣和針線縫製而成。其實阿雷馬娜不太會縫紉和刺繡，但她告訴自己，越是有侷限性，越值得挑戰。布料創造的幾何圖像與立體的質感，和用畫筆繪出的效果極為不同。
阿雷馬娜在閱讀羅大里、卡爾維諾和莫那利（Bruno Munari）的書籍中長大。這些義大利作家將日常與現實元素融入兒童故事，並將現實的一切變成不可思議的模樣，激發了阿雷馬娜瘋狂迷戀超現實主義。
上世紀90年代末期的法國比義大利更關注童書，雖然阿雷馬娜在義大利兒童文學的滋養下長大，她還是決定到巴黎追尋創作繪本的夢想。而闖蕩巴黎這件事本身就很超現實，離鄉背井的阿雷馬娜失去了所有的參考座標，她必須在這個陌生的城市一點一點的探索，重整生活且繼續向前。
所幸即使經歷了許多挫折，巴黎仍用最飽滿的愛接納了阿雷馬娜，也孕育了她的都市想像力。於是她以《巴黎的獅子》回報這個城市，並在後續的許多書中以巴黎為背景。
乍看《巴黎的獅子》，會以為這是一本城市導覽書，其實它更像是阿雷馬娜的自傳，那些隨著獅子漫遊經過的景點，都是她人生的足跡：她初到巴黎的第一站里昂車站，等候編輯的花神咖啡館，還有小時候全家搭過的塞納河遊船。當時爸爸要她和姊姊比賽畫艾菲爾鐵塔，她因為輸了而大哭一場，如今她用這本書的成功，作為甜蜜的復仇。
《巴黎的獅子》充滿超現實主義和達達主義風格的拼貼，但拼貼對於阿雷馬娜來說並不只是視覺語言的炫技，更是層層交織起的時間與記憶。不過當她的拼貼技法越來越得心應手，阿雷馬娜也意識到這是個陷阱，使得繪畫在她的圖像裡逐漸消失。她渴望用自己的雙手作畫，於是她使用速寫本，隨時記錄閃現在眼前的靈感。
她認為自己是個「故事講述者」，文字和畫筆都是她的工具。如果沒有先完成文字的架構，她就看不到圖像，畫作透過從文字中找到的力量而栩栩如生，所以一切都源自於文本。
在《孩子是什麼？》，阿雷馬娜深入思考童年，用富含詩意和哲理的文字，讓讀者反思孩子的奇妙之處，並表達對童年深切的敬意。書裡有很多不同孩子的肖像，安靜而有力的反映出孩子的特質、習性及他們的需求。這是她經過長期觀察、嘗試、尋找和練習後，才能在書中呈現出童年階段的不易，但同時又是充滿幸福的時光。這本書在義大利已經成為經典，幾乎是每個新生兒都會收到的禮物。
曾有讀者提問：「妳心中理想的童年是怎樣的呢？」阿雷馬娜回答：「對我來說並沒有所謂『理想的童年』，或者說我也不感興趣——若有所謂『理想的童年』，那會成為一種目標，達不到目標就會產生缺憾。我更在意的是『不理想的童年』，就像我書中的角色跟我自己的童年一樣。」
阿雷馬娜對孩子抱持強烈的同理心，在《猴男孩小宙》，她打破了32頁敘事的固定模式，用64頁的篇幅，娓娓道來一個像猴子般生活的男孩的故事，探究兒童的生命本質和自我意識的成長。這本書的圖像受到藝術家Ben Shahn的影響，不過善於自學的阿雷馬娜，總能在吸納這些影響後，不露聲色的內化成自己的視覺語言。
她對孩子有著深刻的迷戀，自創作圖畫書以來，她一直在和自己內心的孩子對話，當她成為母親時，感受到創作心態的轉變，《Bon voyage, Bébé!》是她第一個孩子出生後的作品，全書像一首輕盈的晚安曲，小寶寶帶著心愛物和爸爸媽媽的祝福酣然入夢。透過這本暖心之作，阿雷馬娜實現了和真實小孩的對話。
在《神奇的胖胖-蓬蓬-小小》，阿雷馬娜化身為主述者，以第一人稱的口吻，講述5歲小女孩艾迪為親愛的媽媽四處尋找完美生日禮物的故事。這個故事靈感來自阿雷馬娜從小就為之著迷的《長襪皮皮》尋物情節。為了表現艾迪在尋找過程中拜訪的商家特色，她在世界各地旅行時，拍攝了各種美麗的商店櫥窗照片，故事則一遍又一遍推敲修改，前後至少寫了10遍。這本書經過6年的思考和兩年的扎實工作才完成。
這本書幾乎包含了阿雷馬娜所有作品的核心主題：旅行、離開、追尋以及接納自己。視覺上她希望透過輕盈的元素，來體現童年的輕鬆愉快，並展示幻想的氛圍。她使用螢光色來凸顯主角和毛茸茸的小動物——在日後的眾多作品中，阿雷馬娜圖畫的特徵之一，便是善用螢光色來表現對比或凝聚視覺焦點。
《無所事事的美好一天》是非常貼近阿雷馬娜內心的作品，也為她贏得最多獎項的榮耀。她因為親近的侄兒沉溺在電玩中感到悲傷，於是寫下一個孩子在失去遊戲機之後，卻在大自然發現了生機富饒的神奇世界的故事，及時提醒人們真實的、可觸的世界的快樂。
畫裡的森林並不是真實存在的場景，而是阿雷馬娜的心像。從波隆那、烏爾比諾、羅馬、馬賽到巴黎，她一直是個都市女孩，很少在大自然中體驗野外時光，卻也因此保有對自然完整純粹的嚮往與好奇，渴望與它對話並展示它。阿雷馬娜非凡的色彩和紋理，似乎能讓讀者在書頁間聞到潮濕的森林氣味，以及各種來自自然的感官觸發，創造出讓人療癒重生的奇境。
在《無所事事的美好一天》裡，缺席的父親為讀者留下不確定的疑問；而《哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》故事中雖然雙親俱全，卻是一個功能缺失的家庭。阿雷馬娜藉由書中小男孩的視角，來打破親子疏離的僵固秩序。兒童和動物原始生猛的力量在書中宣洩到極致，雖然造成了騷亂，但最終解放了成人，孩子和父母同時獲得自由。
在創作這本書之前，阿雷馬娜不曾畫過這麼多動物，而且還要這些動物造成巨大的災難，這對她又是一次全新的挑戰。她為此深入詳盡的研究各種動物，畫出幾十遍的草圖。經歷這番考驗，她更能詮釋動物與兒童之間親密連結的文學主題，將動物角色擬人化的說故事技巧也更加成熟。
歷來的圖畫書中，以蝙蝠為主角的作品較為少見。阿雷馬娜的《永遠都不要》和《前所未有最棒的事》，選角上類似湯米．溫格爾，勇於選擇在日常中令人厭惡且危險的動物。小蝙蝠帕斯卡麗娜約莫幼兒園的年紀，阿雷馬娜曾提到這個角色有點像是她女兒的複製品，連故事都和她的女兒有關。這本書以不按常規的方式來看待孩子和成人的關係，獲得孩子們熱烈的迴響，將會繼續出版系列作品。
經過18年之後，阿雷馬娜毫不畏懼推翻過去的自己，將《玻璃小孩吉賽兒》的文圖修改得更為精煉，於2019年發行新版。天生皮膚完全透明的吉賽兒，所有的想法都無法隱藏。這其實是當無法表達想法時，絕望的阿雷馬娜的自喻，隱藏著她年少纖細敏感的心情。
富有創意的阿雷馬娜效法莫那利在《霧中的馬戲團》使用描圖紙的手法，藉由描圖紙的透光性，映照出吉賽兒的單純明亮。因為在書中使用了描圖紙，頁面的變化更為複雜，創作者在構圖時的難度也更高。阿雷馬娜的技藝不是取悅讀者的手段，而是將故事內容和形式作了完整的結合。
接下來出版的《那些消失的事》，可以見到阿雷馬娜繼續進行描圖紙的實驗。她運用描圖紙視覺穿透的特性，加上翻頁帶動的變化，讓故事更流暢也更有趣。詩意的文字如珠玉，阿雷馬娜以光陰為隱形的線，串起她對時間流逝的喟嘆，最是人間留不住，或許消失的事物會轉換形式再回來，唯有「愛」是永遠恆定的座標。
在新冠疫情最嚴重的時候，世界似乎停止了運轉。和家人被拘限在巴黎公寓中的阿雷馬娜，看到窗外空蕩蕩的公園，擔心著孩子們會不會再也不能到公園玩耍。在令人抓狂的封鎖和不確定的風暴中，她進入了一種繪畫的恍惚狀態，色彩和感覺的傾瀉，傳達著她的希望和恐懼、夢想和回憶，在畫紙上創造出一個特別的空間。
瑞典詩人莎拉．史特瑞茲柏格（Sara Stridsberg）見到這些印象派式、沒有故事的公園圖像時，為之深深感動，決定用簡潔抒情的語言，為畫面增添連貫性。二位藝術家合作的《我們去公園》異常的安靜美麗，既是故事、也是詩歌，更是祈禱。2022年，波隆那書展因此書，特別頒發「傑出藝術家卓越獎」給阿雷馬娜，表彰她非凡的插畫才華：「出色的證明了藝術如何以既富詩意又啟迪人心的方式，毫無浮誇的呈現了一場全球性的危機。」
今年（2025）的台北國際書展，阿雷馬娜特別選擇這本對她深具意義的書，在中法雙語朗讀和音樂演奏的環繞下，為讀者即席作畫。第一次在這麼多人面前創作，她只能想像自己是在空無一人的工作室，來面對自己的緊張。現場的觀眾屏氣凝神，專注凝視阿雷馬娜如何將她情感的流動展現在大家眼前，見證並分享了藝術家最神祕的創作過程。
畫畫是為了翻譯某種情感的狀態。大疫期間，有段時期阿雷馬娜只想酣暢淋漓的盡情作畫，《永別了，白雪公主》的圖畫原本不是為了出書而創作，但是當編輯看到這些狂野驚人的圖像釋放出令人震懾的能量，立刻決定出版這本阿雷馬娜創作中獨樹一幟的作品。這本書不僅是視覺的饗宴，還顛覆了經典故事的敘事觀點，阿雷馬娜重新挖掘故事的深度和複雜，挑動了讀者的感官體驗。
對阿雷馬娜而言，繪畫是心智和身體的訓練，它讓記憶永遠都在流動。《我和我的小傷疤》表面看來是一個孩子的日常生活事件，跌倒了、結了一塊痂，在和痂共處的時光裡，他們變成了朋友，當痂離去後，反而有點悵然若失。逝者如斯，記憶的河流依然向前，不時在我們的生命中以不同的形式浮現。誰不是帶著隱形的傷疤踽踽前行呢？阿雷馬娜以高妙的文學隱喻，賦予時間旅程深刻的寓意。
《泥巴殿下：泥巴國的公主》是阿雷馬娜的最新力作，她花了兩年時間完成這本書，光是主角「小雪」的型塑，就大約用了6個月時間，而為了泥巴國公主的造型，更不知畫過多少草圖。最後小雪的形像有點像亞洲人，這是她沒預料到的。她最初的構想就確定這本書要垂直呈現，經由長長的樓梯進入內心世界，就像《愛麗絲夢遊奇境》或《神隱少女》般，從一個世界進入另一個世界。
阿雷馬娜有個個性非常難搞的女兒，這個故事就是從她女兒身上得到的靈感。在這本書中，阿雷馬娜說故事的技巧越發圓熟。她將現實生活的家庭關係與幻想世界交織在一起，把情緒擬人化與具象化，幫助小讀者識別並思考自我的情感樣態。加上充滿想像力和戲劇性的情節，以及生動有趣的圖畫，所有的細節都是為兒童讀者精心設計，特別能引發小讀者的共鳴。
童書中英雄與反英雄之間的辯證，總是後者得到回報。阿雷馬娜書中的角色經常是未完成的、破碎的、失敗的和迷失的。她對筆下的事物充滿了愛，日常生活中的小事是偉大的史詩，她急於拯救還沒看到就隨時間消逝的事物，邀請讀者一起經歷從脆弱到修復的蛻變。
阿雷馬娜著迷於對比和矛盾的修辭手法，圖畫大膽、微妙又叛逆，不將自己侷限於某種特定的風格。她容許失誤的筆觸，視無聊和荒謬是詩意的，甚至歌頌錯誤的存在。混亂、天真和不循章法才是她講故事的信念。
在她的眼中，「美」是不規則、無法定義的概念。從醜陋、古怪、缺陷中都有可能見到天地的大美，為什麼要苦苦追求完美呢？唯有放棄執念，才能在不完美中找到真正的自由。阿雷馬娜的作品，以兒童的視角展現普世的人心，我們期待未來，她仍以最美麗和最不可預測的形式，創造出獨特的宇宙觀。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量