OB短評》#345 安定浮動生活的極品好書懶人包

她的小舌尖時時救我

曹疏影著,黑眼睛文化,380元
推薦原因: 文   樂 
在兩岸三地、城市浮隙間移居的身體,在告別與重逢、悼亡與新生間的情感,匯集在一部書中,指向的是世界的斷裂與再造。看似主題發散的各首詩被安頓在地理坐標,以及不安的舌尖上,猶如每個文字從四面八方飄來落在紙頁上,成為詩,也成為記憶與言說的一種形式。這些詩作捕捉、重構空間與心理的斷裂,亦形成各種層次的更新,讓語言有了新的歷史、想像、生存方案。【內容簡介

偽神的密林

ㄩㄐ著,雙囍出版,370元
推薦原因: 文   樂 
此作善於調動文化事件符號與寓言、物質化都市生活與家鄉的界限,寫生活寫得透澈,寫心靈寫得實地,讓「敘述」著床文字宮殿,生出一同溺水、一起仰泳的讀者。在看似(大家都會)抱怨生活的字句中可以讀到浪漫與篤定,有諸多詩篇非常明朗可愛,緩緩輕撫厭世的毛球與陰晴皺摺,因此浮動的生活猶如被安定在詩裡。【內容簡介

倖存者,如我們

We, the Survivors
歐大旭(Tash Aw)著,彭臨桂譯,聯經出版,420元
推薦原因: 議   文   樂 
一個由個人經歷發展出的嫌疑故事,往上一層映照出馬來西亞社會偏見的複雜輪廓,更上一層推展開的是全球化的問題。故事主角的冒險經歷體現了馬來西亞社會中的族群與資本矛盾,然而當西方社會自詡要拯救世界而禁止橡膠時,在地的工廠即紛紛倒閉讓底層勞動者陷入困境,外資與本地勞工的共業,諷刺地要以羅興亞難民作為解決方案,諭示邊緣之外還有邊緣,而中心依舊是(由美國代表的)西方社會。然而作者將中心移至一個小人物身上,以出色的敘事能力擾動國界,並以人性的邊界寓言地緣政治的虛妄。【內容簡介

革命的那一天

Adjustment Day
恰克.帕拉尼克(Chuck Palahniuk)著,黃鴻硯譯,麥田出版,480元
推薦原因: 議   樂 
在小說創作的領域裡,(反)烏托邦與近未來題材或許已不闕奇,但帕拉尼克就是能把既存的敘事框架翻攪成屬於他的世界。在高速進行、不斷拋擲出來的對話主題與場景的敘事中,讀者暈車又清醒;在我們以為「美國的政治、宗教、種族、性別、性向與階級等議題談得還不夠多?」的疑問下,作者犀利地插針引線,讓問題不斷堆疊抬高,又重重地甩進敘事者的腹中,腸繞也纏繞的思緒大量迸發,成就的是一部只有帕拉尼克才寫得出來的小說。【內容簡介

辛波絲卡拼貼人生

Wisława Szymborska. Si dà il caso che io sia qui
愛麗絲.米蘭尼(Alice Milani)著,林蔚昀譯,大塊文化,680元
推薦原因: 設   文   樂 
以波蘭重量級詩人的生平為基底創作的圖像小說,擷取自詩人生命中重要的片段、事件、人物,但並非僅是「史實」再現,而是「心靈現實」的重現。為求趨近較少為人著墨的心理狀態,作者加入虛構的人物與設計,與風格獨特動人的插畫一起,構築出屬於創作者的觀看視角,讓敘事舞台更臻穩固,也讓詩人的愁苦喜樂立體浮現。【內容簡介

重回大地

薩爾加多的凝視
De ma terre à la terre
塞巴斯蒂昂.薩爾加多(Sebastião Salgado)、伊莎貝爾.馮克(Isabelle Francq)著,陳綺文譯,衛城出版,400元
推薦原因: 思   議   樂  
薩爾加多凝視世間的沉重與瑰麗,自己也成為眾人凝視的對象。自述的角度呈現了他的生命軌跡,他是如何與攝影產生交集,形成光暈與風景。在一幅幅照片背後,攝影者又是如何與客體間形成細密的互動。最珍貴的,是薩爾加多對於攝影的闡釋。那些言說,既道出了技法,捕捉了光影令人著迷之處,也勾勒出「攝影」的輪廓。【內容簡介

搖滾經濟學

解開超級巨星與暢銷商品推手的7大祕訣, 既酷又殘酷的全新成功法則讓你成為最厲害的1%
Rockonomics: A Backstage Tour of What the Music Industry Can Teach Us About Economics and Life
亞倫.克魯格(Alan B. Krueger)著,林步昇譯,天下雜誌出版,480元
推薦原因: 議 
經濟學家以商業營運的角度剖析了音樂,帶我們走入後臺,指點出7項音樂與巨星得以縱橫江湖,成為成功產業的密訣。原本身處經營迷魂陣中的我們,隨著作者攀上制高點,望見了陣中的重重機關。豐富的案例讓我們看到音樂人和音樂的關係,經營者又是如何為音樂擘劃未來。更珍貴的是,作者提醒了所有人:音樂為人們帶來的快樂才是一切的源頭,是成功的大絕招。【內容簡介

社會主義快來吧!

皮凱提的二十一世紀問答
Vivement le Socialisme! Chroniques 2016-2021
托瑪.皮凱提(Thomas Piketty)著,陳郁雯譯,衛城出版,450元
推薦原因: 議   益  
看著資本主義、自由主義與民主制度的種種扞格不入,曾經討論21世紀資本集中趨勢的皮凱提,以他所擅長的時間和結構分析,為大家端出「參與式社會主義」的處方。他以明確有感的社會現象,契合時事展開論說,讓關懷自身未來與世界運轉的普羅大眾,有了較可親的途徑進入議題背後的論證。在諸多反省與調整方案中,這道處方,確實值得還在崇尚表面平等,視簡單民主為普世真理的臺灣深思細想。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

東亞書房》出道作《少女同志,向敵人開槍吧》於阿嘉莎.克莉絲蒂獎獲評審滿分評價,及其他藝文短訊

【作家動態】

■新人作家逢坂冬馬以出道作《少女同志,向敵人開槍吧》摘得第11屆日本阿嘉莎.克莉絲蒂獎,得獎作品在上個月由早川書房正式發行單行本。《少女同志,向敵人開槍吧》是目前為止唯一在阿嘉莎.克莉絲蒂獎評選中,獲得所有評審滿分評價的作品,書籍出版前便在社群媒體引發討論。
故事背景設定在蘇德戰爭白熱化的1942年,住在莫斯科近郊的少女謝拉菲瑪,在一次德軍襲擊中目睹母親和村民慘死。被蘇聯紅軍女兵士依麗娜解救的謝拉菲瑪,面臨「要戰鬥還是死亡」的選擇,並決定成為女性狙擊兵,懷抱著復仇信念開始日復一日的訓練。然而,前往史達林格勒戰役前線,在無數交錯的死亡中穿梭的謝拉菲瑪,最終卻迎來意想不到的「真正的敵人」。書評家北上次郎盛讚:「本書全然不似新人作品的完成度,實在另人嘆服。」作家桐野夏生則評論:「這部作品並非歌頌英勇事蹟,而是講述成為狙擊兵的少女經歷失與得的故事。」

■今年度以《彼岸花盛開之島》榮獲芥川獎的台籍作家李琴峰,於本月初出版全新作品《生命祝福》(朝日新聞出版),衝擊性的題材引發媒體討論,新作更在正式發行前便確定再版。
「你想要降生到這個世界嗎?」如果人可以自行選擇是否要出生,世界的樣貌會如何變化呢?故事背景設在落實「合意出生制度」的近未來日本。父母在孩子出生前,需要根據遺傳、環境等因素,向其告知來到世上的「生存難易度」,並將出生與否的選擇權交到孩子手中,而不顧本人意願,將拒絕出生的孩子生下來的人,則會觸犯「強制出生」的罪責。
然而,對新生命滿懷期待的女性,若受到腹中朝夕相處9個月的孩子「拒絕」,又該是何等的痛苦與衝擊呢?《生命祝福》一書從與同性結婚、接受人工受孕的主角立花彩華的視角,講述期盼孩子到來的伴侶,面對合意出生制度的複雜心緒,並從中帶出對於生命的思考與抉擇。

■自20歲開始投稿,30多年來橫掃直木獎、山本周五郎獎、川端康成文學獎等各大知名獎項的日本作家江國香織,於本月底出版新作《一個人撐著傘》(新潮社)。
某個除夕夜,3名年過80的男女在旅館會合,一起喝酒緬懷過去,接著一同用獵槍結束生命。3人究竟有著什麼樣的過去和經歷呢?他們的妻子、孩子以及友人,皆無法理解他們自行了斷的理由。江國以看似詭異而唐突的死亡事件,以及被遺留的周遭親友的日常,勾勒出人生中各式各樣的喪失,以及各式各樣的終結。

■7度入圍直木獎、去年終於以《少年與犬》抱回獎項的日本作家馳星周,於本月初出版直木獎獲獎後第一部長篇小說《黃金旅程》(集英社)。裝蹄師平野敬是北海道養老牧場的經營者。這間牧場原先由阿敬友人和泉亮介的雙親所經營,在身為馬術師的亮介因持有興奮劑被捕入獄後轉讓給了阿敬。牧場中最吸引阿敬注意的,是一匹健壯驕傲卻暴躁難以馴服的尾花栗毛馬。某天在賽馬場與尾花栗毛馬的馬主相遇時,阿敬發現比賽中的馬匹變得過度興奮,心存疑惑的他因而展開了調查。其後,與黑道勢力拉扯、在綁架衝突中撿回一命的阿敬,及出獄後受阿敬鼓勵想藉由賽馬重新奮起的亮介,都將自己的人生託付在馬匹身上。馳星周透過賽馬引發的各式衝突,勾勒出屬於人與馬的冒險旅程。


日本作家馳星周出版長篇小說《黃金旅程》(左圖取自Excite Blog

■著有《向著風的那邊奔跑吧》、《深夜咖啡店》系列等代表作的小說家暨翻譯家古內一繪,於上個月底出版小說新作《小古貓山莊》(角川出版),描繪脫離日常的魔幻饗宴。森林的深處,佇立著一間只有心懷煩惱的人才會到達的神祕旅宿「小古貓山莊」。這裡有外型絕美的老闆和不可思議的員工、燒著柴火暖爐的大廳,以及口味極佳的愛爾蘭料理。然而,一旦在這裡住下,勢必會吃到苦頭。在學校社團中遭受霸凌而心力交瘁的少年、因在職場受到孕婦歧視而深感困擾的女性等,各式各樣的「求救者」來到了山莊,與山莊中的謎樣角色,共同譜寫充滿愛與淚水的奇妙物語。

■2009年以出道作《告訴增大派》榮獲第21屆日本奇幻諾貝爾大獎,2013年又以《書也有雌雄之分》奪下第3屆Twitter文學獎日本國內首獎的小田雅久仁,於上個月出版睽違9年的全新作品《殘月記》(双葉社),書寫以月為題的3個篇章。由惡名昭彰的獨裁政權統治的近未來日本、震撼世界的傳染病「月昂」、主角們賭上性命的愛,小田透過極富想像力的筆觸,構築令人驚奇的異想世界。書評家豐崎由美評述,這本小說令人印象深刻,「看了這3個故事後,絕對沒辦法再以之前的方式看待月亮了。」

■2015年以出道作品《孤獨者》及《Wind Notes》分別摘得第16屆小學館文庫小說獎及第22屆松本清張獎的日本作家額賀澪,於本月底出版長篇小說新作《領略世界之美》(双葉社),講述兄弟自殺後,被遺留的雙生子踏上旅程,走訪馬爾他、台灣、倫敦、紐約、南美等地的服喪之旅。蓮見貴斗與尚斗是一對同卵雙生兄弟。某天,身為人氣演員的弟弟尚斗,未留下遺書就自殺身亡。葬禮結束後數日,貴斗找到尚斗留下的手機,以臉部解鎖後發現未讀信件中有一張前往禮文島的電子機票。想要自殺的尚斗,為何還規畫了旅行呢?貴斗為了了解弟弟生前的煩惱,以及抒發無法阻止重要之人離世的後悔,而前往世界各地,並在過程中探尋「活著」以及「面對死亡」所代表的意義。


日本作家額賀澪出版長篇小說《領略世界之美》(取自twitter/双葉社文芸出版部

【業界新聞】

■日本書籍雜誌販售龍頭「日本出版販賣株式會社」(通稱日販),總結今年截至11月底的年度銷售排名,前三名分別為永松茂久的《共感對話:1分鐘讓人喜歡的對話術》(すばる舍)、安德斯.韓森(Anders Hansen)的《拯救手機腦》(新潮社),以及宇佐見鈴的《本命,燃燒》(河出書房新社)。永松書寫的會話教戰手冊《共感對話》,從初次相見、新生活、職場、學校、家長群組等11種不同情境,講授37個實用對話技巧。瑞典國民心理學家韓森的新作《拯救手機腦》,從腦科學的角度,分析現代社會過度使用電子產品帶來的焦慮和危害,以及面對這些衝擊的因應之道,本書中譯本亦將於明年1月在台灣出版。宇佐見的《本命,燃燒》詳細資訊,可見東亞書房2021年1月藝文短訊。書籍通路經銷公司「東販」的年度銷售榜,則由大川隆法的《祕密之法:改變人生的嶄新世界觀》(幸福的科學出版)攻占榜首。

日本名城大學副教授豐田周子,於本月中出版新書《台灣女性文學的黎明:從被刻畫的對象到敘事主體》(關西學院大學出版會)。豐田透過這部作品,探索常見於日治時期台灣新文學中的台灣女性,在戰前戰後、台灣政治社會體制大幅轉換的過程中,是如何被文字形塑,又是如何漸漸掌握自身的話語權。《台灣女性文學的黎明》從日治時期文本呈現的台灣女性及婦女問題,談到戰後初期文化重建中失落的台灣女性、外省男性眼中的台灣女性,以及在時代進程中,從被敘述者轉移到敘事主體位置、得以訴說自身的台灣女性不同的樣貌及想像。

【得獎消息】

■第27屆中山義秀文學獎,由蟬谷惠實的《妖怪心中》(角川出版)獲選。《妖怪心中》亦曾在今年中奪得日本歷史時代作家協會新人獎。作品詳細資訊,可見東亞書房2021年8月藝文短訊

■第25屆司馬遼太郎獎評選結果於11月底出爐,本屆獎項由學者石川禎浩的《中國共產黨、及其百年》(筑摩書房)奪得魁首。石川於京都大學取得博士學位,現為京大現代中國研究中心所長兼教授,專攻領域為中國近代史及中國共產黨史。
在《中國共產黨、及其百年》一書中,石川對迎向100週年的中國共產黨進行深入解析,從20世紀中葉的發展、地下經濟的流通、改革開放的影響等多個角度,探討其如何成為掌握廣袤領土的龐大政權。評委認為石川的取徑,從不同視點展現日本所不知道的中國樣貌,或可成為日本面對中國時全新的指南針。除司馬遼太郎獎外,此書亦是第33屆亞洲.太平洋獎特別獎得主。

■第38屆織田作之助賞於本月17日公布,社會學家岸政彥的都市小說集《Lilian》(新潮社)成為本屆獎項得主。《Lilian》一書講述住在大阪市郊的男性爵士貝斯手,與他在附近酒吧認識的女性之間的故事。岸政彥以音符般流暢的文字,以及主角們的對話,交織出兩人的城市生活光景。擔任評審委員的作家石井慎二認為,這部作品鮮活地呈現出人與人之間的距離感、喪失感,以及相互的溫情。
延伸閱讀話題》窗前貓咪眼中的奇妙路人:讀社會學家岸政彦的《片斷人間》


日本作家、社會學家岸政彥出版小說集《Lilian》(取自岸政彥blog

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書.人生.胡長松》從凡爾納到林獻堂,用台灣眼環遊世界

回想起個人的閱讀經驗,1980年代中期可以算是台灣的百科全書業務代表蓬勃的年代吧,許多在車站、學校門口擺攤,逐家逐戶按鈴拜訪的打拚業務們,把一套又一套大部頭的百科全書和名著套書推進家庭裡面。很感謝家母雖然學歷不高,卻希望我們這些小孩多讀書,而成為書籍業務的堅定支持者。這些書籍,就是我和歐美文學最早的接觸,其中有一套是書佑文化出版的《世界文學名著》24本,另有一套是環華出版的《諾貝爾文學獎全集》大約50本;前者是我青少年時期的讀物,而後者則是我高中以後的重要讀本,至今還時常捧讀。這兩套書,大致形塑了我早期的閱讀和寫作品味。

認真來看,也許那套青少年版的《世界文學名著》影響還要更長遠一點。在日後我比較能懂得文學的類型以後,才了解到,那套世界文學名著大致就是歐美浪漫傳奇文學的精華,隨著科學的興起和大航海時代的來到,當時歐美的文學也就充滿了冒險犯難的精神與探索世界的眼光,這些文學包含了《金銀島》《海底兩萬哩(即鸚鵡螺號)》《地心之旅》《魯賓遜漂流記》《所羅門王寶藏》《格列佛遊記》《基督山恩仇記》《海角一樂園》等等,讓我們這些小孩讀了一遍又一遍,樂此不疲,以致多年以後,當很多人說出了「海洋文學」這個名詞的時候,我竟很快就暸解到那是什麼東西了。當然,我始料未及自己有天會寫出一本台語的《幻影號的奇航》來向這些大師致敬。

在我最早期的這批歐美文學書單中,寫出《鸚鵡螺號》和《地心之旅》的法國科幻小說作家凡爾納(Jules Gabriel Verne,1828-1905),對科學知識有特別的迷戀,這當然源於他處在一個對科學與理性樂觀的時代。例如他的小說《環遊世界80天》,核心的設問就是當時(1872年)的人類能否藉由各種交通工具,在80天內旅行世界一圈?

縱使不乏沿途迷人的風光寫作,但這本小說核心的趣味還是科學精神,亦即,基於科學知識,人類是否確實可以掌握環境帶來的困難和挑戰。除了科學精神和冒險精神,在營救殉葬寡婦等等的橋段,凡爾納也展露出現代歐美的自由精神與俠義精神。有趣的是,在第38天,小說的主角還搭船經過了「水流險惡」的台灣海峽。整趟旅程可說妙趣橫生。主人公掌握一切,克服萬難,十分快意。

相較於歐美科學啟蒙所帶給凡爾納的自信揮灑,台灣文化運動的領導者林獻堂,在1927年啟程的環遊世界壯舉,就顯得深思熟慮許多。在《林獻堂環球遊記》中,我們看到的是「為了台灣前途而遊」的肩負。整本遊記非常認真的記下了世界各地的風土民情觀察,已經接近人類學式的考察。從基隆出發西行,遊歷了東南亞、埃及、法國、英國、義大利、德國、荷蘭、丹麥、荷蘭、比利時、西班牙、瑞士、美國,最後搭上橫渡太平洋的輪船回到日本橫濱,是一趟長達一年的旅程。

這本遊記的寶貴之處,除了以台灣人的眼光記下當時世界的各方面細節,也記下了當時這位最具代表性的台灣人對世界的看法,以及他對當時世界政局的議論。例如他在倫敦議院旁聽,仔細記下了英國內閣議會運作的現場、各政黨的分布與女性的參政。

在談及因病而不能成行考察的愛爾蘭自治雜談,他寫下:「倫敦之新聞有批評愛爾蘭政黨之紛爭,謂除上帝之外無人能救得愛爾蘭,此是英人感情的批評,果真是愛爾蘭無自治之能力乎,這豈不是笑話。」

回顧林獻堂出遊前,文協成立的歷史背景及其後的發展,這些語重心長關於民主與自治的議論,確有微言大義。甚至,我們可以進一步發掘林獻堂心懷民族意識的段落。

例如在書寫巴黎協和廣場四周豎立的8尊代表8個城市的女神像,他提及1870年普法戰爭後,斯特拉斯堡割讓給德國,一直到1918年一次大戰後才又復歸法國,這49年間,巴黎市民以黑紗罩在斯特拉斯堡女神雕像的身上。在談論埃及獨立的段落,他寫著「查遇爾爾則以國民為後盾,不屈不撓前仆後繼,不知灑許多志士熱血於荒煙沙漠之中,乃得有今日也。」

從台灣看凡爾納筆下主人公環遊世界的暢快豪情和林獻堂世界環遊的憂國憂民,前者是歐美科學、理性、自由、法律精神的化身,後者則是來自初覺醒的被殖民地謙卑的學習者與追求者,兩相對照,不能不感慨,也不能不折服。也或許是因為那次環球旅行,林獻堂對世界政治制度的考察與體會得以更為深刻,讓他後來能對中國古老的政治形態有敏銳的察覺,並預告了離台之後留給風雨台灣的歷史哀歌吧。

在近期出版的《文協精神台灣詩》中,我讀到林獻堂於1949年離台赴日後寫下的詩句:

軍政紛紛似亂絲,黎民飢餓苦安之?風濤萬里重洋隔,欲吐哀音只賦詩。

——詩題〈步文芳君冬日雅集原韻〉,收錄於《文協精神台灣詩》第144頁。

這豈非歷史的殘酷?同屬重洋之隔,讓人不得不懷念起同一位作者在20年前的遠方國度所留下的豪情壯語了。

歷史不能回頭,但幸好,因為前人的腳步,閱讀歷史的吾輩台灣人子孫們,仍得以借鏡先賢的血淚緩緩前行。今年適逢文協百年,各地多有紀念的活動,林獻堂先生也再度被台灣人懷念起來。就在文協成立百週年前夕的10月16日傍晚,在霧峰林家宮保第園區的一場「臺灣眼世界心:環球遊記音樂會」,是由李哲藝作曲、歐聰陽製作、游源鏗作詞及吟唱、灣聲樂團演出的精采表演,筆者有幸能親臨。

詩人兼戲曲家游源鏗,正是以林獻堂的環球遊記為發想,將林獻堂遊記中的國家城市串聯,譜寫出10段台語漢詩,並親自吟唱。其中的「美利堅」一段相當令人動容。游源鏗的詩句如下:

走遍天涯 為求自主立身地
問君良知 怎忍蓄奴分烏白
嘔心血 奮力開創新世界
開視野 合眾齊心建共和
何方是祖國?
火炬照處 心頭方寸有疆土
哪需念故鄉?
來歷不論 攜手之地即故鄉

借美國的獨立講台灣的新共和,雖百年前的林獻堂遊記未必有那麼直白的表述,但是,歷經百年風雨,後代的子孫們奮力向前,把林獻堂先生未竟的願望書陳出來,在文協百年的今日,他老先生必也是樂意的吧!如此來觀林獻堂先生的遊記,其意義就更顯完備了。

P.S.「臺灣眼世界心:環球遊記」將在2022年元旦下午的灣聲樂團新年音樂會,以交響樂團編制,於國家音樂廳演出,非常值得一聽。


胡長松
高雄市人。第38屆吳三連獎文學獎得主。詩人、小說家、現代台語文學的推動者,現任《台文戰線》雜誌社社長。目前有華語小說《柴山少年安魂曲》等2本、台語小說《槍聲》、《復活的人》、《幻影號的奇航》等6本和1本台語詩集出版。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-12-23 12:00

頁面