「我也要勉強自己照顧母親，就像母親勉強自己把我養大那樣嗎？」美佐子這種想法就顯示出，母女關係的困難，有一部分是來自環境，亦即社會或一般大眾強加在她身上的。

──齋藤環《弒母情結：互相控制與依存的母女戰爭》

2014年8月15日凌晨，日本愛媛縣伊予市警方接獲報案，在一棟廉價集合住宅（俗稱團地）的三樓房間日式壁櫥內，尋獲一具被毯子緊緊包住的屍體。搜查人員隨後透露，死者的狀態不堪入目，臉孔腫脹發紫、口腔內僅存一顆牙齒，甚至被傷害到看不出性別，死因是蜘蛛網膜下腔出血及內臟破裂。「肯定每天都遭受私刑暴力對待！」

警方逮捕了36歲的女子，屋主窪田惠和幾名青少年，其中包含女子16歲的兒子。經過周邊調查，17歲的死者大野裕香與窪田一家同住，起初關係融洽，最後卻被暴力凌虐致死。起訴後法官對8名加害者中唯一的成年人窪田惠判下11年的有期徒刑，並強調沒有任何酌情減刑的餘地。其餘未成年則分處3至8年的不定期刑，「伊予市少女暴行殺人事件」在2015年的審判後迅速落幕。

➤你所不知的愛媛

愛媛是日本觀光勝地，有氣勢雄壯的松山城、古色古香的道後溫泉、安藤忠雄設計的坂上之雲博物館等景點。因為得天獨厚的自然絕景，許多經典動漫作品，巧妙將故事背景置入於此。宮崎駿《神隱少女》的油屋澡堂取景自道後溫泉本館、京阿尼《境界的彼方》與足球名作《青之蘆葦》出現具鄉愁存在感的下灘車站，今年上映的新海城大作《鈴芽之旅》，也幾乎原汁原味重現八幡濱港口、大洲城。

2016年移居愛媛縣的小說家早見和真，在松山市的居所度過了難忘的6年。他積極觀察、參與城市的活動，並結合進創作。他與繪本畫家合作，在《愛媛新聞報》連載的「悲傷的胖貓」圖文童話廣受歡迎，還改編成動畫版。故事藉由胖貓在愛媛的旅遊過程，呈現濃厚的在地人文風情。但是，前幾年遭遇新冠肺炎的疫情封城，早見陷入前所未見的寫作瓶頸。

「出道12年，這是我第一次無法寫出東西。世界改變了，我很想知道是否能夠找回以前寫作的感覺。」2019推出長篇小說《皇室》後，因疫情影響不再能好好寫出文字的早見，隔年夏天進行了採訪高中棒球員的記錄片工作。

努力打球，卻因為疫情停賽而喪失打進甲子園的夢想，但小球員並沒有因而頹喪，反而認為「就算沒有甲子園，打棒球還是很有趣！」這個回應也化解了早見的心魔，他決心趕快面對寫小說這件事，於是接下《野性時代》的邀請，開啟了《八月之母》的連載。這部作品採取與《悲傷的胖貓》截然不同的角度，揭開早見親眼所見所聞的，愛媛的陰暗面。

➤惡鬼藏身何處

日本的犯罪率很低，2020年法務省公布的《犯罪白皮書》統計顯示，近5年兇殺案發生率（以每10萬人為單位）僅有0.2件，比起歐美先進國家要少得多。若更進一步觀察47都道府縣的重大犯罪數據，愛媛縣在四國中更一向是治安良好的模範生。正因如此，「那起事件」格外銘刻於愛媛人記憶中。以描述女性犯罪的《無罪之日》榮獲日本推理作家協會獎的早見搬到松山後，常被當地人問起的問題便是：「喔喔，你知道那個事件嗎？」

「伊予市少女暴行殺人事件」悲劇的發生早有徵兆，原來窪田家被鄰里視為麻煩的無法地帶。許多不良少年少女進出，半夜大聲喧嘩酗酒放音樂，甚至在陽台上放煙火，行徑囂張脫序。團地居民有人因害怕搬走，也有人多次向市府與警方報案，並反映看過（日後的事件受害者）大野裕香被毆打得鼻青臉腫。然而市府與警方相互推託、警方甚至回應「沒有發生案件就無法出動」，事後受到輿論嚴厲批判。因為這起無可挽回的悲劇，伊予市成立了市府、警局和兒福中心的跨部門聯絡組織，革新了防治少年、老人受虐的安全網。

日本青少年集團犯罪在20世紀末連續爆發：1989年女高中生水泥埋屍案、1999年栃木私刑殺人事件的殘酷性，酒鬼薔薇聖斗事件導致民怨，促使原先寬鬆的少年法修法。

相較之下，伊予市少女暴行事件並沒有受到太多關注，除了地點偏遠，世人的心證更因加害少年們的供述而有顯著差異。據說，窪田惠在家中是絕對的權力中心。她從不自己動手，而是側面以話語煽動男孩們行使暴力。有少年說，「我想透過暴行取得惠的稱讚與認可。」法官與媒體也將猛烈的砲火集中在窪田惠身上，批判她如同尼崎事件的「鬼女」角田美代子、或福岡二手店連環殺人的「惡魔妻」中尾知佐的惡女再現。比起青少年犯罪，本案性質更被視為大人「教唆」無知小孩。

然而，幕後真相就是這麼一回事嗎？同為加害者，難道沒有人為了推卸責任而說謊？韓劇《少年法庭》曾出現青少女聯手謊稱收容中心虐待她們，只是為了教訓主事者，讓自己過得更輕鬆的案例。報導中的窪田惠確實外貌「不良」，領取生活保護金度日，不配合社區規範，法庭上也沒有多做辯解。她的人設很容易讓讀者聯想到《無罪之日》的死刑犯田中幸乃，是輕易為世人唾棄的對象。

早見因此做出了一個大膽的「假設」，並親自造訪20名認識窪田惠的愛媛人，徵詢他們的反應，也取得廣泛認可的回應。這讓他確定了《八月之母》的方向：挑戰一個敏感的議題。

➤母之前是女

《八月之母》小說分為二部曲，並從序章開始，不斷穿插一位懷胎母親的第一人稱敘事。她在東京過著美滿家庭生活，心中卻懷抱著「沉入瀨戶內海的夕陽令人鬱悶」的無窮黑暗。她是誰？為什麼狼狽逃離故鄉愛媛、與母親斷絕聯繫？開頭就讓讀者好奇不已的懸念，直到小說中段才會被驚愕地揭開。

第一部「於伊予市」講述自1977年8月至2000年8月這24年間的漫長時間。家庭關係緊繃窒息的越智美智子，在小學六年級時隨著母親離家，兩度投靠不同的男人，最後落腳伊予市。年輕力壯的繼父一郎，肆意地在房內與母親交合，更對未成年的美智子露出虎視眈眈的笑容……對美智子來說，這間房子彷彿由沙子堆成，隨時都會崩塌毀滅。

歷經一連串事件，25歲的美智子經營著小酒店，活得行屍走肉。孤獨感作祟與某次的心血來潮，她決定不再打掉孩子，把父親不詳的女嬰生下，以觸動自己心弦的花名「Erica」為她命名惠梨香。追求幸福，卻屢被男人、家人背叛的美智子，想要再活過來一次，和惠梨香一起幸福開心。

惠梨香在小學五年級、國中三年級和23歲時，接連發生不同的故事。沒有父親、母親也在特種行業中逐漸墮落，惠梨香得不到家庭之愛，一直都很寂寞。三名男性在這三個時間點，對不快樂的惠梨香展露了關心與協助。然而，男人們的關心總是伴隨著慾望，所有付出都期待女性肉體的等價交換，甚至在不可得時行諸暴力。男人們不約而同在面臨「非典型母親」美智子的壓力時選擇逃跑，留存在惠梨香心中的只有無奈與放棄。

第二部「於公宅」，時間點跳躍至2012年6月至2013年8月之間。女主角是16歲少女清家紘子，她偶然造訪男友越智麗央的公宅住處，被屋主惠梨香及她的小女兒所吸引。兩房兩廳的狹窄住家時常人滿為患，擠進一堆青少年。惠梨香是個熱情洋溢的大姊姊，總是一視同仁地慷慨供餐與照顧他們，公宅是個溫馨和樂的大家庭。紘子越來越喜歡與依賴這個安身處，然而事態卻逐漸失控……

➤狹窄、迂腐，所以恐怖

《八月之母》是一部深刻描寫母性，探索親子之愛、家族之愛及「人類的業障」的長篇史詩。惠梨香是貫穿全書的核心人物，也是早見試圖針對窪田惠描繪的假設形象。

惠梨香的背影，其實與踏上旅途的《悲傷的胖貓》重疊。然而胖貓走向寬廣的世界，惠梨香與美智子卻被禁錮在伊予市內，想逃離鄉下，卻沒有足夠的生活能力與金錢。兩部作品充分映照出愛媛的光與影，女兒繼承了母親的怨恨，仇恨她卻又無法割捨掉她——哪有人能輕易地拋棄說出「不要丟下我」的親生媽媽呢？

早見和真指出，搬到愛媛生活最初帶給他的文化衝擊，便是驚訝於此地民風是多麼地保守、男尊女卑的傾向又是多麼鮮明。每個人都是傳統家庭的「俘虜」，「因為我是父親，所以我就是這樣」、「因為我是母親，所以我就得這樣」……小說中藉由紘子離鄉的哥哥之口，犀利地描寫出作者的觀察：

久久一次回到這裡來，不論是好的地方或不好的地方，都可以看得很清楚。好的地方就是這裡在石鎚山的庇護下，極少受到災害。還保留著古老文化的地方也很不錯，都是愛媛的獨特景色。不好的地方也是因為長久以來一直被守護下來，才會變成那樣。以負面的角度來說，這裡非常傳統。有時候真的會被嚇到，想說為什麼男人可以一副自己很了不起的態度對待女人？

這種根深柢固的陳腐價值觀，其中一個面向就是「母性」的假象。早見認為，根據經驗，不只在愛媛，日本各地有太多熱衷於「當個好媽媽」的女性。她們被母性規則所束縛，大多認真安分，卻因此受苦。扭曲的母性，正是「伊予市少女暴行殺人事件」的根源。而悲劇的催化劑，更來自於整個社會，惠梨香（窪田惠）本身也是受害者，被錯誤的母性觀點所擺布。

所以早見需要以厚重的篇幅，寫下越智三代母女的人生。他所刻劃的是瀰漫於日本這個國家，尤其是盤據在伊予等鄉間的「沉悶空氣」。男性主掌的世界要求女人的母性，甚至老師認為自己做出任何事，小女孩都會原諒他，「因為女人從出生時即擁有母性」，以此來合理化戀童癖行為。

➤從母性逃離

倘若母親並不存在母性，該怎麼辦呢？就像美智子以「我自己也是啊，我的母親什麼也沒有教過我，我以前也幾乎沒有去學校上課」的說詞來肯定自我，惠梨香自小遭遇情感忽視（Emotional neglect）虐待，導致她長大後變得極端渴求母性，想要成為好媽媽。她把自己沒有得到的愛，加倍地灌注給孩子，也因此打造公宅這座堡壘。

問題在於，為什麼保護與教養孩子的責任都落到女性頭上？因為她們被賦予了無條件為孩子付出的「母性」神話。美智子母女的男人運差，不是她們不想「正常」過活，而是嘴上說著好聽話、床上肆意發洩慾望的男人們，終究把她們棄若敝屣，丟下應盡的責任，把她們逼入獨力撫養孩子的困境。

筆者認為最驚悚之處在於，鄉下女性的悲哀已經不僅僅是出嫁從夫，而是連想要「組成家庭」的基本尊嚴，都被踐踏與歧視。

至於成為母親的鄉下女性，往往將沉重的鎖鏈繼續綑綁住下一代，因為她們只懂得這種生活方式。同樣處理母性議題的角田光代《坡道上的家》提到：「鄉下地方有著不可動搖的信念與原則。縱使再怎麼說明這是多麼偏頗的觀念，也無法改變當地人的想法。」出身類似的作家辻村深月也表達認同，鄉下的團結排外意識強，在地人一旦離開就被劃為異己，而造就出一種「年輕人嘴上說著要離開，卻沒有人是認真的」常態。居於男權家庭中最弱勢的「母女關係」，也跟著仰賴彼此為重重的「業障」。

惠梨香在家庭與愛情中絕望，所剩的選項就是拚命追求自己的樂園，只是人越來越多、群體消極「空氣」漸漸膨脹失序的公宅已日益失控。她的出發點是純然的善，結局卻落入絕對的惡。

早見想說的是，犯罪是層層社會結構失能破洞所引發的連鎖效應，只是人們太過輕易盲信與攻擊著自以為是的「罪魁禍首」。紘子無數次想返校學習，卻被學校的冷漠氛圍逼得走投無路，只能一直逃回公宅取暖。故事中沒有惡人，事件的所有加害者與受害者想要的，只是一處歸屬。沒有提供歸屬的我們，怎能事不關己地指責她們？

現實中的大野裕香「學壞」了，那促使她退學逃家的理由是什麼？原生家庭沒有責任嗎？她的父親在隔年受訪時艱難地透露：「這意味著那裡（團地）更舒服，無論她做了什麼事都不會被罵。我們是一個普通的家庭，所以我們會對她有要求。她在那裡感覺更舒服，就只是這樣。」

或許真相不只如此，窪田家二女兒在偵訊中回答了她的論點：為何裕香死命忍耐著被毆打的生活也不離開團地？因為她內心一直夢想著回到之前那段「幸福」的日子，原生家庭無法給予的日子。

《八月之母》尖銳地質疑了過時的家庭觀和鄉下縣市的陋習，看似探討一個舉世皆然的主題，但鎖定於愛媛真實事件後，卻又非常接日本地氣，精采至極。演員池松壯亮深深折服於本作的「筆壓」（氣場），辻村深月在體悟到結局關於神祕女主角的抉擇涵義後，以「渾身起了雞皮疙瘩」的震憾從頭再次閱讀一遍這部致鬱系傑作。

早見希望這本書能讓為母性所困的女人們活得更為自由，放下那份虛妄，並勇於相信與母性「訣別」後的希望。●

在「兒童繪本大師」專欄中，我們曾數次談及由路易斯．卡羅（Lewis Carroll）於1865年出版的《愛麗絲漫遊奇境》，150多年來不斷有插畫家挑戰這個經典主題。包括獲得國際安徒生大獎的莉絲白．茨威格（Lisbeth Zwerger）、安東尼．布朗（Anthony Browne）和羅伯．英潘（Robert Ingpen）諸位大師，都曾塑造出風格不同的「愛麗絲」，為這本曠世名著賦予了多元面貌。

1988年同樣獲頒安徒生大獎的斯洛伐克圖畫書大師杜桑．凱利（Dušan Kállay），也曾在1981年出版由他詮釋的《愛麗絲漫遊奇境》，並因此贏得1983年的「布拉迪斯國際插畫雙年展」（Biennial of Illustrations Bratislava，簡稱BIB）大獎。凱利是第一位同時擁有童書界兩大獎殊榮的插畫家，《愛麗絲漫遊奇境》可說是他獲得世界矚目的關鍵之作。

約翰．田尼爾爵士（Sir John Tenniel）的原著插畫為愛麗絲奠立了經典形象，維多利亞時代的造型深植人心。而杜桑．凱利筆下黑髮的愛麗絲，看似如東方女孩的外貌，帶著空靈而憂鬱的氣息，不僅和原著大異其趣，在無數藝術家不斷重塑的眾多愛麗絲們之中，依然令人印象深刻。

卡羅詩意而富有創造力的文字，激發出凱利無邊的想像。他運用極盡瑰麗的色彩，以及流暢精密的的線條，描摹出奇境與鏡中世界魔幻又詭異的氛圍。他猶如視覺語言的魔術師，將繁複的物象和細節有條不紊的重疊組合在畫面中，單張圖畫的構造就包含了多層面的意義，因此吸引了讀者不斷深入其境，探索箇中的奧妙。

被譽為圖畫書魔幻巨匠的杜桑．凱利，1948年6月19日出生在捷克斯洛伐克的布拉提斯拉瓦（Bratislava）。這個地方有很長一段時期是以德語舊稱普雷斯堡（Pressburg）聞名，歷史上的地位舉足輕重。從1536到1783年，它是奧地利治下哈布斯堡匈牙利王國的首都，受過德意志、捷克、匈牙利和猶太等各種民族的強烈影響，現在是1993年和捷克和平分離後的斯洛伐克共和國首都。

凱利出生的前幾個月，捷克斯洛伐克發生共產黨二月政變，直到1989年天鵝絨革命後，才結束共產主義統治。凱利的前半生雖身處鐵幕國家，不能自由表達想法，但從小生長在多元文化交融的環境，加上布拉提斯拉瓦正是BIB大獎的主辦地，這些豐富的歷史和藝術資源，提供他學習和創作的養分，漸漸形塑成個人兼具現實和想像的風格。

1966至72年間，凱利於布拉提斯拉瓦藝術學院（VŠVU）研習藝術，向Vincent Hložník教授學習抽象畫和書籍插圖創作，向Ján Želibský教授學習具象構圖和山水畫。畢業後，他一直在布拉提斯拉瓦生活和創作，廣泛從事平面設計、書籍插圖、繪畫、版畫、藏書票和郵票創作。1979年他還和導演Vladimír Kubenko合作，拍攝了動畫電影《愛的故事》（A Tale of Love）。自1990年以來，凱利長期在母校擔任教授和系主任啟迪後進。

還在唸大學時，凱利就極為傾慕16世紀荷蘭幻想畫家波希（Hieronymus Bosch）的作品，因而創作了《賽巴斯汀愚人船》（Sebastian Brant the Ship of Fools）這本書，探討人性的本質和罪惡。波希高度原創的畫作內涵極為複雜，大量使用各式象徵和符號，即使在當代也非常晦澀難解。凱利受到這位超現實主義先行者的啟發，日後也朝這個方向探尋。

比起眼前觸目可及的現實世界，凱利更熱衷於探索未知的事物。日常生活中的新地和新物，總能激發他無窮的靈感。他把沒見過的機器、幻想中的生物，還有遙遠記憶中的事物，用顏色和形狀賦予全新的生命。他把人性融入自創的生物中，以營造出撼人的隱喻效果，並且將之定義為「來自生命、人類特性、時光移轉與愛的靈感。」

凱利的版畫主要使用蝕刻技術，但也會採用橡膠版畫、絹印等技巧。他的版畫創作觀念主要來自Vincent Hložník的影響。Hložník是少見兼具教育思想又才華橫溢的藝術家，在捷克斯洛伐克政治動盪的年代，他認為現實主義風格不足以表達戰爭帶來的破壞和人道主義危機，因此他從新的現代主義視角來研究平面藝術，並鼓勵年輕藝術家要勇於探索「非理性和神祕的世界」。凱利結合現實與幻想的神奇畫風，即師承於此。

從1970年代起，凱利即為不計其數的圖書繪製插畫，至今已超過200冊，被視為斯洛伐克戰後書籍文化發展的最先進示範。他繪製插圖的成人書籍，包括史考特（Sir Walter Scott）的作品、英格蘭作家瑪麗．藍姆（Mary Ann Lamb）改寫的莎翁名劇《威尼斯商人》和《仲夏夜之夢》等。為了保留莎翁作品裡的戲劇原味，凱利巧妙的利用構圖和視點變換，來呈現舞台前後的布置和走位，並展現精湛的色彩象徵手法，不僅重現劇本故事，更以圖像詮釋這兩齣喜劇的動感、荒謬和喜悅，可說是一位圖畫劇作家。

在童書插畫部分，引起熱烈回響的凱利版《愛麗絲漫遊奇境》，已譯成7種語言出版。他也為《格林童話》、《精靈王國：不列顛群島的童話故事》、《王爾德童話》等書繪製插圖。和德國作家芭芭拉．哈柏納（Barbara Bartos-Höppner）合作的《小矮人的魔鍋與魔球》，描述人心的貪得無厭。與作家米夏．德米揚（Mischa Damjan）合作的《冬天王子，你要去找誰？》，詩意的文圖合奏，譜出12個月的季節遞嬗之美。由佛莉詩慕特（Barbara Frischmuth，或譯弗里施穆斯）為文的《卡琳娜的冒險》，經由凱利的彩筆，建構了一個充滿奇想的冒險世界。

凱利也參與和其他藝術家共同繪製東方故事集《一千零一夜》的工作，來自捷克、德國、澳大利亞、日本和台灣出版社的出版邀約不斷。他還曾應邀加入《辛巴達七航妖島》動畫影片的製作團隊，花了兩年的時間，全心投入這個冒險故事，幾乎廢寢忘食的創作了3000幅畫作，其中有謎樣的海市蜃樓、奇幻的島嶼和不知名的土著。雖然最終影片因故並未推出，但這些作品卻呈現了凱利獨特且廣闊的世界觀。

除了《愛麗絲漫遊奇境》，《安徒生童話》也是另一個激發無數插畫家靈感的經典寶庫。童話大師安徒生在30歲出版第一本童話集之後，又花費40年光陰，撰寫了164篇童話。這些作品是他由艱困的人生中淬煉出的珍珠，充滿了豐富的想像力，以及對生命深刻的思考。無論是孩子還是成人，都能從安徒生的童話裡，尋找到與自我相應和的篇章。

2005年時值安徒生200週年誕辰，世界各地紛紛推出嶄新的安徒生故事版本，來為大師慶生。多位安徒生獎得主如：莉絲白．茨威格、科薇塔．巴可維斯卡（Květa Pacovská）和羅伯．英潘等，也發表了相關作品，主要是以安徒生膾炙人口的單篇故事來創作。

凱利在獲得國際安徒生獎時曾發表感言：「能為優秀的文學作品繪製插圖是插畫家的榮幸，我要感謝所有的作家，是他們給我機會去進一步了解他們的作品。」抱持著這樣的信念，當2001年布拉格的Brio出版社精心策畫了安徒生故事的典藏版本時，他和同為插畫藝術家的妻子Kamila Štanclová加入了這個史無前例的企劃。

兩人聯手完成共計156則安徒生童話的插圖，書中大大小小的插畫有1000多幅，前後歷時4年，分成三大卷陸續出版。凱利曾在某次受訪時談及創作歷程，那4年裡，安徒生好似住進了他們家，和他們同吃同睡，他無時無刻腦子不在想著童話角色應該長成什麼模樣。

這部浩大的巨作，在安徒生童話版本史上締造了難以超越的里程碑。全書猶如一趟穿越時空的夢幻之旅，書中的插畫精美瑰麗，讀者熟悉的經典角色躍然紙上。兩位插畫家充分發揮他們的藝術創造力，大膽打破常規的排版模式，所有彩繪的插圖都不是機械式傳達文本表面的意思，而是經過插畫家思考和想像之後，過濾和挖掘出文本的內涵，讓文字和圖畫和諧的創造出既契合文本，又符合畫家個性的藝術作品。展讀此書，彷彿走進一座奇妙的藝術博物館。

凱利和妻子Štanclová是布拉提斯拉瓦藝術學院的同學，後來又一起在母校任教。Štanclová擅長油畫和平面設計等多個領域，已經出版70餘本童書插畫，也是傑出的斯洛伐克插畫家。布拉提斯拉瓦市立美術館曾於2010年以「兩個神奇的世界」（Two Magical Worlds）為題，舉辦這對夫婦的雙人展。

凱利本人已經舉辦過150多次國際巡迴個展，2007年曾應邀來台舉辦畫展並主持插畫研習營。他的插畫和版畫被眾多美術館典藏，包括德國紐倫堡藝術館、捷克布拉格國家美術館、丹麥菲特列港美術館、加拿大阿爾柏塔大學、美國亞歷桑納州土桑美術館和日本輕井澤繪本之森美術館等。

凱利還創下榮獲46座國際大獎的輝煌紀錄，包括波隆那國際童書插畫大獎、巴塞隆納國際插畫雙年展特別獎、奧地利青少年讀物獎、聯合國兒童救援基金會年度最佳插畫家獎等等。除此之外，他為電影設計的海報也曾獲得國際影展銀牌獎。

凱利的藝術才華也延伸至郵票設計。2002年他以斯洛伐克歷史為背景設計的郵票，獲得國際郵票組織WIPA選為「世界上最美麗的郵票」。2011年他為Žilina Synod教會400週年設計的郵票，也再度奪得歐洲Grands Prix de l'Art Philatelique的最美麗郵票首獎。

國際安徒生獎的評審團讚譽凱利：「用一種嚴謹、非凡的創意與強烈的風格，將插畫藝術發揮到極致境界。」凱利對繪畫創作的熱情充分表現在他筆下的每一個畫面裡。他在為經典作品畫插畫時，必定會對作者和故事的每個細節作最深入的了解和考據，然後為讀者提供適當的視覺線索，最後向讀者傳遞超乎文圖的感受。

超現實主義信仰夢的崇高力量，強調夢幻和現實結合才是絕對的真實。見之於凱利對色彩和造型特別的處理方式：他的色彩很少平塗，而是把冷色調和暖色調層層交疊，形成色彩層次異常豐富、充滿夢幻氣息的畫面。人與景物雖稍有變形，但細部又做了寫實的處理，真實與現實相悖、夢幻與荒誕並存，給讀者留下無限遼闊的思考空間。

對凱利來說，世界就是一座同時包含著夢與現實的魔幻迷宮。他用無盡的想像在迷宮中擺脫束縛、尋找自由，而我們也隨著他不受羈絆的彩筆，在迷宮中重新找回生命根本問題的最終解答。●