《小藍和小黃》是20世紀的兒童圖畫書經典之作，略帶戲劇性的出版身世，已成為圖畫書的傳奇，它開啟了1960年代之後，結合設計和新媒材的運用手法，讓圖畫書展現出更多元的風貌，被譽為「現代圖畫書的出發點」。這本書作者李歐．李奧尼（Leo Lionni）在半百之年創作的首部童書，後來他謙稱這是個「小奇蹟」，並由這個契機出發，決定放下當時在紐約的功名和要職，遠走義大利托斯卡尼，邁向下半生的圖畫書創作之路。

這個看似偶然，其實是冥冥之中必然的事蹟，鼓舞了許多有志之士，相信只要有心，任何年紀都可以加入童書創作的行列。和李奧尼同時代、同在紐約生活的威廉．史塔克（William Steig），長期為《紐約客》（The New Yorker）雜誌繪製漫畫，被譽為「漫畫之王」。他也在一般視為退休年紀的61歲時，蘊積一生功力，轉身投入童書創作，展開精采豐沛的第二人生。

1907年11月14日史塔克出生於美國紐約布魯克林，後來在布朗克斯成長。他的父母都是來自奧地利的波蘭猶太裔移民，父親Joseph Steig是一名木匠和油漆工，母親Laura Ebel Steig是位裁縫。他們都未受過高等教育，卻非常熱愛藝術。史塔克在四個兄弟中排行第三，家境雖然不富裕，但家人的情感親愛深摯，全家人經常圍繞著窄小的餐桌一起畫畫。

史塔克的父親時常臨摹明信片上的名畫，更熱愛聆聽義大利歌王卡羅素（Enrico Caruso）的歌聲。他信仰社會主義，在老家時曾因成立工會而被判入獄，因此他常常對兒子們說：「如果你是個工人，你會被剝削；如果你是老闆，那你就會剝削別人，不如當一個可以自立自主的藝術家。」日後史塔克家的兄弟們果真紛紛成為作家、畫家或音樂家。

史塔克小時候其實從來沒想過要成為藝術家，他最想當水手或者流浪漢，可以到未知的遠方去探險。當時的布朗克斯還是個安全純樸的社區，孩子們可以自由的在街道上玩耍。喜歡《亞瑟王》故事的史塔克，總把自己和玩伴們幻想成圓桌武士，他們撿拾木棍鬥劍，在街角的垃圾堆中尋找寶物。

個性害羞的史塔克是個狂熱的閱讀愛好者，沉溺在《格林童話》、《魯賓遜漂流記》等故事中，還有胡伯定克（Engelbert Humperdinck）的歌劇《糖果屋》、卓別林的電影，尤其是《小木偶皮諾丘》讓他特別著迷。從5歲開始，他就嘗試寫下「自己的故事」，他特別喜歡筆在紙上工作的感覺，尤其是筆尖劃過紙張唰唰的磨擦聲，像極了畢卡索說的：「要畫畫，你必須閉上眼睛唱歌。」

在母親的鼓勵和大哥的啟蒙下，史塔克在高中時期嶄露繪畫的天賦，他為校刊繪製了許多漫畫，同時在田徑和游泳各項運動，也有傑出的表現。天資聰穎的史塔克，年僅15歲就進入紐約市立學院（CCNY）就讀，當時還曾經入選全美青年水球隊成員。兩年之後，他繼續在國家設計學院研修3年，期間一度曾在耶魯藝術學院短暫待過5天，可是他對學校失望透頂，就悄悄的輟學回家了。

由學院畢業後，史塔克興起了壯遊世界的想法，但是隔年美國面臨了史上最嚴重的經濟大蕭條，父親不幸破產。當時哥哥已成家，有自己的家計要負擔，而弟弟的學業仍待完成，於是史塔克放下他對成為運動員、園藝師、小說家、鋼琴師的種種嚮往，擔負起養家的責任。

史塔克在1972年發表的《帥狗杜明尼克》故事中，杜明尼克如同詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost）的詩作〈未行之路〉所言，在巫婆指引的兩條路中，選擇了別人都不想走的那一條，而這條冒險的路徑，把多明尼克帶入奇妙又難以置信的旅程。史塔克也一樣，他跟從命運，選擇了用畫筆來養家活口，從而造就了未來一切的變化。

當時《紐約客》雜誌匯聚了一群漫畫高手，不僅改變了當代漫畫的面貌，更提升了漫畫的文化內涵。《紐約客》給予的稿酬為每幅漫畫40美元，遠勝於其他雜誌。1930年，23歲的史塔克向《紐約客》叩門，直到2003年去世，他共為這個雜誌畫了1676幅風格各異的圖畫，以及117個封面。普立茲獎獲獎小說家厄普代克（John Updik）曾說：「史塔克的漫畫不僅講笑話，而且讓我們反思現實的本質。」

史塔克在他的漫畫中，以各種形式處理了「自我孤立」這個主題。他畫的孩子往往脾氣暴躁，他的成人世界則充斥著罪犯和情人、醉漢和漂泊者、哲學家和荒謬的富人，或者試圖相互理解而始終困惑的夫婦。史塔克用流利的線條和幽默的觀點，呈現出敏銳的機智、獨特的感性，化解這個現實世界所帶來的沮喪不安。

從1930年代末到50年代，史塔克創作了眾多令人難忘的作品。這些他稱之為「象徵性的繪畫」，後來收錄於《About People》、《The Lonely Ones》等書中，以一系列簡明的圖像，概括人類的原型為特色，畫風則明顯受到畢卡索、克利和威廉．布雷克的影響。《紐約時報》指稱它們是「紙上的潛意識旅行」，這些深層的探索，引起了精神病學界的注意。

隨著二戰爆發，史塔克的作品更深入靈魂深處。1946年，當這位藝術家面臨離婚和健康問題時，他向猶太精神病學家威廉．賴希（Wilhelm Reich）尋求諮商。賴希是知名心理學家佛洛伊德的弟子，也是備受爭議的人物，但是史塔克從這位精神導師處，找到了生存困境的答案。《Small Fry》、《The Agony in the Kindergarten》等書，是他對美國兒童遭受虐待和壓迫提出的警鐘，透過這些開創性的作品，史塔克找到了一條通往自由的道路，成為他藝術臻於成熟的標誌。

除了漫畫，史塔克也曾為廣告設計創作。這項工作雖然可以獲得優渥的收入，但受到父親對社會公義主張的影響，他認為利用藝術來鼓勵人們消費是可恥的，因此非常討厭廣告。

1940年代，史塔克找到另一個藝術創作的方向，開始從事木雕創作，作品也廣被各博物館收藏。此外他還一掃傳統賀卡甜美可愛的風格，創作了意趣完全相反的「當代風格」賀卡，開創了卡片藝術的新潮流。

到了60年代，史塔克在兒子的建議下，放棄用鉛筆打草稿的作畫習慣，直接以墨水揮灑勾勒線條，再施色敷彩，他的作品因此煥發出新的活力。就在這個畫技轉變的關鍵期，另一位《紐約客》的作者鮑伯．克勞斯（Bob Kraus），計畫成立新的童書出版公司Windmill Books。由於他的邀約，激勵了史塔克在人生還曆之年，以童書創作再攀高峰。

1968年他首先出版了《CDB！》這本趣味盎然的字謎書，前所未見的手法，令人耳目一新。後來在1982年，他依同樣的構想又創作了《CDC！》，但加入更多數字和聲韻的變化，提高解謎的難度，也表現出史塔克玩耍語言的能力非常老練。

史塔克創作的故事中，常出現複雜的句子和具有挑戰性的詞彙，甚至自創新字詞。有些成人會擔心這對孩子太難，但孩子們卻愛極了大聲朗讀這些豐富飽滿的語言。

同樣在1968年，他還發表了《Roland the Minstrel Pig》。天性純真的小豬羅蘭是才華洋溢的吟遊詩人，朋友們都鼓勵她要和更多聽眾分享音樂天賦，於是她踏上了追尋自我的驚險旅程。這是史塔克自寫自畫的第一本圖畫故事書，發想自11世紀的古法語史詩《羅蘭之歌》。這時期，他善於轉化民間故事和童話的說故事風格已明顯可見，初試啼聲即獲得讀者的喜愛，而這只是他往後三十年童書生涯的先探之作。

這位靈感飛躍的大師，下筆猶如被神聖的風驅使，彷彿看得到筆下正在發生的事情。長久以來蓄積的沛然能量，使他迅速的在童書創作上取得佳績。隔年發表的《驢小弟變石頭》（Sylvester and the Magic Pebble），為他贏得凱迪克金獎，問世五十餘年以來，已成為當代美國最傑出的圖畫書之一。

史塔克認為好作品是不需要太多解釋的，因此不喜歡談論創作理念，但他曾說：「事實上，我只寫過一本書，然後不停的換花樣出版。」追溯他的童書創作軌跡，《驢小弟變石頭》的確蘊含了各種變化的原型：擬人化的動物、變身和重生的能力、微物中的巨大力量、神奇的好魔法、日常中幸運的奇蹟、療癒人心的音樂，以及堅定不移的親情之愛。

「驢小弟」是小木偶皮諾丘的變形及延伸，就像皮諾丘想成為真正有生命的人一般，驢小弟也想從石頭再變回真正的驢子。這本書常被解讀為關於死亡和童年無助的隱喻，展現了孩子們害怕與父母分離的恐懼，以及他們既害怕又渴望變身的心理。從在家／離家／回家的歷程中，唯有父母真愛不移的召喚，才能指引孩子找到回家的路。

《驢小弟變石頭》書中，史塔克把警察畫成肥豬，曾引起一場風波。國際警察聯合協會認為這已構成毀謗罪，要求把豬的圖像從書中拿掉。史塔克氣憤的回應：「我不是那種用政治宣傳來打擾孩子的人。」他的故事情節，有時率性得似乎沒有太多邏輯和必須遵守的原則，甚至美麗與恐懼並存，令人不安。但他絕對不預設主題，拐彎抹角來教誨小孩。

創作一本能同時讓孩子和成人都讀得開心的童書，幾乎是不可能的任務，但史塔克的作品不斷超越兒童閱讀既定的疆界。譬如《永遠的朋友》（Amos & Boris）中，小老鼠和大鯨魚是極端不同的物種，卻跨越了生物性的限制，建立了不可思議的友誼。史塔克看似簡單平凡的故事，經常闡明了生命中至關重要的議題，在最不可能的地方找到共同點和同理心。

1977年，高齡70的史塔克以《亞伯的小島》（Abel’s Island）和《魔法骨頭》（The Amazing Bone），分別獲得紐伯瑞獎銀獎、凱迪克銀獎的殊榮，圖文皆出手不凡。1982年，他代表美國被選為安徒生大獎的插圖類候選人，又於1988年被選為同獎項寫作類候選人。他優游於圖文敘事間出入無礙，是童書界少見的全才創作人。

小老鼠亞伯意外流落荒島，唯有靠著想像力、知識和藝術創作才能絕境求生。但是在孤島待得越久，對自我的疑問也隨之日益增生：為什麼是我？為什麼會在這裡？這樣的考驗是有意義的嗎？有人說《亞伯的小島》是老鼠版的《魯賓遜漂流記》，其實它更接近史塔克個人的自傳，蘊含了他的生命歷程和深刻的哲理思考。

史塔克將人類亙古普世的提問，藉小老鼠的際遇向孩子傳遞珍貴的經驗。雖然這個世界上有太多事情會讓我們感到困惑和沮喪，但是自然、藝術和真愛，永遠會帶來救贖的力量，即使世界充滿了嚴酷的考驗，還是值得樂觀以對。

在他的故事中，動物變成了人的形象，和人一樣生活、工作、休閒，也像人一樣會搶奪、詐欺。在動物們喜感的外表下，揭示了人類共有的善惡美醜。

《魔法骨頭》是史塔克第一本以女生當主角的童書，小珍珠（豬）化身為現代版小紅帽，她帶著純真無邪的眼光，觀察美好的世界，也走進充滿未知危險的森林。最後，她的生命和青春是透過一個具有魔法的骨頭挽回。

史塔克的童書充滿了各種看起來微小，卻擁有強大力量的物件：驢小弟撿到的石頭、《Tiffky Doofky》在垃圾場找到的項鍊、《Solomon The Rusty Nail》裡幫助兔子變身的釘子，還有《Zeke Pippin》能催眠的口琴。史塔克不按牌理出牌，他發揮奇思妙想，賦予日常魔幻神聖的光彩，總能讓讀者讀得心滿意足。

史塔克最喜歡以老鼠為主角，因為他覺得孩子們也很小，容易產生共鳴。1982年出版的《老鼠牙醫地嗖頭》（Doctor De Soto），是一本帶有卡通趣味的圖畫書，但卻以輕鬆詼諧、寓意深刻的敘事手法，得到紐伯瑞銀獎和美國國家書卷獎的肯定，誠屬跨越界線的圖文書先鋒。後來於1992年，他又接續完成了《老鼠牙醫去非洲》（Doctor De Soto Goes To Africa）。

老鼠牙醫有自己的原則，也擁有醫者的仁心，而狐狸生物的本能，則讓他們在救人和反噬之間猶疑矛盾。史塔克的故事經常呈現情感和道德的兩難，《真正的小偷》突顯出表象與真相之間的落差，《Caleb & Kate》這對明明恩愛的夫妻，卻在爭吵裡無限輪迴。史塔克將情節處理得戲劇張力十足，但最後總會用善感的目光洞悉人情世事，提出讓人歡樂幸福的結局。

2001年叫好又叫座的動畫片《史瑞克》（Shrek），片中笨拙又醜陋的綠色物種，它的創造者正是史塔克。在意第緒語中，「Shrek」意喻「恐懼」，在原創的圖畫書裡，「醜陋」不僅僅是一種生活方式，更是真正的超能力。史瑞克完成了標準的英雄自我發現之旅，不僅徹底顛覆傳統王子和公主童話的完美結局，也改寫了「美與醜」的定義。

史塔克的小女兒Maggie回憶童年時曾說：「他不只是個父親，他是我最好的玩伴，可以隨時進入遊戲的情境，和我同享一個孩子的驚喜和熱情。」《派弟是個大披薩》正是父女倆人百玩不厭的親子活動。

或許就是因為對孩子的理解和尊重，史塔克筆下的兒童一直都兼具敏感和堅強的特質。《勇敢的小伶》即使面對致命的暴風雪，仍堅毅的完成使命；《The Zabajaba Jungle》中，小男孩隻身勇闖叢林，搭救父母；就算《史賓奇生悶氣》，面臨如此劇烈的情緒波動，史塔克始終相信孩子有自我療癒的能力。

《The Rotten Island》可說是他的集大成之作，一面用老練世故的語言敘述世界的崩壞，畫面卻絢麗斑斕，充滿了虛構的生物，達到既緊張又和諧的風格。

畢卡索曾說：「所有的孩子都是藝術家，問題是如何在長大之後，保持藝術家的身分。」史塔克跟隨內心的小孩，依本能開心作畫，允許自己做各種瘋狂的實驗，當別人稱他是「出眾但沒道理的隨意畫家」，他真心覺得這是對他的至高恭維。

在漫長的創作生涯中，史塔克不僅自寫自畫的作品數量豐碩，他也曾和不少作家和繪者合作。由昆汀．布雷克負責插畫的《巫婆薇吉兒》、Jon Agee繪圖的《Potch & Polly》，以及他為同為藝術家的第四任妻子Jeanne改寫的童話故事《A Handful of Beans》配上彩圖，都得到許多好評。

對史塔克而言，生命就是創造，編織宇宙的創造性能量不斷運動，成為他的青春泉源。2003年，在他過世的前幾個月，還出版了《那時候，大家都戴帽子》。他回到1916年的童稚時光，整本書就像是他8歲時自寫自畫的生活筆記。

最終，他並沒有成為夢想中的船員，在命運的道路上，他享受每一次的相遇，也銘記每一次的經歷，成為既浪漫、誇張、夢幻又寫實的藝術家。他以大師之筆和孩子之眼，來刻畫這個可愛多彩的世界。這位永無島上的魔法師，深入探索生命本身的奧祕，為世世代代的讀者，帶來永恆的希望。●

階梯，在我面前的是階梯，深吸一口氣，只能拾級而上。

「逛書店是一種向上運動。」牆邊有一行字句，在靛藍的底色上。每次到訪，我都擔心錯過入口，事實上，推薦朋友去「有河書店」，十之八九都會接到電話，另一頭焦慮的詢問：「是不是已經關啦，怎麼找不到呢？」於是，我按照經驗，仔細的指引方位，讓他們找到祕密入口。

「喔，原來是在這裡啊。」大家都鬆了一口氣。

曾經，我在這裡看過最美的夕陽，陽台上肆意翻滾的貓咪，樓下迤邐而過的人群，廟宇前的香爐青煙裊裊，我轉頭對海外來訪的友人說：「這裡是我在台北最愛的角落。」人群之外就是淡水河，沙岸上潮濕微腐的氣息，一隻白鳥踽行覓食，留下一行細瘦的足印。

曾經，我在這裡飲一杯黑麥汁，配一塊芒果起士派，去書架前逛逛，再回來時，發現自己的座位被一隻肥肥的橘貓所占據，牠毫不客氣的蜷起身子睡覺。我推推牠，牠跳下去了，不久之後，竟然跳到我的腿上，繼續睡眠。這應該是此生頭一次，與貓咪如此親近，這生物比我想像得柔軟，也比我想像得有分量。明亮的午後，牠的毛皮尖芒閃著金光，書店女主人隱匿告訴我，牠的名字叫「金沙」。隱匿說，如果我不喜歡，可以推推牠，讓牠離開，明明壓在腿上有點沉，但不知道為什麼，我沒有推開牠。當時的我並不知道，日後的自己會養貓，這個午後與金沙的相遇，彷彿是一次「我與貓」的練習。

幾年之後，金沙離開了這個世界，隱匿出了一本書紀念牠，在廣播的訪談間隙中，隱匿說起浪貓金沙來到有河那一天，正是我頭一次踏進書店那一天，她記得特別清楚。當然，我們的路徑肯定是不一樣的，我是一級一級登上階梯，金沙則是從許多屋頂與陽台一路飛躍而至。

我在有河留下過的痕跡，是一首玻璃詩，在詩人隱匿的面前寫詩，太不知天高地厚，但，反正過不了多久就會被擦拭，換上別人的作品。於是，我就寫了：

鯨豚從深海飛向晴空，
樹上結滿豐盈的諾言，
當宇宙出現第一首詩，
星球依序爆裂。

推開書店的門，在成架成堆的書裡，我沒看見總把自己隱藏起來的隱匿，櫃台後方戴著眼鏡的老闆也不見蹤影，站在書店正中央，像一尊神祇那樣莊嚴的，是一隻貓。我輕輕呼喚：「金沙？」而後，從夢中急速墜落，醒在自己的床上。那只是夢，一切都過去了，書店早已易主，樓下的道路拓寬了，河被驅趕到遠遠的距離以外。再也回不去的一切令我感傷。

另一個拾級而上的書店經驗，是在香港的二樓書店。號稱二樓，其實是三樓，多半開在旺角一帶的舊樓裡，沒有電梯，必須爬細長陡峭的階梯上樓。「洗衣街」、「西洋菜街」、「通菜街」、「奶路臣街」……每條街的名字，都有著耐人尋味的意涵。1997那年，赴香港中文大學中文系任教，那時二樓書店如雨後春筍般的紛紛盛放，各有特色。我在學生的推薦下，先在街邊吃了香濃滑潤的芒果西米露，接著便上了一間以樹木命名的書店的階梯。聽說那裡有許多書籍是心理精神、個人成長、同性戀的範疇，學生說這樣的書店很特別。

我在書店裡盤桓了一段時間，沒想到不久之後，便在一次電視訪談節目中，遇見了書店的主人，就暫且稱他為樹吧。

和樹的緣分是很奇妙的，我們相約去吃了許多平民美食，分享了彼此的生命經歷。當時的我，正遭逢一場30歲之後的生命斷裂。在那些晤談之中，擅長心理輔導的他，確實給了我很多引領與支持。在我最無助的時刻，他坦露了自己的成長過程，原來他的人生一直都在斷裂中，與他相比之下，我的痛苦顯得微不足道。彷彿明白了，書店裡陳列的那些書，原來就是他的療癒場。

他常用一種戲謔的方式，笑談自己的生活、遭遇，敘事的精采程度，宛如作家。然而，聽到我的心情與感受，卻又很容易的紅了眼眶。在享用美食時；聆聽故事時；因為笑話而噴飯時，這位書店主人讓我感到被同理，那一年，認識了這個朋友，就像是上天對我的慈悲。當然，這是過了好些年之後，才深刻認識到的事。

2015年的夏秋之際，我和旅伴們規畫了一場荷蘭德國之旅。討論到荷蘭的景點時，始終沉默的我問：「可以去馬斯垂克嗎？」

旅伴們安靜半晌，問道：「那裡有什麼？」看起來那不是一個可以「順便」抵達的地方。

我回答：「那裡有一間『天堂書店』，是樹跟我說的。」

旅伴們瞭然於心，他們用紅筆把馬斯垂克，這個完全不在計畫內的地名圈起來，重新規畫行程。

當我們終於抵達馬斯垂克，已近黃昏，我在暮靄掩至的道路上狂奔，眼睜睜看著天堂書店的大門關上。「天堂的門關上了。」我惋惜的說。

「沒關係啊，我們明天再來，天堂的門還會開的。」

天堂書店是由13世紀末葉，哥德式的天主教堂改裝而成的，出發前，我已在網路上看過它的樣子，美麗的圓弧穹頂，挑高的空間，優雅的廊柱，被評選為世界上最美的書店。「你去天堂書店那天，記得要寄明信片給我喔。」我曾和樹如此約定。他說好。我卻沒想過，有一天自己真的站在這裡。

因為書店已打烊，我們繞著教堂前的廣場，漫無目的，而後來到一間義大利餐廳的露天座位，吃了美味晚餐，還嘗到了此行最令人難忘的提拉米蘇，那種快樂，就像跟著樹去覓食的時刻。這一切，也許是微妙的安排？

第二天，天堂書店剛剛開門，我便走了進去，果然是一個神的領地，安靜、恆長，連空氣中的浮塵也清晰可見。原來就是這裡，這是樹希望我能看見的吧。他已經去了天堂，而我走進書店。明信片是無法投遞的，但樹都會知道吧？將來相遇時，再與他說說我的感受。

樹，這裡就是天堂書店了，一起逛逛吧。●

---

張曼娟
擁有文學作家與大學教授身分，悠遊於古典與現代的領域，左右逢源。創作出版超過30年，著作逾50餘本。36年前第一部小說《海水正藍》，迄今持續再版中；近年以散文《我輩中人》、《以我之名》引爆中年話題，並與照顧者相濡以沫，開創中年書寫新座標。