人物》停止瘋魔吧！不再追著極限跑：專訪《超能水滸》沈默
1999年出道至今，沈默已出版超過40本書，2022年初他迎來第42本書《超能水滸》，規畫中這會是一套列傳式的武俠長篇作品。創作近30年的沈默，以《劍如時光》獲得國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案」補助、《文訊》雜誌「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」小說類20大等獎項，在武俠小說文類足跡漸漸淡化的台灣，堪稱開創了重大里程碑。《劍如時光》可視為沈默武俠作品第二時期的總結，而被歸屬於第三時期的《超能水滸》，這一套小說從何而生、又要前往何處？且聽沈默細說分明。
➤且戰且走，游擊式小說創作
說起這兩年的心境變化，沈默首先提到2020年初半棄絕地將臉書轉為公告欄，幾乎不看臉書動態。他有些語氣凝重：「我們不是過著雙重生活，像《蜘蛛人：無家日》的彼特．帕克既想要有普通生活，又想要英雄生活。事情沒這麼簡單，實際上我們過的是多重生活。現代人最艱難的地方是生活被切割化、碎片化，從家庭、工作、社會到人際都是如此。社群軟體進據甚至取代了現實生活，我不需要在網路上跟人有互動，光是看到那麼多跟自己現實生活無關的人的人生，就非常影響我。彷彿臉書不是我人生的延伸，而是反過來，我的人生變成網路社群的附屬品，非常詭異、矛盾得讓人喪失自我空間。」
與此同時，武漢肺炎鋪天蓋地而來，這確實也改變了沈默：「我覺得這是一種停頓的訊號。我們必須暫時停止一切，不要再全球化，不要再創造更多更快的連結。文明演變的速度已經快得太恐怖了。這不只是攸關於外部，也是我內在世界的警訊，我不能繼續放任自己在創作裡狂飆，我該休息了，我得讓身心修復。」沈默的話語裡帶著劫後餘生的體悟。
《劍如時光》之後，他寫了兩、三部大長篇的開頭，卻都在完成幾萬字後突
兀的停止，「因為我驚覺這是在自我複製啊，毫無新意可言。」他苦笑：「每個人的末日應該都長得不一樣吧。對我來說，不能創作就是末日，而發現自己居然只能重複過去的創作，也算是末日。」沈默眼底精光四射：「我不怕寫出失敗或爛作品，但我很難接受寫出沒有任何推進感、陷入重複性泥沼的作品。」
他自言，《劍如時光》裡他還原了人的生老病死，寫的是非常基本的事實、卻在武俠小說裡長期缺席的元素。他彷彿透支將來的人生，全力以赴地把自己的精氣神獻給了這部小說。
「多年來，武俠餵養著我，無論是心靈或現實生活上都是，我也因此有急迫的使命感，覺得我得更努力更拚命一點，才能對得起武俠，所以總有奮不顧身的衝勁。但《劍如時光》出版後，我慢慢發現，現階段我對小說疆界能挑戰和突破的全都放在裡面了，它確實是我20年來武俠出版的總結之作，我所有的技藝、生命體驗和思索都已發揮到極致。我應該沒有讓武俠丟臉，應該有還給武俠一些什麼吧。」沈默的語氣嚴肅莊重，像是完成了對信仰的漫長告解。
整了整眼鏡後，沈默繼續說道：「沉澱之後，現在的我有了新的覺悟，接下來決定用遊擊戰，而不是長期抗戰的形態去寫小說。我必須以分散式的打擊法寫作，也就是說，不能夠妄想一口氣就攻下一、兩年完成40萬字巨篇小說的目標——無論是生活或身心都不允許這麼豪奢的盡情創作。密集性的創作方式已經不適用了，所以我改用一個人物一本7萬字小說的模式，去形塑心中的龐大世界觀。」
➤創作始終帶傷，但要好好活下去更需要創作的烏托邦
長期的武俠書寫，二十幾年來大量創作的內傷，都在2019、2020年爆裂開來，那段期間沈默出現情緒失控、身心失衡的症狀。他苦笑：「創作可不是只有愛和狂喜，還伴隨著憤怒、哀傷與恨，以及無解、不可逆的職傷。」
2020年後，沈默依舊保持每天持續各種文字工作與創作，但逐步練習降速與關機，婉拒某些案子，也不再全神貫注、瘋魔於創作。疫情讓整個臺灣書市冷異化，所有人都習慣於困居，工作機會大減，無形之中也幫了沈默一大把，讓他自然而然進入修復階段。2021年初，沈默寫完《超能水滸》，5月臺灣進入三級緊戒，對沈默來說，宛如末日實踐在眼前。
「這樣的地球事件，造成了巨大的末日感，滅亡時時刻刻都在逼近，幾乎是絕望的。但生活還是繼續往下走，就算明天是世界毀滅之日，我們依然被現實生活驅趕。」沈默神色平靜地講述。他提起Netflix影片《千萬別抬頭》，那顆毀滅性的彗星可以替代為各種人們拒絕面對直視的事物。而生活中的各種對立仍然繼續，荒謬的場景也一而再發生，好像病毒全面入侵可以在某一天明確中止，所有人都能回到過去的日常。
沈默認為《超能水滸》非得是要這樣的時刻才會生發於心中，才能被他寫出來。因為現實有太多的焦慮、恐慌與驚懼，所以就有另一個小說世界呼喊著沈默，讓他遁入。
沈默輕笑道：「如同我小說裡寫的『鋒擁』，那是一種呼喊內在力量與自身意志結合的神祕動作，其實就隱喻著《超能水滸》寫作的狀態。而我呢，根本像是逃進《超能水滸》世界裡，唯有如此，我好像才擁有了面對現實的能力。逃到那裡面，是為了再回到這裡。而創作在傷害了我的同時，也給了勇氣與能量，讓我能重振旗鼓地折返生活，不至於心神潰散。」
也許有人會想，生活都那麼艱難了，哪裡還有時間、氣力創作呢？但於沈默而言恰恰相反，正因為有創作，他才能不放棄，繼續在現實世界活下去。沈默坦然說著：「藉由創造一個有所可能的世界，眼前的苦難好像因而有了意義，至少不純然是干擾和傷痛。常聽到文學無用論，尤其是大疫年代裡，文學好像一點都沒辦法解決問題。然而，從以前到現在，它始終在豐饒我的心智、餵飽我自己和家人，我不就是文學有用、人可以依靠創作活下來的證據嗎？」
➤天下武功唯快不破，但慢下來才能好好生活
沈默第二時期（2009-2019）的作品，從《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》等，到《在地獄》及《劍如時光》，充斥各種瘋魔的角色。那幾乎也是沈默自身的寫照，一如他瘋魔於創作，筆下的人物也一個接一個瘋魔於武道、情慾、愛與力量等。其中，《劍如時光》最特殊的地方在於描繪普通人因為種種瘋魔而受盡磨損，這也反射了沈默對己身的觀察與省思：創作不只是創造，它同時也是傷害，如同隱藏於內部的謀殺。
而新作《超能水滸》卻不見瘋魔者的窮盡描寫，沈默寫出的群像不再對道、至高無上力量追求，同一者們的能力更多的是針對生活的應用，《超能水滸》就是一群能力者，如何適應殘酷暴虐的城市，創造出自己的安居之地。
為何有如此轉變？沈默忽然才意識到這件事，沉吟一會兒後答：「寫作《劍如時光》的時日，我最明顯的轉變就是更關心普通生活，各種庸俗疊成的日常，還有不得不接受自身平庸的人。一路以來，我的小說總是在寫創作者的故事，這幾乎是某種錨定的核心。《超能水滸》也是如此，我總是關心創作者如何面對技藝的錘鍊、內在的困惑和外界的種種困境。但確實這本書裡沒有追求瘋魔，我想這恐怕也是因為我變得願意慢下來寫作，不再急迫於極限的追索吧。」
停頓片刻，沈默接著講：「我和《超能水滸》同一者是一樣的，比起對決、作戰，我現在更關心生活的經營，如何找到最舒適而不帶暴力性的姿態活著，如何成為認真面對人生的普通人，這些是現階段對我來說是更重要的事。」
這就是《超能水滸》被畫歸於第三時期的緣故嗎？沈默搔搔臉尷尬地笑著：「時期這種東西也就只說說而已，不一定準確。創作原本就是朝著未知、不確定進擊，我哪裡會曉得將來怎麼樣？但1999-2009第一時期走的是系列作路線，2009後每一部都是獨立完結式，我想第三個十年或許可以試著把前兩個時期融匯在一起，就像我剛剛提過的，以人物列傳的方法寫作，它既是長篇系列，但同樣也是足夠完整的獨立作。」如此作法，類似於漫威影業（Marvel Studios）的個人電影、集結電影，很值得期待。
《劍如時光》裡，沈默深切反省與妻子夢媧從交往、同居、結婚以來種種對她造成的傷害，透過小說人物的際遇，完整傳達自我的懺悔。《超能水滸》中，他更擴大思考，不再只是單一人物之間的關聯，而是兩個群體社會的複雜性。
沈默最後補述：「我試著用兩個千百人的社群，去檢視我身為男性，又是家中長子，從小累積起來的男性心理優勢。超臺北就是我，一個充滿男性主義的地方。而寶藏巖如夢媧，或者說我因為夢媧而生長出來的女性主義。換句話說，《超能水滸》是我個人意識裡的性別戰場吧。」●
|
|
|
作者簡介：沈默 另入選《華文小說百年選・臺灣卷》，獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案」補助、《文訊》雜誌「二十一世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」小說類20大、入圍2020台北國際書展大獎。 出版作品有《劍如時光》、《在地獄》、《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《英雄熱》、《詩集》、《幻影王》、《2069樂園無雙》與《孤獨人》、《天涯》、《魔幻江湖絕異誌》、《兵武大小說》等長篇系列。 主掌【飛一般沉默】個人新聞台Blog |
書．人生．膝關節》你是富爸爸？還是窮爸爸？
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
很多人的理財書籍，第一本也許就是日裔美國人企業家羅勃特．清崎（Robert Kiyosaki）寫的《富爸爸，窮爸爸》。
這本書中文版2001年1月問世，被翻譯成51種語言，全球
賣出4000多萬冊，之前還有20週年版本，這本書的影響力可見一斑。
對我來說，閱讀《富爸爸，窮爸爸》有兩種意義。
其一這是入行第一份工作，我大學三年級時，於1999年5月進入春暉電影公司當工讀生打雜。春暉電影公司劉董事長在我離職後，送我的書。其二這也是少數我跟我父親同時都有閱讀的書（過往我們父子倆的交集是武俠小說）。
劉董事長當年很照顧新員工，大學時期就能在電影公司工讀，最後去當兵的時候，除了送書給我，叫我要提早思考理財觀念，更送了我一張30000元支票（當時我一個月工讀賺15000元），至今仍然非常感念。因為以大學生來說，離職還能領到一張支票當紅包，根本是天上掉下來的禮物。所以，對我來說，劉董是我人生第「實質上的富爸爸」，而且還送我這本書。
至於爸爸為何會想念這本書？我猜也是因為後來我去當兵，把這本書放在家裡。我猜父親看到書之後，也許暢銷小說書名還是很有吸引力的，畢竟沒有人想當窮爸爸。父親多年打拼，希望能改善家中經濟。多年後，父親落實了作者一個很大觀念：就是房地產。
大部分人看理財書都不一定能致富，就像你看了減肥書也不見得能瘦身成功，所以看完書也很難變成富爸爸。但至少觀念上能有所啟發，否則這本書也不會無緣無故暢銷20年，至少在故事的起承轉合，真是十分白話，引人入勝。
我因為在2001年看了這本書，就對房地產特別有感。當完兵重新入社會後，就思考作者羅勃特．清崎對房地產的概念，使得我多年來特別關注房地產，一路看房看很多年，可惜買得太晚了。
由於他書中刻畫自己的財務價值觀，來自於兩個爸爸。一個是親生父親「窮爸爸」，另一個是鄰居的父親「富爸爸」。後來證實其實這是一個虛構的做法，他現實生活中的父親就是「富爸爸」。
父親則因為看了這本書之後，重新思考房地產對家族的重要性，以至於後來對房地產對多數人來說可能是「負債」，因為要繳交房貸。但父親覺得要落實作者觀念就是要把房產變成「資產」，所以要開店面做生意，藉此也可以付房貸。
多年後，父親把房貸還清，進而賣出後，改買另一個總價與面積都適合老年居住的小三房。也將剩餘資金挪作退休基金，父親於2002年在書內頁寫下「You can call me Rich Dad」，即便過了20年後來看，當時寫下這段文字也許有幾分玩笑意味，但沒想到20年後，父親與母親省吃儉用後，總算安居生活。
平心而論，這本書作者羅勃特．清崎不是投資專家，充其量是生對了時代，然後認為房地產是最佳戰略。如果當年聽從建議的讀者在2008年之前開槓桿尬房地產，可能會掛點。更有意思的是，他其實在出書之前，也沒有累積什麼資產，開過兩家體質不佳的公司，後來都倒閉了。加上他在出書後還曾經惡意破產過，他最知名的「資本」大概就是演講、賣課程，全靠《富爸爸窮爸爸》這本書所帶來的知名度紅利。
難道這本書一無可取嗎？當然不是。
事實上，這本書幾個不錯的觀念，確實是對過去信奉保守理財主義的人一記當頭棒喝。如同我母親時常念我：「要會存錢」，但根據《富爸爸窮爸爸》的邏輯書寫，作者認為存錢只會被通膨吃掉，要勇敢嘗試不同的業務，甚至是不同產業之間切換。換句話說，早在20年前，作者就鼓勵「斜槓」這個概念了。
累積不同的人脈、資本紅利，才能在人生轉折處帶來新的冒險新章，更重要的是，窮爸爸擔心花掉這個錢，需要存錢。富爸爸則認為，我要如何才能付得起這筆支出，如何把看似稀鬆平常的消費支出，變成你的個人公司資本支出。
雖然作者認為開公司是為了避稅，但其實開公司能避稅的空間，在台灣也沒有你想像中的那麼大。要能達到開公司避稅，那個營業額必須是上千萬才有價值，如果個人公司的營業額只有300萬以下，其實避稅程度很有限。
用更白話方式來說，媽媽鼓勵我要存錢，但書裡的主題是鼓勵你花錢花得正確，並且要努力賺錢。想辦法解決「我要如何付得起」，以及「我付出之後有沒有其他回報的可能」。花錢可以用在可以提升累積視野資本，那就不是花錢，那就是必要支出。比如說，一樣去夜市吃雞排好了，窮爸爸的思維是少吃一片，少花70元。富爸爸的思維是，我可以寫「食記」，讓更多的廠商來找業配，這樣就是讓你的食慾變成賺錢的慾望。
總之書裡有各種被動收入的建議，雖然我覺得有些聽起來天方夜譚，比如說出書寫歌創作，能得到版權收入等等。但其實在台灣出書要能獲得高額版稅收入是相當不容易的，一本書目前能賣兩刷，賣出7000本都很厲害。寫歌門檻太高，當然素人能在YouTube發表歌曲後出道是另一回事，但這些都屬於難度挺高的。成為生活型Blogger還算相對簡單，對於數位時代來說，社群發酵可能是這個新世代擁有被動收入的試金石。
《富爸爸窮爸爸》提供許多思維，即便作者本身也並非全然實踐，甚至他也不是股海明燈，他對總體經濟幾乎是看錯居多，過於保守的前提底下，如果全然信奉他的指點，那你就會體驗到什麼叫做Fear of missing out。
穩紮穩打，找到適合的房地產物件，能讓你居住過程還能擁有收租能力，那就會跟我父親執行的策略相似，那你就能得到這本書的部分精華，讓你早日理財，也許很難財富自由，但至少不會困在怨天尤人的路上。●
膝關節
1999年開始寫作，進而到電影公司服務。
曾任：春暉電影公司行銷公關、絕色影展企劃、絕色影城絕色星球報負責人、星報、自由時報記者。採訪過安潔莉娜裘莉、湯姆克魯斯、布萊德彼特、妮可基嫚、休傑克曼、金凱瑞等各國大明星。
現任：威秀影城媒體發言人與台灣影評人協會理事長。
文章散見：Yahoo！、壹週刊影評、Catchplay+、蘋果日報、UDN、自由時報、中國時報、GQ、ELLE、Big Issue、KKBOX、高傳真視聽雜誌等。
主持：中華電信MOD、ETTODAY看電影等電影首映會、記者會等。
出版書籍：《這不是一部愛情電影》、《大人的戀愛》
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量