●我與我的幽靈共處一室

鄭琬融著，木馬文化，380元
推薦原因： 文   樂  
這部詩集讀來有如生活中起的各種毛球，那些雨日潮濕憂鬱，那些動物活人的生死，都在光的背面（與風的後面），以幽靈魍魎之身化成白紙黑字，從空間感、觸覺、聽覺等感官出入後，共處一室。那些毛球化身在不安卻篤定與坦蕩、拒絕隨便答案的提問、不甘願的旅行出走、或勉強的愛，是幽靈的骨氣、詩人的失意，也是你我的片刻風景。【內容簡介➤】

●茶金

公視、客委會、黃國華著，印刻出版，550元
推薦原因： 議   樂  
台灣近幾年陸續推出數部以日本殖民時期為背景的歷史小說，從戰爭、飲食、文學到妖怪誌異，甚至百合等議題都有作品出現，以二戰之後的歷史背景似乎仍在發展中。本書以1950年代、美國經濟援助、冷戰佈局下的商業競爭為舞台，並以台灣日常生活已不可缺的「茶葉」為軸線，並出台了少見的女性商場人士為主角，這幾條線織成一塊台灣歷史敘事尚待補充的面向，小說自身亦情節流暢且細節豐厚。【內容簡介➤】

●浮雲

林芙美子著，李彥樺譯，麥田出版，480元
推薦原因： 文   樂   益  
此作為距今70年前（1951）出版的小說，也是林芙美子生前最後一部作品，1955年即由成瀨巳喜男改編為經典電影，一部作品的誕生、催生者的殞逝、作品以不同形式重生，皆發生在5年內。這是戰後日本的縮影，生與死、毀壞與重生幾乎是並行而至，也是小說（與其刻畫的愛情）在異地重生、在原鄉死去的寓言。小說出版兩個月後作者即因心臟病去世，也讓小說中盤踞、縈繞在主角身上的死亡趨力，有著直逼現實的張力。【內容簡介➤】

●羽毛賊

一樁由執念、貪婪、欲望所引發，博物史上最不尋常的竊案
The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century
柯克．華萊士．強森（Kirk Wallace Johnson）著，吳建龍譯，馬可孛羅，530元
推薦原因： 知   樂   獨   益  
這世上真的有人千方百計偷羽毛，而且一路偷進了自然史博物館！？超出一般認知的故事令人驚異且帶來無可預知的期待。作者投身一樁案件，寫出一個精彩到讓人懷疑虛實的故事，領讀者走進形形色色羽毛的瑰麗世界，也揭開鮮豔色彩、絲滑觸感背後，關於博物學發展、動物保育、羽毛產業、休閒嗜好這些宏闊到全球生態鏈，又細膩進個人慾念的歷史交織處。【內容簡介➤】

●親愛的圖書館

The Library Book
蘇珊．歐琳（Susan Orlean）著，宋瑛堂譯，時報出版，480元
推薦原因： 樂   益  
1986年美國洛杉磯中央圖書館經受一場真實的火炬考驗，造成了無法復返的慘烈損失，然而事故真相依舊未解。但作者並非落入尋找兇手真相的窄路，而是鋪展了圖書館的歷史、圖書館員的生活、與書相關的各種逸事，構築了一部以圖書館為主角的精彩小說。初讀此書會受到敘事細節與懸疑情節深深吸引，直至明白奠基於真實事件開展的寫作功力，讓報導文學、小說、調查報告、歷史敘事等文類的界線模糊，也成功讓「圖書館」的個性與身世躍然紙上。【內容簡介➤】

●BTS THE REVIEW 當我們討論BTS

在嘻哈歌手與IDOL之間的音樂世界，專輯評論╳音樂市場分析╳跨領域專家對談，深度剖析防彈少年團
BTS: THE REVIEW
金榮大（김영대）著，曹雅晴譯，堡壘文化，560元
推薦原因： 議   樂  
這是一本防彈少年團（BTS）的歌曲賞析全集，翻閱時深深感受到來自大叔作者對於世紀男團的全面之愛。然而作者實為旅美韓國資深文化評論，亦提供了在BTS之前的K-Pop流行發展簡史，音樂產業化的市場分析，以及BTS出入韓國文化、神話、哲思、生活、愛情、信仰等複雜面向的創作分析。本書也是一部關於粉絲（fandom）的文化紀錄，並自身示範了粉到最深刻之境的成果。【內容簡介➤】

●愛的帝國

權力與誘惑，作為感官文本的「法屬太平洋」
Empire of Love: Histories of France and the Pacific
馬特．松田（Matt K. Matsuda）著，丁超譯，八旗文化，500元
推薦原因： 知   樂  
此學術著作以「愛」如何作為殖民體制表現的一環為題，並透過文學這一殖民技術，重構帝國與殖民地間的情慾化與權力結構。如軍官與在地少女間的浪漫故事，如何粉飾侵略與占據、如何性化被殖民者、情慾化殖民地，都透過文學小說展現其愛的殖民意識形態。由此可回看東亞、甚至台灣與日本、美國等現代帝國間的殖民關係，又是透過怎麼樣的浪漫敘事呈現、偷渡？但作者並未仔細提供「愛」這個概念的知識生產、歷史成因，若能提供在地化的浪漫愛歷史爬梳，會讓討論更聚焦且有力。【內容簡介➤】

●就算牠沒有臉

在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題
黃宗慧（Iris Huang）、黃宗潔（Cathy Huang）著，麥田出版，430元
推薦原因： 批   議   樂   益  
從「沒有臉」就無法產生憐憫心的道德倫理難題出發，透過12篇往返互文的思索文章，對於動物權、動物保護、生命政治、倫理哲學、文化再現等，圍繞著「人與動物」間關係的議題提出深刻探問，讀來不只是為了動物權利發聲，也對人類的生存合理提出質疑。人對動物的態度，映照的也是人對彼此、對環境的對待，「沒有臉」引發的道德倫理困境不只是動物，也是人類社會不同群體間的恆常難題。【內容簡介➤】

●城市、演化、人

從消費文化到都市規劃，從中產階級到社會流動，從廢墟到網絡，人類與城市的6000年故事
Cities: The First 6,000 Years
莫妮卡．史密斯（Monica L. Smith）著，吳凱琳、王年愷譯，臉譜出版，420元
推薦原因： 知   樂  
「都市」究竟何時出現，又是如何生成？可以從各種學科角度提出解釋，本書從作者的專業——人類學考古學出發，提出方方面面的歷史證據與推論，但更強調一種普世原理。如開篇作者提到「丟棄行為」的出現如何定義了都市生活型態與機制；又或者貴族與平民間的中階層人士出現如何證明的都市型態的社會系統。軟體與硬體角度並進，此書為都市學打開新的面向。【內容簡介➤】

●地方創生來解答

11場讓日本社區變有趣的設計對談
つくること、つくらないこと: 町を面白くする11人の会話
太田浩史、廣瀨俊介、長岡賢明、鈴木毅、馬場正尊、西村佳哲、芹澤高志、廣井良典、鷲田清一著，曾鈺珮譯，行人文化實驗室出版，300元
推薦原因： 思   議   樂   益  
本書邀請設計、藝術、政策、實踐……等諸多領域、專業各異的專家對談，建構一個生活共同體空間的理念與藍圖。它有該增設努力的部分，也有該耐住有所不為之處。活潑的對談，激起的火花，儘管原書已於日本出版10年，今日讀來仍然相當有收穫。舉重若輕的氣氛也使得這些睿智有趣的想法容易吸收。這本書帶我們從近年台灣已口號化的「地方創生」的框架跳脫出來，因此它最可惜的就是將中文書名冠上了「地方創生」之名。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

《大疫年代十日談》這本集結29篇故事的小說集，在美國是2020年7月出刊的。我翻看自己同年6月的日記，有「疫情：美國已有超過12萬人死亡，台灣加零多日後，有原因不明的零星確診。」一句。同年8月，則是「全球疫情71萬死亡。」曾經從某個前法國殖民地小島傳訊告訴我「這裡什麼事都沒有」的朋友，不久前告訴我「現在這裡每天都有人死亡」。全球一方面同時進入疫情時代，另方面，各地疫情的節奏與速度並不同步。

或許是因為選擇與薄伽丘《十日談》遙遙相望，當代的「二十九談」，顯露了某種古老的睿智：誰說我們關心疫情？我們永遠有比疫情更值得關心的事——但弔詭的是，如果不是因為疫情，我們還真不會想起。

這種兩面性，構成了本書強烈的魅力：文學既看疫情如影隨形，又能將它視若無睹。可能嗎？我們來看看。

■人生苦短，文學要快

雖然形式上是短篇小說，但各篇作品都比我們熟悉的短篇還短，若干作品也令人想到比如芥川龍之介或卡夫卡某些更帶即興風情的「小段落」。相對於「標準短篇」，我會稱它們為「自由短篇」。其中最短的〈外頭〉翻成中文還不到3頁，但效果簡直像飛鏢一樣——不，或許要說金針暗器？小說認為人類並不會真的從疫情中學到教訓。

如果從希伯來文翻譯的〈外頭〉將「惜言如金」與「一語中的」藝術做了完美結合，〈系統〉則是另一種形式的「大曝其短」——這篇小說只以兩種敘述構成，當代最熟悉的「文句」：輸入搜尋引擎的「詢問句」，以及作者對「他們」的短句描述。從「小孩無聊可以玩的活動」、「我的學校什麼時候能開學」到「如何剪頭髮」不一而足——但作者並不只是用它們來標記疫情時期的浮光掠影，文中的「他們」，「就像我們」，但「像」不等於「是」，而這中間的差別，非常值得深思。

不再有什麼「情節」了，重大情節都在搜尋引擎裡了，那麼然後呢？〈系統〉不只示範了「文學追上網路」的策略，其中「搜尋搜尋系統的反搜尋」，也極具開展性。

為什麼作者們不約而同地速戰速決呢？我想到第一個來到我心中，定調本書的那句話——「別人的遺書」。遺書也是遺囑，是最後的畫重點—— 尤其是為那些沒來得及親自告別的「別人」補作——必須掏出的是最無可取代的核心，最不能帶進墳墓的祕密：這不只是小說，這也是交代。

■彌補、慰藉與更大的接納：收屍的必要

無可避免地，不少故事，隱藏的主題都是「收屍」。

〈木蘭下〉的律師克莉斯蒂「希望大家都準時，不喜歡閒聊」，帶有典型公事公辦的專業個性。在小說裡默默改變了作風，認為「致哀的徒勞」的同時，決定向前來辦理遺囑夫婦中的母親「致哀」——因為她無意中知道他們喪失了兩個孩子中的一個。

小說非常節制簡約，連孩子的死因都沒提及。然而在封城之際，還出門「當機立斷」辦理遺囑，已說明這個城市與家庭如何為死亡所籠罩了。「從來就沒有適當的話」——克莉斯蒂在心底這麼說。

有時候，也沒有適當的人。這是第一篇〈認出〉的主題——收屍在理論上已變成公寓管理員的工作，究竟鋼琴女教師琵樂有沒有機會對中年的害羞黑人女性說出「臨終之言」，小說暗示這是有點如夢似幻的。然而，就算這只是主述者基於愧疚「腦補」的，也是有意義。因為在人類生活裡，不只生者與死者需要能對遺體進行「告別式」，屬於精神的部分，也需要「收殮出殯」。〈認出〉有如為死者闔上眼晴的溫柔之舉，那是在大疫期間，許多人被迫放棄、被迫喪失的部分。

如果〈認出〉中，住在不剩幾人公寓中的兩人比較像萍水相逢，我非常喜歡的〈晨耀大厦〉，則將「收屍」一事，帶到悲劇的昇華作用中。大小兩個難民貝琪與伊娜，來自同一個地理區域，但這個經歷戰亂的所在，一大一小很可能屬於互有宿怨的陣營。

在主述者的童年時代，關於兩個難民的身世，全都與幻想與童話難分難解——故事結尾，作者也沒以真相大白的方法交代，反而透過主述者看到某一新聞的遙距，暴露出少數移／難民，令人凜然的寂寞與複雜度——（母）語言在「收屍」一事上占據的奇特與核心位置，在在透露了對「反對同化暴力」的認知。伊娜的出面，並非單純的和解，有幾分希臘悲劇安提崗妮味道的本篇，揉和悲傷與尊嚴，對抗了現代社會，文化多數普遍對文化少數的簡化與無知。

■重新想像「原來之處」

即使如收屍這樣的最後句點，有時也必須借重人們最初的起源。小說出現相當高比例，對「原來之處」的回顧。「海地的洞穴」或「80年代戰亂的德黑蘭」都與身在其中的封城之城疊合了起來。

〈以前的遊戲〉中，衣索比亞的形象鮮明異常。因為在美國開計程車的舅舅，在跟甥兒玩「先生請問要去哪裡？」的遊戲，兩人用想像力漫遊世界時，舅舅「從來都沒要甥兒選衣索比亞」。像許多移民一般，舅舅全力維護甥兒以美國為起點即可的記憶。然而，長大的外甥從紐約來幫助可能搶購不到日用品的舅舅時，外甥以為舅舅苦惱的是停車位，舅舅終於表示：「我想要回家，我想要有人告訴我怎麼離開這裡。」

一般來說，離鄉背井，多往更安全、健康與便利的想像區移動，並不惜付出代價。但當疫情打破既有的想像秩序後，付出的代價多半已無從追回。而疫情的困頓感奇異地並不陌生，它反而喚起了「移好就好」之後，原來只是進入「新困區」的感受。就像故事裡的舅舅，別人在疫情中才「在停車場等」，他則是「每天都這樣做」。有人是在疫情後對動彈不得叫苦連天，但是「哪裡都去不了」早就是許多人的日常寫照。〈巴塞隆納：不設防的城市〉就是用滑稽的語氣道出此事。

疫情的第一波彷彿對眾人大喊：「通通不許動。」對曾經大遷徙，跨國甚至跨洲移動以開展人生的族群來說，遠走高飛不再具有解決萬難的性質。以自由移動允諾個體自謀出路的全球化原則，儘管備受批判，但恐怕都沒有疫情給的教訓來得深刻。

小說集裡反覆出現的「應該重頭來過」，比較不是傳統的倒退鄉愁，而是往結構的更深處走去。疫情很新，但災難很老，從這個角度來看，再戳性別不平等（〈沒耐心．葛莉薩達〉）或憶起同志愛侶譜系但停止艷羨（〈洛杉磯河故事〉）等重整起源的意義，才更為立體。疫情不可能在真空社會與真空歷史中解決，所有應付過天災人禍的記憶與多樣化知識都應再動員。

■「文學不遲到」不等於「文學趕熱鬧」

從書名猜想，我們很可能以為收錄的是些「應景文章」，但這本書可以說什麼都是，就是不是「應景文章」。許多文學的初學者，常常沒能處理好想要即時回應時事的熱望，使得目標中的當下文學淪為應景文章。這本小說集其實也是絕妙的小說課，充分示範了「文學不遲到」如何不等於「文學趕熱鬧」。

合輯中有不少是台灣讀者熟悉的世界知名作家，儘管作者群仍有一定程度的英美語系中心，但比較是那個力保多元的英美語系。其中〈系統〉作者是美籍台裔的游朝凱，去年甫獲美國國家書卷獎；〈晨耀大厦〉的作者蒂亞．歐布萊特除了26歲即獲英國柑橘獎，在前南斯拉夫成長至12歲的經驗，多少滲入其作品。若是對該區域的歷史與藝術感興趣，本書也不失為一個入口。●