睽違4年，作家楊富閔於2022年初出版最新創作《合境平安》，並在新書發表會中，與讀者分享背後的創作過程，以及這本書想傳達的理念。

這本書開始的契機和成形，是從2018年一路走到現在各種因緣的集合。2018年楊富閔提了一個計畫「鬥鬧熱」，想以「民俗」這個關鍵字作為主題，去跟相關的文學文本做對話，或是寫自己的生命故事。計畫提出後，順利獲得了創作補助。

2019年台大台文所柯慶明老師過世，對楊富閔來說是滿大的打擊。近幾年他在柯老師的課程上擔任助理，與老師關係密切，老師的離世好像在提醒他某一個時間停止了，他明確感覺到某種寫作的分歧點出現。楊富閔開始問自己：「我接下來要寫什麼？怎麼寫？」他想到手邊擱著的這個計畫，覺得困難的時候，就是寫。從2019年開始，斷斷續續寫了其中一些篇章。

2020年武漢肺炎爆發，漸漸產生一種節奏：因為教書，生活變得更單純，楊富閔感覺找到了一個新的跟自己說話的方式。他把先前的斷簡殘篇漸漸收攏回來，靜下心來，關在房間裡開始寫。兩個多月之後，這本書就長成現在的樣子，但之後楊富閔先把它擱著，偶爾拿出來看著、改著，寫很多筆記。

直到2021年，楊富閔回家鄉大內圖書館當替代役，過著與世無爭的生活。他藉機把在台北10年來的東西整理一番，蓄足了能量再往前走。5月台灣疫情爆發時，他又想到這本書，於是慢慢把它整理完，交稿給出版社。

很多緊急的狀態、危機的時刻，給了楊富閔寫作的衝動。也許是題材本身決定了他在這些時刻特別想寫這本書，也可能是寫這本書的時候，能夠回到自己原生的脈絡去找到一些符號，把它轉譯出來。楊富閔認為，《合境平安》是目前所有作品裡自己最喜歡的一本，它就是現在的自己，全書的構成，環繞著他對寫作的想法。

在寫作上，楊富閔越來越堅持自己的理念，也學著跟過去的作品找到一個平衡點。寫作《合境平安》時，楊富閔沒有放棄「故事」這個元素，沒有放棄「講故事」的理念，所以乍讀之下是一篇篇有趣的小故事。後來在收攏這本書，為全書方向定調時，楊富閔漸漸察覺，與其說是一篇又一篇的故事，不如說在講一篇篇故事的過程中，跟那些靈感相遇、碰撞的瞬間，恰恰好跟這個民俗題材形成了呼應。好像在這些鬧熱的場景裡，每個題材和符號，都足以啟動他去構成所謂說故事的場景、說故事的能量等種種可能性。而這些正是每一個文學發生的關鍵時刻。

雖然是民俗題材，但楊富閔真正想談的是關於說故事，以及這些題材如何擾動他自己對「說故事」的想像：「我」怎麼去講這些故事？書中寫到的虛跟實，怎麼樣去把它講出來？所有素材信手拈來，都是楊富閔覺得最能施展他創作理念的方式。真真假假，假假真真，但讀者不用管它真假，只要純粹聽楊富閔講這個故事，和各種來自他生命的領會。

創作中楊富閔也意識到，他應該把自己的地基踩穩。他回頭檢視一路上完成的作品，重讀它們，然後用較有系統、條列的方式，就每一個關鍵字好好把它們寫完。他認為這就是他在做文學的「基礎建設」——得把自己的東西給踩穩，以後才能長得更多更廣。不能當下流行什麼就寫什麼，而是不管寫什麼，都要有自己的「創作論」作為中樞神經或說脊椎。這樣一來，不管怎樣流行的題目，都可以找到自己回應的方式，這才是最重要的。

《合境平安》就是楊富閔一路從文學改編的經驗，有了許多體會跟反思之後，回到「文學」領域的成果。很像蓋房子要「祀柱仔（tshāi thiāu-á）」，這本書就是其中一支「柱仔」。楊富閔說，出完這本書有種很奇妙的感覺：完成了一件事情，也得到很久沒出現在創作過程中的感動，好像有個可以交代自己生命階段的東西了。

過去一整年，楊富閔想要有條理地整理自己的創作，《合境平安》讓他覺得往前走了一步，把自己文學的節奏抓得更精準。他也期待出書後有人批評，他相信良善的批評可以激發創作者的靈感，把創作者推得更遠，用彼此的專業碰撞出更多火花。

一路走到現在，楊富閔覺得《合境平安》是一個新的開始，新的寫作旅程。在創作路上，有些幽微的改變正在發生，在遇到困難的時候，寫作可以幫他度過這些難關。

《合境平安》封底的文案是這樣寫的：

六十天的長假要開始了，再過一年，麵攤緊鄰的廟宇將會打掉重建，我會離開山村晨起通勤讀書，但請記得我們相約就是在廟邊，一個通向舊世紀也通向新世紀的會面點。

「會面點」這三個字，其實是楊富閔在台北車站的「柱仔」看到的。他想：這太有趣了！無論是有網路或沒網路的時代，我們好像都在尋找那個會面點，不知道在哪裡要相遇，而他想到的是打掉重建的廟宇。那是20世紀的最後一年，1999年這個時間點在楊富閔的作品裡一直陰魂不散地出現著。通向舊世紀跟通向新世紀的會面點，我們會在那邊相遇，那以後相遇也在這邊好了，即便那個廟不在了。

2022年的開頭，富閔以《合境平安》這本書開展新的會面點，期待大家透過讀這本書來與小時候的羊戶閔，以及長大後的寫作者楊富閔會面。●

在大辣出版的這本漫畫合集《彩虹公寓》中，有LGBTQ群體成員的各種樣貌，而透過設定這一間「未來的七層公寓」的範圍，將故事安插在一個固定的環境中，使故事的發展似乎是有連續相關的（不過在這故事中，是缺乏特地安插這樣的安排，讓我感到有些可惜）。

在6篇故事中，我尤其想觀察陳沛珛繪師，以及作家李屏瑤的「合作」改編漫畫〈如果妳不是真的 If you are…〉。在這篇改編漫畫中，與其說是改編了李屏瑤的〈百年百合〉，不如說是一個正反面的故事，甚至可以用非異性戀文本時常面臨的遭遇來解讀。

改編漫畫〈如果妳不是真的 If you are……〉，情深款款，動之以情，儘管有輕挑之處，亦是性格彆扭難以跨出第一步的防衛機制。如同大多數講述非異性戀們的愛戀故事，非異性戀們總是要不是哭在大街奔跑，不然就是死在路上，或者罹患重病（而且總是同一種病），不然就是要經驗被家長趕出家門，斷絕親屬關係——非異性戀的孩子們的生活，好像總是天會塌下來，要他們從此以後自己扛著自己的日子。「不敢說出口的愛戀」作為非異性戀的故事，似乎總是與性向有關，也不斷提醒著我們：或許我們應該要有新的想法。

這則漫畫的改編原作，是李屏瑤所寫的〈百年百合〉，一篇讓我笑到肚子痛到不行的短篇小說。先說，我是很討厭閱讀短篇小說的，我認為短篇小說精緻過份設技巧妙，讓我閱讀的時間永遠都太快就結束，我也甚至來不及跟角色更熟悉一些——我個人需要更長的東西來讓我逃避自我人生的苦悶。不過李屏瑤的〈百年百合〉，實在是很值得所有非異性戀族群，如果還是在痛苦中尋找自己的愛戀，如果總是在電影文本中看到兩個帥哥最後變成兩個老北北還牽腸掛肚感傷時間回不去了愛也已經不能動，搞不懂為什麼屬於「我們」的文本就非得要痛這哀那被全世界阻止只有我一個人能勇敢向前衝嗎——就看看這篇小說吧。

我們有可能不痛苦嗎？作為非異性戀文本，在〈如果妳不是真的〉這篇改編漫畫中，林雅婷的角色或許沒有知道「實情」，她的「線上愛戀」比較接近對於一個想像聚合體的戀愛，故事並非聚焦於她與她的線上愛戀，而是聚焦於線上愛戀可能的掙扎——但在〈百年百合〉中，線上愛戀的掙扎不過是個瞬間，轉念了便沒有了，困難真的也就只是在這篇小說的開頭那一句「第一步總是最困難」，就好像稍微緩解了。當然也不是都沒有困難，故事中仍然是講述了女同志的社會困境——不過鏡頭並未聚焦於此。

什麼時候鏡頭能停止聚焦並且拉近再拉近於非異性戀族群的生活困苦？什麼時候非異性戀族群的生活才能夠不像是什麼痛苦情色片，非得要對於自身的存在感到這麼徬徨掙扎？

當電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）上映時，許多從未看過原作小說的觀眾，在美國網民們間似乎有些爭執，其中一項爭執是為什麼在這電影中從未提到愛滋（AIDS）？為什麼他們不痛苦？雖然電影故事的時間點設定於1980年代，然而事實是，當美國愛滋疾病在1980年代開始嚴重被記錄時，歐洲尚未愛滋大爆發，歐洲有案例的時間點約在電影故事時間點的下一年。

當然並不是說在還未被醫療體系登記之前愛滋在歐洲並不存在，然而當時歐洲看待愛滋的氛圍或許本來就不應該像是美國那樣緊張，並不是所有國家都應該跟美國一樣。其次，並非生處於傳染疾病嚴重蔓延的時代，人們就不能享受人生，或者不應該享受人生，我相信這一兩年的日子也讓大家可以認同這一點。

那也就回應到我上述的提問：難道非異性戀族群，就必須被非異性戀族群存在於異性戀社會的痛苦所定義嗎？在李屏瑤的〈百年百合〉中，雖寫冥婚，卻是以自然到不行的網路交友模式呈現，裡頭當然還是有家人內心自我修羅般掙扎，也有自我對性向的懷疑，對身體的懷疑，對一個人，究竟值不值得被愛的探問——不過故事很輕描淡寫地飄過了那些我們這些非異性戀群體的人多半都經驗過的痛苦，而是轉化痛苦為一種坦然理解，而在那樣的理解中，或許「幸福」（框起來是因為這需要看過〈百年百合〉才能讀懂我的意思，但我不願意在此爆雷）才有可能發生。

在大辣出版的《彩虹公寓》中，雖然〈如果妳不是真的 If you are……〉以憂鬱悲傷作為敘述基調，我也非常喜歡陳沛珛繪師所改編取樣的走向，確實轉折讓人有耳目一心之感。不過，我多慶幸這個文本，我們仍然有李屏瑤的原作〈百年百合〉——在這兩篇文本的悲／喜對照下，或許這可以給我們一些提示：

2022年，或許我們還受困於2018年的同婚挫敗，也或許我們還受挫於專法而非民法修改的權益讓渡問題，或許我們還是沒有真正更靠近我們理想中的那個更多元溫柔善良的環境——這不代表我們的文本不應該迴避這樣的可能性。●

彩虹公寓 Rainbow Apartment 作者：墨里可、陳沛珛、藍尼、NIN、李瑋恩 、盧卡斯 出版：大辣出版 定價：680元 【內容簡介➤】