書．人生．鄧九雲》晚讀者
老家重新裝潢後，客廳沙發的位置被一整面書牆取代了。那書櫃的書，七成都是在閱讀啟蒙時期購買的。不過每次談到這啟蒙，就有些不好意思。因為我的閱讀開始得相當晚，而且沒有恩師，沒有同儕，完全靠機運與直覺。不像心中那些景仰的作家們，羨慕他們小學就能讀完《紅樓夢》，然後可以花一輩子慢慢去愛。
開始得晚，需要追上的很多，囫圇吞棗了好幾年，最近終於放慢步伐，因為該來的其實已經來了。這就得要感謝自己的囤書癖。
前陣子在圖書館無意間借了一本義大利作家Alessandro Baricco的《不流血》，被分線性口語式的敘事手法所吸引，於是慣性查詢起作者的其他作品，想來個系統性的閱讀計畫。他的書不好取得，除了已經改編成電影的《海上鋼琴師》與《絲綢》之外，台灣不是絕版就是沒有引進。失望了幾天後，竟然意外在自己的書架上發現兩本他的簡體版小說，一本是《一個人消失在世上》，已讀過，書上還有鉛筆的畫線，卻完全不記得內容。另一本是《憤怒的城堡》，書頁發黃，沒讀，這全是當年啟蒙時期亂買囤積的戰利品。
所謂的啟蒙，是晚在26歲才開始。那時我剛從英國學習表演回國不久，就隻身前往上海拍戲。實在因為拍戲空檔太無聊，沒通告的日子沒地方去，就泡在人煙稀少的大書店裡。當年（2009年）的簡體書，都走低價簡潔派，不如現在本本高貴精裝。我發現一套王安憶主編的「短經典」，是世界當代短篇小說叢書。出版的第一本是美國作家Simon Van Booy的《愛，始於冬季》，當時台灣還沒有譯本。那時的我讀得心花怒放，買了幾本回台灣送人，甚至異想天開想自己翻譯再找出版社出。（最後當然沒事成。不過那是另一段有趣的故事，讓我結識幾位獨立出版的好友們，慢慢踏上作家之路。）
「短經典」的出現，不只讓我開啟對短篇小說的情有獨鍾，同時也激發了囤書的慾望。那系列的設計風格，只有簡單的粗黑文字，書封像色票一樣單色變化，放在書櫃簡直就如一排馬卡龍般的賞心悅目。於是接下來的好幾年，只要一有機會去中國大陸，我就持續補足系列中的缺號與新品。同時，也毫不手軟開始採購歐洲各國的簡體小說，儘管翻譯品質有時參差不齊，但總是難抵心中那股莫名投向陌生歐陸的渴望。
《愛，始於冬季》單純開啟了我對「使用」文字的好奇，以及對「日常」的價值探索。作者失去過摯親，與小女兒相依為命。不寫書的時候，他們會去中央公園餵鳥，散步，在沿路經過的每個自動快照亭前拍照。他說，「寫小說將會成為我們此生所做的最親密的事情，因為語言生生不息。」我清楚記得當年闔上書時，心裡那一股純純的美好的動念：我也好想寫點什麼。
一直到現在，能讓讀者產生這股書寫動念，都被我視為是對作者最高的讚譽。每當我想著文學的存在，就是一種生命的延續，心裡所有「負」的部分，通通都變成「正」的了。這聽起來有些誇張，但魔幻真的都是轉瞬之間。
再次重讀《一個人消失在世上》，才驚覺這本書對我之後的書寫生涯影響甚巨。更精確的說，那是意識到這位義大利作者，持續對我筆下的「世界」釋放著一種恆常的振動頻率。《一個人消失在世上》是在寫一位決定再也不寫作的作家Mr. Gwyn的故事。他封筆之後沒多久，無意間路過一個畫展，給了他全新的靈感——他決定進行一項奇怪的新計畫，幫人「寫畫像」。
於是Mr. Gwyn租了一個破舊的倉庫，播放長達62小時如自然光線變化的背景音樂，天花板掛著特殊訂製的燈泡，會在32天後一盞一盞的熄滅。他讓委託者每天自行前往倉庫在裡面待上一段時間，然後在一旁觀察，不互動。32天後Mr. Gwyn會完成「畫像」，也就是一篇「故事」。委託者都很滿意，但最後因為一場破壞，這個計畫無法進行下去，Mr. Gwyn從此消失，但他的文字以另一種形式繼續存在下去。
Alessandro Baricco筆下的人物，總是被生存的迷霧籠罩。許多人格格不入，一些渴望消失，一些正在消失。Mr. Gwyn就這樣爬進我的心裡，趁我還搞不清楚自己究竟被什麼打動之前，就融進了記憶的深處。大約一年後，我寫了一個故事，講述一個決定再也不演戲的女演員，要為委託者製造「未來回憶」。我一直受這女演員所吸引，前前後後以她為核心發展了幾個短篇與劇本。我曾單純以為她就是自己內在投射出去渴望成為的「原型」，但此刻我明白，她是我所經歷過的閱讀總和，從她身上散發出的那股魅惑的異國情調，正是來自我從未抵達過的義大利。
「Mr. Gwyn教給我，我們不是一些人物，我們是故事。我們總覺得自己是人物，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白的是：我們是整個故事，不僅僅是那些人物。我們是那些我們散步的森林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是我們經歷過的事情，是東西的顏色、聲音。
我們每個人都是一本書中的幾頁，但是這本書沒人寫過。」
我曾以為當閱讀開竅了之後，喜愛過的都會變得遜色。然而現實卻不是這樣的邏輯。過往的囤積雷達，像能辨識未來一般，神奇地為我存取了許多稀有的補給品。讀完《一個人消失在世上》，我打開泛黃的《憤怒的城堡》又讀了通霄。小說中兩個明確的意象在我腦海盤旋著：火車與玻璃。
這故事的背景圍繞在一個叫桂旎葩的地方，像桃花源烏有般的存在。他們要造一列火車，卻不知開往何處，於是火車頭宛如一座紀念碑擱淺在草原上等待著啟航。他們還要造一座玻璃水晶宮，包含夢想與無限，伴隨崩毀與脆弱。故事中的意象與敘事比《一個人消失在世上》更複雜了，更能凸顯出Alessandro Baricco作品裡一向鍾情的兩大元素：「宿命」與「傳奇」。
想想《海上鋼琴師》的1900，我總是把他究竟該不該下船的問題，視同為《駭客任務》裡那兩顆藥丸一樣經典。不過我們都忘了一件事，怎麼選擇從來都不是重點，故事會在讀者心裡成為一種「自然殘留」，卡在我們與世界的中間。譬如那輛閒置的火車頭，與夢幻脆弱的玻璃屋，如同我們內在最格格不入、不切實際卻無人知曉的浪漫渴望。故事讓生活的彩度提高，並且無形中催生出更多「畫面」，達到生生不息的終極目標。每當這一刻明瞭攤在眼前時，我會與那根本不清楚長相的書寫者，產生一股前所未有的親密感。受捧著書，卻明確感到整個人，被一股力量完美地撐著。
人會覺得孤獨，是截斷了那殘留的可能。只要撿起一本書，孤獨就有被滲透瓦解的機會。除了書櫃的寶庫，我的床前有本被翻到爛的《呼蘭河傳》。那是一位叫蕭紅的摯友，總能把我的孤獨，瓦解得最為徹底。●
鄧九雲
演員、作家、編導。政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。
影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》《最初看似新奇的東西》《暫時無法安放的》《用走的去跳舞》《我的演員日記》。長篇小說《女二》入圍23屆台北文學獎年金獎助計畫。2015年開創「小說聚場」系列展演，結合非典型空間、文本與戲劇，至今發表四部作品。
持續保持創作能量，渴望在文字與戲劇中開拓更多可能性。
OB短評》#336 錘造美麗思想的極品好書懶人包
●忐忑
Pulse
栩栩著，雙囍出版，350元
推薦原因： 設 文 樂
淘洗自深厚的文化意象，卻非古典意境的臨摹。天蒼地濶中，感官知覺銜接處，那份遼濶又敏銳的視野收束於冷峭的情意身心幽微間，剔透精煉。詞文扎根於詩的內外理路中，又不為典範所束縛。集子的設計也呈現出一方天地之感，不失之於虛無，是一部精巧的詩集。【內容簡介➤】
●獵人們
貓爸爸、李家寶
原著：朱天心，漫畫：阮光民，目宿出版，249元
推薦原因： 文 樂 益
以小說家、動物權運動者朱天心16年前的作品為本，描繪流浪貓的生態、人與動物間的情感依附，以及生死哲學。此書雖然是將既有的經典文學改編為漫畫作品，但讀來深具獨特性與完整性，似乎以視覺化重新塑造了一個「李家寶」，讓十數年前的生命與故事延續，也讓散文原有的動人關懷更加乘。【內容簡介➤】
●大小兄弟
Grand et Petit
亨利．莫尼業（Henri Meunier）著，尤安娜．康哲友（Joanna Concejo）繪，尉遲秀譯，大塊文化，550元
推薦原因： 文 樂
精彩的繪畫美學展示一則奇幻寓言，以逆反的時間與形體狀態，寓示長大與成長並非成正比，曾經飽滿的，可因時間遞嬗、生命慢慢前進而消逝。但書中各種物質細節、情感的隱喻昭示了生命過程是最重要的，即使是極端的經驗差異，也能因為肯認彼此的存在，而讓消失的持續存有。插畫家十分擅長轉化文學性極高的文字作品，本作亦以圖像彰顯其說故事的能力。【內容簡介➤】
●獅子的點心
ライオンのおやつ
小川糸著，王蘊潔譯，悅知文化，360元
推薦原因： 文 樂 益
以臨終安養為舞台的小說，寫出日系人情中慣有的冷靜與個人性。一個個人生邁向盡頭時最後想吃的點心，鋪展了數條引人入勝的故事線。「點心」的巧思則畫龍點睛，凸顯回憶與當下的交疊。人生最後的非常態時光，亦有強烈的日常感，是每個人都能找到共鳴與淚點的溫暖之作。【內容簡介➤】
●天才的思考
高畑勳與宮崎駿
天才の思考：高畑勲と宮崎駿
鈴木敏夫著，緋華璃譯，新經典文化，460元
推薦原因： 樂
在眾多以高畑勲與宮崎駿為主角的傳記作品中，本書因作者鈴木敏夫的特殊身分而讓觀察與記錄的視角微調，更凸顯吉卜力動畫公司的發展史、動畫製作的實務面、天才的困頓、電影熱賣的偶然與應然等主題。對讀者來說，是得以全面理解吉卜力時代的重要視角，即使不是高畑勲或宮崎駿的「迷」，也能從作者的「特設席」一窺耳聞已久的經典動畫誕生背後的生動故事。【內容簡介➤】
●與希林攜手同行
希林さんといっしょに。
是枝裕和著，呂宜庭譯，臉譜出版，550元
推薦原因： 思 文 樂
是枝裕和、樹木希林的對話集，讀來充滿生命智慧與小叛逆，也旁及日本影視圈的奇人軼事。對話內容主要從導演的目光提問與記憶，由此看到的樹木希林或許與讀者心目中的形象相去不遠，但更深刻許多。書中不斷出現「老」、「離去」、「生死」等議題與思考，即使在樹木希林身後閱讀，其獨特的世界觀與人際觀依舊令人感到驚喜。這是一本哀悼之書，也是陪伴之書。【內容簡介➤】
●現實的探求——台灣攝影史形構考
張世倫著，影言社有限公司，660元
推薦原因： 知 思 益
本書雖是作者近10年的攝影文史評論集結，但少見地在集結文章中梳理出清晰的路徑，有宏觀的歷史，亦有細部化的主題，不讓各篇章因書寫時空的落差、發表場域的殊異而有拼湊之疑。全書帶有系譜學式的批判之眼，不將「攝影」視為意義固定且跨時的概念，其形構因帝國再現他者、技術媒介發展、在地社會自我記憶之術的變遷，不斷被發明與再造，也因而能從攝影主題中看見台灣的歷史進程。【內容簡介➤】
●鯨豚記
台灣首位鯨豚攝影師水下20年的夢想與堅持
Whale Odyssey
金磊著，大塊文化，1000元
推薦原因： 知 思 樂 益
本書展現作者如何以20年之所見，記錄一場鯨豚保育的視覺與心靈之旅。在視覺上收錄了各種珍貴的瞬間，讓讀者對鯨豚的理解不僅是生物／生態學式的，也是美學式的衝擊。在心靈上亦展現了攝影師的自我實現與啟蒙，對於鯨豚保育與攝影專業的矛盾掙扎、感動與謙卑。在各幅動人的攝影作品裡，海洋更是不可忽視的存在，不僅包容了各種生命、承接生死，亦發出令人畏懼的控訴。【內容簡介➤】
●向孩子借來的地球
20個自然生活練習，打造綠色家園與可持續的未來
みんなのちきゅうカタログ
福岡梓著，川村若菜繪，嚴可婷譯，果力文化，450元
推薦原因： 設 議 益
一本友善地球生活的圖錄，將近年綠色生活推動的自給食、動手做、再利用、互助、靜心等價值觀，提煉出具體的方法和有益生活感舒適的態度，以扼要的文字、可愛的插畫引領大家無壓入門。書中圖解明晰易懂，也可以親子共讀，畫面中所描繪的生活也著實令人嚮往。【內容簡介➤】
●消費中國
資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒
Unending Capitalism: How Consumerism Negated China’s Communist Revolution
葛凱（Karl Gerth）著，陳雅馨、莊勝雄譯，臺灣商務印書館，550元
推薦原因： 知 思 議 樂
當「共產黨」成為「中國」的同義詞時，對於該區文化歷史的理解，也就經常被單一生產與資本系統（及社會主義）壟斷，但作者對此提出有力的批判論證，並具體以1949年後的30年間、國家消費主義做為中國從未消失的資本主義其中一個面向為分析重點，精彩地補充並修正二元對立且單一的國家社會發展敘事。當代對於中國社會出現的名品搶購潮，也可以從「國家消費主義」如何與「以個體為中心的資產階級消費主義」競爭及斡旋的分析視角切入理解。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量