話題》買到盜版書?洗負評、鉛超標,跨境電商之亂和不良一頁式廣告興起,台灣保護網建立了嗎?

近來臉書大量出現盜版書廣告,利用各種手法讓讀者誤認為正版作品,讀者下單後卻收到品質粗劣的影印本,等到向該書的出版社投訴後,才知受騙上當、求償無門。

盜版書的網路詐騙氾濫,出版人傅月庵近日在臉書貼文表示:「(最近)老有人要我幫他看一看(買到的書)是不是真的?」他感嘆:「有種窮人遭強盜的感覺,(書市)已經這樣不景氣了,竟還有壞蛋來搶劫!」

包括讀書共和國天下文化大塊麥田三采文化今周刊光生等出版業者,近期內也紛紛在官網發布公告,呼籲讀者務必選擇正規的書籍銷售通路,避免向來路不明的電商購買到品質不良的盜版書。其中部分出版社已決定向這些不法賣家採取法律行動。

▇盜版書屬告訴乃論,緩刑或和解,最終連案底也不會留下

事實上在9月15日,包括中華民國出版商業同業公會、台北市出版商業同業公會,以及立委蘇巧慧、林楚茵、賴品妤等,便已召開過「網購平台盜版書氾濫!要求政府捍衛智財權」記者會。會中粗估台灣已經有超過100家的出版社與無數的讀者受害,要求政府相關單位的智財局、消保處拿出日前下架非法機上盒的魄力,處理日益猖獗的書籍盜版問題;警政署為保護出版產業及消費者,也應該要有更積極的實際作為。

「網購平台盜版書氾濫!要求政府捍衛智財權」記者會,要求政府相關單位處理日益猖獗的書籍盜版問題

長年打擊盜版書的小魯文化總監沙永玲在8月接受媒體採訪時就曾表示,販售盜版書屬「微罪」,以她最近的提告為例,檢察官都已確定賣方侵害著作權了,但因犯嫌「拿的是小錢」,法院只會判緩刑,所以檢方再三勸告沙永玲與對方和解,由對方賠償盜版書價倍數的金額(約數千元)。沙永玲說,除非一路告到底,否則這樣做的結果,犯案者連案底都不會留下。

中華民國出版商業同業公會全國聯合會副理事長吳政鴻也表示,出版社若看到網路賣盜版書,是可以通知平台下架的,但現行《著作權法》僅有盜版光碟是公訴罪,盜版書仍屬告訴乃論,訴訟不僅曠日廢時,其結果通常也只有緩刑或和解。這也是為何過去以來,多數出版社會放棄走法律途徑的原因。

因此總體而言,在業者與政府想出更有效的因應對策之前,現階段只能積極呼籲讀者───「沒有買賣、沒有傷害」,請大家瞪大眼睛,慎選正規的實體書店與網路書店購買圖書,以免助長犯罪者擴大他們的版圖與商機。

▇亞馬遜封殺5萬中國不良帳號,中國跨境賣家快跟假貨畫上等號

「不是都說出版很不景氣,書都賣不出去嗎?」「我竟然在台灣買到中國盜版的台灣書!」面對盜版書現象,許多網友都表示不可置信。但也正因料想不到,所以受害者眾,像PTT上一則標題「蝦皮買到盜版書」的貼文,PO主數一數回文,「原來不只我一個被騙」的網友就多達8人。

事實上網路詐騙者並非「獨厚」盜版書,低門檻的跨境電子商務,在數位經濟時代成為各國零售業的重要支柱,在提供消費者快速便利的同時,也為仿冒各式各樣商品的犯罪者帶來財富,放眼全球皆然。


網友誤買的盜版書籍,書封折口的作者簡介圖明顯被壓縮變形(翻攝自蝦皮

中國有十分自豪的「強悍供應鏈」,美國商會全球智產中心(Global Intellectual Property Center, GIPC)2017年公布的調查顯示,全球仿冒品市場高達4610億美元,其中被緝獲的86%來自中國。2019年中國蝦皮不只指導中國賣家開拓東南亞跨境商務,還補貼中國賣家運費。中國疫情穩定後,跨境電商更加暴增,做為中國經濟示範特區的深圳,就聚集了70%跨境電商。

2020年3月美國亞馬遜賣家的好評率為93%,但差評數從2月的15萬飆升到3月的42萬,其中有一半是針對中國賣家而來,而2-3月暴增的中國賣家超過62萬以上,狀況十分不尋常。到了今年4月,亞馬遜終於不忍了,開始嚴厲整頓,封殺了超過5萬個不良的中國賣家帳號,這些帳號估計2個月總體「損失」約台幣4300億的營業額。

「中國跨境賣家快跟假貨畫上等號了!」來自對岸的媒體報導就指稱,氾濫的網路詐騙已經殃及正常賣家,有些人擔心遭受質疑,已經不敢在網路上自稱中國賣家,甚至只要被發現,即使並無出售不良品也可能獲得一顆星差評。因此不只台灣有境外冒充的人頭帳戶,像是東南亞的蝦皮平台,今年3月就封殺了一批「本地」賣家,這些賣家頭上都有“local seller”標誌,但全是跨境造假的斂財帳戶。

中國自身在「打假」上向來雷厲風行,早在1995年中國保護消費基金會就設立「消費者打假獎」,鼓勵民眾舉發不法,後來甚至有職業打假人成立的連鎖公司應運而生(反過來說,也坐實了中國假貨竟可以「普及」到養得起這些專門檢舉他們的公司)。到了近年,電商之亂興起了,中國國家市場監管總局於去年10月祭出「網劍行動」出手打假,以整治電商包含假貨與侵權等越來越猖獗的不法行為。

▇一頁式購物糾紛多,臉書求廣告播送,已高居詐騙高風險平台首位

是否因為前述中國針對電商的打假專案,造成詐欺型中國賣家越發向國際(包括台灣)流竄?目前我們無法證實這點,但從台灣網購詐騙排行榜首的蝦皮來看,光2021上半年,蝦皮「不良商品投訴案件」就比去年一整年還多。同樣高居詐騙高風險平台首位的臉書(詐騙廣告超出其他平台10倍之多),台中市政府法制局調查2021年「一頁式」購物糾紛申訴案件,也是半年就超過去年一整年的數額,兩大平台的報案量雙雙翻倍。

雖然一頁式購物不一定是詐騙,但一頁式購物糾紛,就有75%是屬於詐騙。由於臉書不是購物平台,本身不具任何交易安全機制,真正賣家又在境外,只是透過台灣本地的報關行或集貨業者,代行郵寄商品及代收貨款之業務,因此消費者根本找不到賣家退款。

臉書運用大數據將廣告推送到臉友面前,但對一頁式詐騙廣告的處理卻毫不積極。2017年雖然臉書國際總部宣告要加強封鎖,但日前有苦主向平台檢舉,臉書竟回應:該廣告「沒有違反使用規則」。消費者即便報案,無論是國際或台灣的資安組織,都難以出面移除這類詐騙廣告,且境外IP也難以查緝,導致消費者只能自救。有個臉書專頁「臉書廣告退貨自救聯盟」,如今已有超過9萬人追蹤。

「臉書廣告退貨自救聯盟」於臉書專頁分享購物詐騙包裹退費原則

▇面對打假,台灣過於消極,蝦皮不主動偵測,詐騙集團換人頭無人管

至於蝦皮,雖有一套侵權政策,也有檢舉機制,會凍結賣家帳號、對消費者「假一賠二」,但蝦皮不會主動檢測,詐騙集團只要換個新的人頭帳號就能繼續賣假貨,直到下一個受害者提出申訴,蝦皮才會處理,因此同樣防不勝防。

相較於世界各國的打假行動,台灣無論平台業者或政府相關單位,對於網購詐騙的作為都「太軟」。即便立法緩不濟急,但盜版來源國有《中國電商法》,是全世界第一部對電商進行完整規範的法律,台灣卻沒有電子商務專法,既無法可促進電商健全發展,也無法可保護消費者與智慧財產。甚至在受害賠償方面,中國從法規基本款的「假一賠三」,到電商自主喊出的「假一賠十」,也都比台灣蝦皮更見誠意。

▇洗五星評價,1筆1元,100筆打6折,留負評有用嗎?

回到讀者最關心的重點:想了解自己買到的書是不是盜版,可以先認識一下流通於市場的盜版書類型。

第一種是「影印版」,品質大約是坊間影印店使用原書直接列印的水準;第二種是「高仿版」,是以正版書全頁高檔掃描,可算是POD隨選印刷普及後的產物;第三種是「精印版」,據說連防偽標籤與隨書贈品都能複製得十分到位,以假亂真。


《劇作家 坂元裕二》盜版翻印書籍(右)僅封面為彩色印刷,內頁皆為黑白印刷


買家於商店評價區分享購買書籍《窮查理的普通常識(修訂版)》內頁為品質低劣的翻印書籍(翻攝自蝦皮

另外還有兩種連盜版都不是,一是內容與正版書無關、全數造假的「偽書」;另一種則是讀者下訂後卻收不到書,或者收到賣家惡劣寄來的一堆廢紙垃圾,訕笑你被騙了。

政府宣導防範網路詐騙,都會指導民眾要查看「賣家是否有不良交易紀錄」、「是否有買家給予負評」。但道高一尺魔高一丈,事實上盜版客訴最多的蝦皮平台上,就公然販售「洗五星評價」,從1筆1元到100筆60元不等;至於不良交易紀錄方面,網傳也有移除的偏方。

網路充斥著仿冒假貨,書籍只是其中之一。許多網友累積受騙經驗,「久病成良醫」,提出了相對有效的識別參考。例如:正版台灣書來自境外的可能性不大,因此若需要較長備貨時間(動不動就10個工作天)、出貨地是桃園(尤其蘆竹,是境外在台最常見的集貨地點),購買前看到這些資訊時,都建議加倍警覺。

▇盜版書的鉛與重金屬含量都超標,不只破壞市場更損傷身體

此外,境外詐騙集團常用人頭帳戶冒充本地商家,以鬆懈買家的戒心。有網友分享,他發現這類非法賣家帳號,大多是一串奇怪的英數,還會故意夾雜tw;另有一說,賣家頭貼的「修圖正妹長得越美,收到的假貨就越劣」;若仔細去看,銷售頁面上的解說文字偶有簡體露餡;試著與賣家聊聊,有時會發現中國慣用詞;也有人說賣的貨物太單一(甚至只有一個品項),尤其是一頁式廣告,蒐尋其官網若只賣一樣商品,感覺就很可疑。但這些個人經驗都並不十分精準,只能提供參考,讀者最好是綜合之後再加以研判。


網友於商家評價區揭露賣家的不實販售行為,反遭賣家回嗆(翻攝自蝦皮

購買任何仿冒商品,眾所周知,消費者也會付出相當的代價。但姑且不論不小心受騙上當的讀者,仍是有少數人明知盜版卻仍願意購買,例如有些家長認為孩子長得快,童書就像消耗品,所以買盜版相對便宜又實惠。然而去年經中國媒體證實,許多盜版書的鉛與重金屬含量都超標(甚至高達百倍),對孩童健康已造成巨大危害,而台灣的盜版書,正好幾乎全是從對岸流入的,家長能安心嗎?

為了安心,也為了良心,「不支持正版,以後哪來正版可以盜呢?」盜版猖獗對創作者與出版方的傷害是更大的,因此有些讀者也會協助舉發,不過從讀者分享的經驗看來,多半讓人正面不起來。

▇印刷版就是盜版,循正規通路購書,避免得不償失

譬如有消費者感覺電商客服面對舉發的態度不佳,簡直像在包庇不良賣家;有人舉發後電商平台雖然凍結該賣家帳戶,卻仍然撥款給對方;有些被檢舉的賣家出示正版書發票,以「轉賣而非盜版」為其不法行為脫罪;有些賣家甚至回嗆「印刷版不是盜版」、「盜版不是假貨」,這類態度倘若不是對版權無知,簡直就是視智財權如無物了。

許多人以為不敷成本的超低價商品,最可能是盜版,但當前的詐騙集團很聰明,他們未必以可疑的低價為策略,而是轉以其他手法來取信與誘導消費者下單。所以若感覺賣家難以識別,又擔心客訴無法獲致好的結果,還是循正規的圖書銷售管道購買為宜,以免得不償失、健康遭受風險,又惹來一肚子氣。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-09-29 10:00
閱讀隨身聽S5EP6》Openbook理事長莫昭平+常務監事李金蓮+總編周月英/從開卷到Openbook

書評媒體是不可或缺的存在嗎?在藝術文化思潮推動歷程中,扮演怎樣的角色呢?本集邀請到《開卷》與開卷好書獎28年來三代主編:莫昭平、李金蓮與周月英,她們同時也是運營Openbook閱讀誌的重要推手。《開卷》做為台灣歷史最悠久的書評媒體,開卷好書獎則是台灣最具口碑的書獎,它是如何消失,Openbook閱讀誌和《開卷》相比,有何創新之處?這是一段不為人知的台灣書評歷史,請別錯過本集精彩節目。

【精彩內容摘錄】

➤從開卷到Openbook

莫昭平:《開卷》周報、開卷好書獎經過28年的經營,已經不只是書評、書介的版面,它建立起公信力跟影響力,已成為華文世界的文化指標,我們非常不願意讓它在2016年結束,我們不忍、也不願這樣的文化薪傳斷裂。我們深知持續和累積的重要,比方《紐約時報》書評版是全世界讀者最多的書評媒體,從1896年到今年已125年,在100年時,它做了百年紀念特刊,精選100年來各個年代最經典、最有代表性的文章。它象徵了美國百年來社會文化、人文思想的發展跟變遷,是非常讓人感動的特刊。

李金蓮:當年,我的確希望《開卷》每一任主編,在自己小小的任期裡一步步累積,成為一個百年老店。

主持人:月英呢?因為2016年結束時,是妳在任上。

周月英:開卷和Openbook的時代,整個媒體環境都不一樣了。《開卷》經營者易主後,他們對於媒體的經營理念,以及對文化的想像跟過去的經營者有很大的差距,其實我們還在開卷時,已經有很多人建議我們應該獨立出來,成立自己的書評媒體,但當時我們沒有這樣考慮。

離開《開卷》之後,還是很多朋友提出這樣的建議,一開始我是很抗拒的,因為在我們過去的訓練裡,主要都是在處理文本,根本不用管人事、行政、管銷等等,更沒有財會、稅務的經驗,而要經營書評媒體,就必須面對這些我既不熟悉也不擅長、也沒有興趣的事,所以一開始聽到這個建議時,我直覺是退縮的。可是在面對讀者,面對個人內心對於書評媒體的想像跟需求時,一點一滴去了解經營書評平台需要哪些條件,在這個過程裡面,不知不覺就撩落去、參與下去了。

那時,我跟金蓮到處請教、拜訪一些前輩,我們得到非常多人的鼓勵跟協助。很多出版業的前輩、大老不僅鼓勵我們,也提出了非常具體的建議,獨立出版聯盟的朋友也提出非常多具體和寶貴的協助。

但即使到我們確定要成立Openbook時,仍有一大堆問題要面對,譬如官方補助撥款的時差,以及面對企業募款的陌生等等,這個時候,幸虧金蓮把退休金拿出來,無償的借給我們,Openbook才有一筆錢開始採購硬體、去付房租等等基礎建設。

剛開站的頭幾個月,有好幾個月的時間,我們同事是沒有領薪水的——當然後來都有補發了。這一點我非常感謝創辦時的夥伴夏民、阿致,還有淑慧這幾位,一開始我們是這樣走過來的。

主持人:莫姊是什麼時候加入Openbook的團隊?

莫昭平:我是比較晚了,月英跟金蓮她們來找我,我們陸陸續續談了好幾次。

周月英:因為需要資金,急需向企業尋求贊助,所以我跟金蓮希望莫姊能出來跟我們一起為這個目標奮鬥。那時我們在咖啡館裡商議,莫姊說了一句話,讓我非常感動,她說:「我不會讓妳孤軍奮戰,也不是要來做妳的主管,我不想做徒有虛銜的理事長,我只想做一個能夠提供協助的人。」

莫昭平:我希望我前半生所累積的專業、人脈、資源,可以貢獻給Openbook。

➤ 年度好書獎,是時代的顯影

周月英:Openbook每年舉辦的年度好書評選,它還有一個更大的意義是——當時間拉長後,我們可以在其中看見時代的顯影,這是為歷史留下記憶。

舉例來說,《開卷》1989年曾經選出詹明信《後現代主義與文化理論》為年度好書。如果我們回頭去想,那正是後現代等國外思潮被大量引入的時代。1990年有一本年度好書《2000年大趨勢》,主要在預測10年後的社會現象,那是一個我們還崇拜、相信趨勢專家的時代,但現在回頭來看,不要說10年了,連3年後的變化都沒有人可以斬釘截鐵地預測。

又譬如2003年選出談憂鬱症的《晴心寡鬱》,這個時間點,台灣社會開始以更專業的方式面對和處理身心疾病。2008年顧玉玲的《我們》談移工的生命紀事,至今仍重要。同年夏傳位的《塑膠鴉片》,則是已被解決的事件,當年信用卡濫發引發的卡債問題,是非常龐大的經濟危機,這本書把這個現象記錄下來,所以回顧時,我們會知道當年曾經有過這樣的現象。

Openbook成立以後,第一年選出來的《房思琪的初戀樂園》、《做工的人》,都在當下展現了女性處境和勞工議題的複雜性;2019年選出來的《小輓》,則是華文圖文書首次在年度好書的這個框架中被看見,顯示評選標準的修正,希望能跟進時代趨勢。

我們在回頭檢視書評媒體曾經做過的事情時,不僅看見當下的現象,回頭檢視時也可以透過歷史縱深,發現更綿長的改變。

➤有人關說過嗎?

主持人:有人關說過嗎?

 莫昭平:沒有,絕對不行。

 主持人:但是有人這樣做?

 三人:有。

 莫昭平:但是我們不理他。

 周月英:這個有很多案例,在金蓮擔任《開卷》主編的後期,其實曾經有幾本是上頭交代要做書評,但因為這些書沒有通過的評選,所以我們沒有處理。


 【延伸閱讀】編輯部放送》2020Openbook好書獎是怎麼選出來的?


李金蓮:應該說,我也得罪過我的一些前輩、朋友們。因為他們寄書過來我們沒有處理,到現在有一、兩個朋友,我都沒有辦法對他們做解釋——除了承擔,沒有其他的方式。

主持人:代價非常大。你有兩條路,一條是你就點個頭,之後跟他都會是好朋友,對這個品牌的傷害在當下因為很細微,說不定沒有人注意到,但長久來說一定會成為侵蝕。

李金蓮:我印象裡,以前常常要寫信解釋,為什麼我們是這樣做事。

莫昭平:一旦我們樹立了公正的選書標準,漸漸會愈來愈清楚。態度當然是非常堅定,自己也比較好做事。

➤Openbook的財務現況

莫昭平:巴西國寶級作家保羅.科爾賀在《牧羊少年奇幻之旅》中說道:「當你真心渴望某件事時,整個宇宙都會聯合起來幫助你。」我們這4年半來,真的得到太多人的幫助,不管是出版社、讀者,還有各方面的人。比方唐鳳幫我們做了2020年度好書獎的代言人;比方我們最近拍贊助的影片,青平台董事長鄭麗君也跟我們暢談書評文化的重要;演員、作家連俞涵也非常開心地來跟大家分享讀書之美、閱讀之樂。

Openbook畢竟就是網路媒體,這是非常燒錢的,我們每年開銷就差不多要超過1000萬元。即使平常省吃儉用,但我們每週、每年的評選費、稿費、圖片費、製作費,還有網管、網路行銷費、人事等等加起來,一樣也不能少。我們主要有4個經費來源……

➤千人行腳

莫昭平:我曾發起一個很大的悲願,想拜訪1000位Openbook的親友,邀請他們每個人捐1萬塊錢,這樣1000個人不就有1000萬了嗎?那時我跟金蓮、月英講,金蓮聽了非常感動,就說她要跟我一起來找贊助,然後我們就展開千人行腳。

李金蓮:談到千人行腳,其實千人行腳的第一棒就是莫姊,她自己先拿出了20萬元做千人裡的第一人。她也要說服她先生,她先生也支持她、支持我們。

莫昭平:向大眾尋求贊助,是冀望未來能細水長流的作法,希望讀者可以給我們最熱烈的支持。我們9月6號才推出贊助活動,很多讀者除了自己捐款外,也把我們的訊息傳播出去,這對我們來說都很重要。就像村上春樹說:「你覺得一件事情,你喜歡做、你應該做,你就一直做下去。」我們深深相信,只要做下去、有持續、有累積,必然會開花結果……

https://www.openbook.org.tw/SupportOpenbook
點圖查看加入「Openbook之友」的方法


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂台擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。


片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

人物》游刃於武俠、純文學、奇幻與真實的自由寫作:專訪邱常婷談《哨譜》

採訪/許文貞;撰文/果明珠

諸位看官聽客!睽違多日,咱們終究在這大千世界再續前緣,你問一個龍山寺邊上不事生產的流浪漢能有什麼新鮮事交代?你看我這響板,敲一下,端得是雷雨交加,像不像昨夜風暴前夕,偌大的天空燜一個響屁?

——《哨譜》

談起邱常婷的新作《哨譜》,忍不住學起小說中的第一段喊:請諸位快來瞧瞧啊!這位奇人右手寫純文學,左手寫武俠,前腳寫同人,後腳話散文、書評,同時還是位寫著論文的博士生,亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪。

邱常婷在噗浪上形容自己「只是個對故事性文字上癮的可憐人。」這癮頭有多深,得先算算她的作品數量。自2016年迄今,她已出版6本長篇小說及2本同人線上作品,除了一年一部長篇外,還有無數的書評、散文。「每天我的腦袋裡都有不同的故事在跑,像昨天吃顆芒果,就想到一個芒果吸血鬼的故事。」邱常婷說,「就算不寫不想,也是在看別人的故事,故事對我來說是必需品。不是我必須要這樣做,而是像吃飯喝水,這就是我腦袋運作的方式。」

珍稀的童年奇幻時光

「故事」是如何成為必需品的呢?這與邱常婷的童年脫不了關係。「我從小就喜歡聽睡前故事,如果媽媽不講,我會大吵大鬧。我小時候很吵,但給我繪本或書,我就會很安靜。我會跟我爸媽講我想看什麼書,請他們去市區買回來給我。」從《乞丐因仔》、《哈利波特》到《蓮霧國的小女巫》,她說:「我一直很喜歡閱讀,一直很喜歡故事,不是小說或文學,而是故事。」

「我一開始寫不是寫故事,而是日記。第一篇是寫我跟我表妹吵架的事。」7歲時,媽媽送邱常婷一本筆記本,說你有什麼不開心的事,寫下來就會好一點。於是她寫下第一篇與表妹吵架的故事,寫完後「真的就不哭了。從此我被迷住,不開心的、悲傷的就把它寫下來。」每晚纏著媽媽說睡前故事的小孩,自此開始了自己的故事。

「小時候下課後總跟弟弟、表妹還有些鄰居朋友在外面玩到晚餐時間才回家。我們常到處尋找新的祕密基地,撿些小動物玩:昆蟲、松鼠尾巴、蛇皮……,偶爾也會撿到色情漫畫(笑),也常採些野生的漿果吃,常常吃到肚子痛。」

在台東太麻里的童年是自然、自由且安全的,「這樣的經驗讓我覺得,雖然當時的自己還是小孩子,但已經經歷過很多冒險。」或許正因為如此,邱常婷的小說圈起各種真實與魔幻,神話、傳說經過技藝再造,成為令人目眩神迷的奇幻之鄉。同樣多產的武俠小說家沈默是這樣形容的:「說《哨譜》是在鄉野怪譚裡盛開的妖異之花,當不為過。」


台東太麻里是邱常婷童年時期歷經許多「冒險」之地(取自flickr/Horace Ya

不斷增生的靈感,停不下來的織字

如同所有珍稀之物,這朵妖異之花也是一個偶然,接住了天外飛來的種子,便開始漫長的栽培與等待。邱常婷說:「這本書的開始像是被靈感撞到一樣,有天早上起床後想喝點熱水,我就去裝水到水壺裡,聽到熱水注入到杯子裡的聲音,突然間就天外飛來一個想法:假如有個世界,那裡的人可以用吹口哨來傳達訊息。這個想法令當下的我非常著迷,我就開始邊用手機寫,邊準備去學校上課。」

那時邱常婷20歲,接下來10年,她持續在創作這本小說:「一開始只是短篇,很快就寫完了,後來開始試著把這個故事寫長。我發現這個靈感可以讓我持續寫很長的時間,有些靈感可能寫個四、五千字就結束了,但這個靈感很特別,可以不斷地給予,不斷地讓我寫得更長。」

起初,她接受這個靈感的引導,抓著文字便啟程上路「我在尋找那個平衡,如果我放任靈感去走,就會有這種不在意料之中的美好發生,但我也一直有一種感覺,就是裡面的支線是不是沒辦法結束。」即便手酸也無法停下織字,直到進入東華,習得小說架構,她才開始構想如何將這部小說收完。


(邱常婷提供)

邱常婷寫作範圍涵蓋純文學、兒少文學、科幻小說、奇幻小說,《哨譜》中的文字也調度了中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等。10年來,她將各個時期所嘗試的各種文學技藝、對文字藝術的追求與反叛,以及自己的生命經驗放入這部小說。

綜觀邱常婷的作品也可以發現到,不只說故事者在成長,角色也在不同的故事裡延續,例如《新神》裡的漢人山老鼠,到了《哨譜》則成了泥鰍和尚。「《哨譜》在我生命中存在較長的時間,因此裡面收集了許多小說材料,當我開始寫別的小說時,我會把部分材料拿過來用,像是山老鼠我便曾把它暫放在《哨譜》裡面,後來寫其他小說時再拿來使用。」對於忠實讀者來說,這類如彩蛋般的小驚喜不只一個,適合慢慢探跡細細品味。

回憶這段繁密漫長的創作過程,邱常婷坦言,這10年來創作風格與想法都有許多變化:「因此小說裡滿多年輕時候的東西,我實質上知道可能有些不是那麼謹慎。」可是,「看的時候會想起過去那個不擅言詞、非常害羞,做很多事都很尷尬的自己,唯一能和整個世界說話的方式就是書寫。在那個狀態中創造出來的故事,我相信它有一些意義,應該要被留下來。」

《哨譜》不只是本小說,更是她這10年歲月的文字藝術鍛煉場。

▇因傳承而穩固的關係,奇幻漂流的靈感

江湖上的各種恩怨情仇,源自許多剪不斷理還亂的關係。《哨譜》中有許多人物與關係的刻畫,最明確的對比關係就是「師徒」,就連「哨譜」也分「師」部和「生」部,而且生必然要離開師,追尋門派一路傳承的遠大目標。

「可能是從我真實的生活經驗來的,我國小的時候就會有一些我很喜歡的老師,他們的性格、教導我的方式,帶給我很大的影響,有一種憧憬。」邱常婷說,社會上存在很多關係,例如朋友、家人,但在所有人與人關係的原型當中,她最喜歡的便是師徒關係。「沒有血緣關係,但與傳承有關,非常穩固,因為要傳承的東西太強大了,所以非常穩固。」她認為老師跟學生是一個永遠都存在的連結狀態,會一直想要傳達、繼承,傳遞一些重要的訊息、知識。

談起寫作習慣,邱常婷分享自己過去寫小說時喜歡畫地圖,會先畫一個圓,再開始想像這片或是那片土地是一個怎麼樣的國家。幾次嘗試後,自覺這樣的設計有些狹隘,因此在《哨譜》中,她試著打通邊界,撐開無垠世界:「我不想被限制在一片大陸上,我想要島外有無限大的島。給角色不斷追尋的動力,當然其中會有人想要停下來,但也有人會想要繼續流浪,故事不會到此為止。」

流浪也發想於另一次流浪。「研究所時,有個朋友跟我說3天之後要坐船去馬祖,我也去了其中的一座島」臨時起意到離島旅行的邱常婷,離開熟悉的場域,「忘了是在哪裡得知,有那種很小的島,是無人的島嶼,甚至是有富翁買來送人。遠遠的看起來就是一個小小的島,什麼都沒有,但我有個想像,如果這是幻覺呢?如果我踏上這個島嶼⋯⋯」

看見僅有礁岩的無人島,迷霧之間她將幻想化作傳說,開始了跨越1856、1960、1958至2011年不同時空的故事。


邱常婷臨時起意到離島旅行,離開熟悉的場域開始幻想、編織故事(邱常婷提供)

《哨譜》不只是個跨越時空的故事,它也是小說中一個叫《哨譜》的傳說故事所延續的故事。故事中的故事發展出綿長、寬廣的空間與時間,一個故事牽連一個,持續蔓延。邱常婷稱這是不再設限後的「自由寫作」:「《哨譜》我寫得很快,也很少回去修改,最多只是校對跟爬梳邏輯而已,所以有時我會想是不是真的有小說之神,而我只是某種天線接觸到他們的世界,便把它寫下來。」

《哨譜》中每個渾厚具有血肉實感的角色,在在展示給讀者經過時間打磨的精緻技藝。或許是靈感造訪了作者,也或許故事的確選擇了載體,游刃於武俠、純文學、奇幻、真實的邱常婷,將對於故事的愛與癮,深深地扎植在現在與令人期待的無限未來之中。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 哨譜
作者:邱常婷
出版:聯經出版
定價:370元
內容簡介

作者簡介:邱常婷
生於1990年春,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前為台東大學兒童文學研究所博士生。
作品列表:《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》、《新神》。
工作信箱:sufferknight@gmail.com

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-09-27 08:00

頁面