漫畫收藏．小島》上下對半的分鏡形式，拉長時間感，科幻文類地球記憶體與佛典的對話，讀《回憶愛瑪儂》
十幾年前，曾在租書店瞥到東立版的《回憶愛瑪儂》，由於當時很排斥封面不透明的上色方式，便錯過了這本書。幾年前，漫畫店「貓草里」的老闆向我大推此書，表示和電影《這個男人來自地球》有著相似的主題。貓草里歇業後，《回憶愛瑪儂》成了聯想貓草里的記憶點。今年更生文化設計再次代理在台灣絕版已久的《回憶愛瑪儂》，印刷精良、值得收藏。
《回憶愛瑪儂》講述動盪的60年代，熱愛科幻小說的男主角在船上邂逅了愛瑪儂，於溫存中，揭示愛瑪儂作為地球記憶載體的祕密。漫畫改編自梶尾真治的小說，由鶴田謙二繪製。結尾附錄了兩篇無字漫畫，一篇全彩一篇黑白，後日談般隨筆出愛瑪儂的旅程。
➤以高領毛衣牛仔褲的不羈形象，呈現科幻角色的神祕光暈
「愛瑪儂」為「no name」的顛倒拼音，女子「無名」的設定，自然在登場時打上一層神祕的光暈。外型上，鶴田謙二賦予愛瑪儂瞳孔明晰的大眼，夾著鼻側的眼窩若影若陷，潔白的臉中央撒著雀斑，烏黑的長髮由乾促的筆觸拖出，偶爾會特別以直切格垂落瀑布狀的髮絲，抑或以直切格拉出女子修長的身形，佐以高領毛衣、牛仔褲的輕便裝束，與老菸槍的設定，愛瑪儂不羈、滄桑的形象躍然紙上。
彩稿的上色筆法也恰好貼合此形象，彩稿主要媒材應是水彩，鶴田謙二選用不透明的方式替角色疊色，令色澤混濁出飽經風霜的感慨。
相較之下，男主角的形象就很平凡，除了愛好科幻小說，外型上就是隨處可見的窮酸學生，作者甚至使其無名到結局。然而正因兩人來了場不具名的邂逅，方能卸除彼此防備、釋放真我，混淆平凡與不凡的界線，遁入超凡的維度。
漫畫開頭為整面漆黑，再緩緩向左波動出水紋與水泡，翻頁後，則是蜷在水泡中、如被卵孵育的愛瑪儂，仿若象徵著生命始於一潭幽冥。構成幽冥的黑與水，帶出本作的玄幻基調，此後畫面上，將不斷穿插平沉的墨與寂冷的水，對應開頭意象。
➤在上下對半切的形式中，展現多重時間線與視線路徑
本作的玄幻感，也體現於一些「散焦」的安排。
例如第二章的開頭，用旁白帶出男主角青澀的學生時光，畫面上卻漸漸出現一位制服上別著池田氏的女學生，之後甚至用一整頁，刻畫蓊鬱的黑圍著側身回眸的女學生，其蹙眉的神韻近似愛瑪儂，臉蛋卻淨白得了無雀斑，對照旁白，似乎是從男主角失戀史中晃悠出的女性，然而一翻頁，則是一樣襯著樹影、同女學生姿態、叼著菸的愛瑪儂，女學生與愛瑪儂的身份好似隱隱重合，下一頁愛瑪儂便出聲喚醒男主角。追憶疊遞夢境，恍若愛瑪儂的女子穿梭其中，短短幾頁攪糊了實景與虛象，令流光也彷彿不再單純地線性游淌。
切格上，通篇方正，畫格中常稠密著一片黑或過曝出茫茫白，偶以網點提色，顯影出一股老照片的味兒，鏡頭卻聚焦於年輕人無所事事地曖昧，懷舊與新潮便惺忪於方格間。
走格上，鶴田謙二會運用一些伎倆模糊線路。本作很常在一頁中，用上下對半切的分鏡，讓上半部的氛圍轉過中線後，添了點其他韻味，再搓合成下半部的氛圍。
鶴田謙二有時會接連兩頁，皆為上下對半切的格式，形成猶如被座標軸平切四區的跨面。例如第16頁，上半部兩格可看作男主角漫步於船中的見聞，下半部則用一大格靜謐著愛瑪儂下樓的背影，而第17頁，上半部則一大格轉場到可遠眺雪海、空間開放的船廊，欄杆間隱約倚著愛瑪儂，可推敲第16頁愛瑪儂下樓後前往了船廊，下半部則轉鏡到路過樓梯的男主角，接著用兩格聚焦愛瑪儂抽菸與男主角凝視，將兩人的情緒層疊一塊。
由於第16頁與第17頁皆是對半切的分鏡，兩頁中間橫切的水平框線，可相互對齊，如此便能調換出另一種推演次序——第16頁上半部為男主角在船內遊蕩，直接對比第17頁上半部愛瑪儂在艙外抽菸，然後回到第16頁下半部愛瑪儂走下樓梯，進而接續第17頁下半部男主角經過樓梯，雖然第17頁下半部倒數第二格愛瑪儂仍叼著菸，但由於船內也可抽菸，因此無法明確此格處於室內還是室外，編排也就有了彈性。
動線分歧的技巧，也搬用於第38、39頁，這兩頁場景皆在樓梯間，第38頁上半部愛瑪儂笑完，可接到當頁下半部的調侃，也可先跨到隔頁的對話，閱讀方向能是右上右下左上左下，也能右上左上右下左下。此處想吐槽一下翻譯，第38頁的「直男」應是近幾年流行的詞彙，出現在以60年代為背景的漫畫中，略顯突兀。
第44、45頁，兩人晃到甲板又縮回船艙的橋段，同樣也搬演了上述手法。並排的兩頁，皆是跨過中線就有些微轉折的工整分鏡，佐以場景、情緒遞進緩和，致使走格不再依循單一軌跡，而能岔出更多路徑。
以上論述可能過分解讀，或許均切的分鏡只是為了平穩氣氛，然而通常為了使並排的兩頁，閱讀順序相互獨立，作者理當會刻意錯開兩頁切格、避免次第混淆，加上本作後續，對半切的分鏡有了延續性形變，才會推測本作為了路線分枝而有精心佈局。
➤在翻頁動態間，拉長時間感：呈現今／昔、虛／實、剎那／永恆
上下對半切的兩頁分鏡，明確收束到僅能以跨頁形式「先上後下」的走格，則是始於第64、65頁，此處愛瑪儂興起坦白的念頭，兩頁上半部聚焦於餐廳內的對話，下半部則瞬間切到室外、融成一大格，以橫亙在黑夜中行駛的輪船。
接著從第80頁到第91頁，形式皆為橫截成上下兩部分的跨頁。其中一半的時序，為愛瑪儂與男主角共處的當下，愛瑪儂在多格間傾訴著30億年的記憶與反思；另一半則是跨過兩頁的大橫格，鮮有台詞，甚至默然倒映著愛瑪儂追思中的情景。
上下均等的劃分，平衡今昔、虛實之流轉，沉寂的橫格則拖緩了時光流速，讓30億年的演進在短短十幾頁內，具體地綿長。
➤融於跨頁：以科幻對時間的想像，展現哲思與佛理
愛瑪儂自述前身時，以八百比丘尼的典故作為開端。當深究到愛瑪儂的存在意義時，分鏡仍常用上下對半分的模式，但逐步回歸一頁式走格，而非跨頁式融合。
男主角認為地球記憶載體的使命，或許是人類進化成究極精神體的關鍵。談到「昇華為精神體」時，畫面連結著遠古的神話圖騰，畢竟許多神話與宗教皆有對「精神體」的探討，佛學也不例外。佛學除了有超脫時空、以八識田儲存經歷的概念，更有頓悟後捨身化作精神體的論調。
或許可說是兩人的對話始於佛典，也在冥冥中，終於佛理。當然，就像鶴田謙二的分鏡走向模稜兩可，男主角的結論是否就是謎底，也曖昧不明，好在愛瑪儂有著近乎永恆的時間，來論證這個大哉問。
這晚流逝的分分秒秒，確實在男主角的胸窩涓滴出穿心的淌痕，也令浮沉於迷海中的愛瑪儂有了點定錨。因此即便這晚的時光，在愛瑪儂30億年的歷程中，必定如露如電地閃逝，本作卻用章節名，銘記每刻每分。恍惚歡愉後故事臨近尾聲，愛瑪儂逐漸釋懷，分鏡也跳脫了對半分的形式，幻化出更多元的分格，最後甚至融成整面跨頁。在星河燦爛的夜幕下、在瑩雪紛飛的車站中，暢開愛瑪儂的心——那超脫軀體、擺脫定義的心。
空了心結方能廣納萬物，也就破碎了時間軸、跳脫出輪迴圈，無盡的追憶終將輕飄飄成剎那的思念，致不滅的你。●
衛武營先前出版了一本《把藝術變成動詞：教學藝術家塑造美好世界的神奇魔法》，專門講述教學藝術家在做什麼。我們的工作內容是把當代藝術表演，例如衛武營這一季可能有一些當代臺灣戲劇、國外的戲劇、或音樂作品邀來演出，我們擔任教學藝術家，到校園做導聆，將學生帶來衛武營看表演。我們會做一些牽涉專業技術和術語的討論。
楊雨樵：馬爾蒂努自己有覺悟。他在寫《吉爾伽美什》並準備首演時，向首演的指揮保羅．薩赫說：「我的作品既不要像歌劇，也不要像清唱劇，不要像任何既存的作品。演出的時候彷彿不是在演出，而是裡面諸神在彼此對話。」結果指揮拒絕他，他說：「不，我們不能這樣演，觀眾會受不了，你不能一次嘗試這麼多事情。」
專訪》為了關注書店的故事：訪《深夜圖書館的宵夜》原田比香
Q：《深夜圖書館的宵夜》打造了一處充滿香氣（書香、食物香氣、人情滋味）的場所——圖書館。為什麼會設定「圖書館」，而不是連鎖書店、出版社，或獨立書店呢？有什麼特別的原因或喻意嗎？
原田：謝謝你們的問題，非常感謝能夠像這樣，給我和台灣讀者直接說說話的機會。
透過這部小說，我想寫出在某個封閉的場所裡，受過傷的人們安靜生活的氣氛。因為這個設定，我想比起很多客人出入的書店，似乎很少人上門的夜間圖書館比較好。
Q：《深夜圖書館的宵夜》裡的「夜間圖書館」，從所在位置到建物外觀、各樓層介紹、館內的動線和擺設布置，甚至工作人員的工作內容、館員年紀和長相，都詳述得栩栩如生。老師是否有參考哪些心目中理想的圖書館或空間？
原田：大阪有一間司馬遼太郎紀念館，那裡收藏了已故司馬遼太郎老師的藏書，是非常棒的圖書館。它的建築和書架，都給了我寫作這部小說的重要靈感。另外，我小時候常去的神奈川縣立圖書館，以前地下室有間食堂，咖哩飯很好吃，大受好評。所以我心想，我筆下的圖書館一定要有食堂、餐廳或咖啡館。
Q：在一般禁止飲食的圖書館裡加入美食的橋段，是您對閱讀空間可以享用美食的期待嗎？或者老師本身是喜愛被美食療癒的人呢？
原田：就像前面提到的，以前神奈川縣立圖書館也有食堂，圖書館裡面有那樣的空間，是極自然的事。而且，如果要把小說裡出現的食物放上菜單的話，我覺得沒有比圖書館裡的咖啡館更適合的地方了。
Q：《深夜圖書館的宵夜》出現了向經典作品致敬的5道美食，書裡沒有附上食譜，但已引起許多讀者好評和仿作熱潮。這5道料理，老師有試著自己仿作過嗎？
原田：這次在動筆之前，我試做了所有的料理，也都試吃了喔。試做了以後，我明白了很多事，也才能將這些料理放進小說裡。
Q：書中出場的圖書館員們，共同的特質是「受過傷的人」。這是原田老師想要透過本書療癒的讀者對象，而設定的嗎？
原田：不知道台灣的圖書館員和書店店員目前處在什麼樣的狀況，不過最近幾年，日本越來越多書店關門了，而長年以來，圖書館員的雇用環境也很不安定，持續著讓人覺得很遺憾的狀況。明明日本的小說和漫畫在世界各地受到歡迎，國內的情況卻相當嚴苛。
「我的書店倒閉了」「明明是熱愛的工作，但是因為太辛苦，只好辭掉書店工作」……我幾乎每天都會看到類似的po文。
就算只是在小說裡也好，我希望能創造出一個能療癒這些人的空間。所以，想療癒的對象，與其說是讀者，或許是和書籍有關的從業人員吧。
另外，小說裡的某位「登場人物」，雖然也有「想療癒」受傷的人的心情，但他心裡也有完全相反的心機。他認為如果是受過傷的人，就更容易言聽計從，容易掌控。人類絕不是只有「好人」的單一面向，我也想在故事裡表現出這一點。
Q：書中登場的人物，老師最在意哪一位？
原田：篠井弓絃和圖書館的老闆。這兩個角色充滿了謎團，小說裡雖然揭示了「答案」，但是對作者本身，他們依然還是有點看不透的存在。
Q：這本書出版後，許多日本讀者期待真實人生中，真的存在一間「夜間圖書館」。請問是否有媒體或讀者方面的有趣反應，可以跟台灣讀者分享呢？
原田：我聽到很多書店店員和圖書館員說，想在像是「夜間圖書館」這樣的空間工作。另外，小說裡我寫到一段對白，是館員們說：「《小婦人》的喬如果能跟羅禮結婚就好了。」很多人說他們也心有同感。
在同樣的時代，用類似的心情，閱讀相同的小說名作——如果也能和台灣的讀者分享這樣的閱讀連結，我會非常開心。
Q：本書在日本備受好評，而台灣版也已上市，可否請原田老師跟台灣讀者分享心得。
原田：很感謝台灣讀者閱讀我的作品。我因為觀光去過台灣3次，去了台北和花蓮。接下來，我還想去台中、台南和高雄。前一陣子聽到花蓮又發生了大地震，我很擔心。
我覺得台灣的食物都好好吃，我想吃台灣早餐、胡椒餅和芒果剉冰。想在茶藝館悠哉喝喝茶，還想再去鼎泰豐本店，也喜歡花蓮的小籠包。我尤其熱愛鳳梨酥，經常去東京的微熱山丘。
因為疫情影響，已經好幾年沒去國外了。我希望近期還能前往台灣，到書店看看自己的書陳列的風景。●
図書館のお夜食
作者：原田比香
譯者：高彩雯
出版：大塊文化
定價：399元
【內容簡介➤】
作者簡介：原田比香（Harada hika）
1970年生於神奈川縣。2005年以《小王子2號》獲第34屆NHK創作收音機日劇大獎。07年以《無法開始的紅茶時間》獲第31屆昂星文學獎。以《三千圓的用法》獲得宮崎書大獎。尚有《老人旅館》、《錢包起舞》、《古書食堂》、《一橋桐子（76）年的犯罪日記》《午餐酒》系列、《三人屋》系列、《先從這個開始吃》、《口福食譜》等諸多著作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量