書．人生．張郅忻》風鈴碎
在我成長的小鎮裡，很少出現「書店」，大多是以販賣文具為主的「書局」，就算有書，也是跟學校相關的參考書。
第一次在書店買書，是一間在大水溝對岸新開的小書店。我已經不記得書店的名字了，只記得那間書店是我低年級的導師陳老師開的。那次月考考得不錯，我拿獎狀回家向阿公討賞。
「妳要什麼？阿公買給妳。」阿公看著獎狀喜孜孜地問。
「我想要吃豆花、香蕉和買書。」阿公立刻發動摩托車，帶我去大水溝上的豆花攤吃豆花，再去一旁的水果攤買了一串香蕉，接著過了馬路到對岸的書店，讓我挑選一本喜歡的書。
書店大約只有4、5坪的大小，入門左側有一個小小的收銀台，四周全是米白色訂製書架。雖然樸素，卻是小鎮中書籍最多的書店。陳老師見我來，很開心的招呼我們。她指著自己的兒子說，這間書店是為了他開的。陳老師當時已近退休的年紀，她曾教過我的大叔叔，算是教了兩代孩子。她的兒子差不多三十來歲，人長得十分高大，坐在小小收銀台裡，有點怯生生看著我們。我後來才知道，老師的兒子有智力發展的問題，雖然外表像一個成人，但眼神動作都如孩子。
書架上有兒童版的世界名著，我一本一本拿下來翻看，終於挑了一本名叫《簡愛》的書。也許是父母在我很小的時候離異的關係，我一直對於孤女的故事情有獨鍾。我把書拿到櫃台交給老闆，阿公掏錢，只見老闆慢慢按著計算機、找零。陳老師一臉笑意看著她的孩子，送我們到店門口才轉身進去。
可能是小鎮裡買書的人太少，小書店經營沒多久就關門了。沒過多久，柏油馬路取代大水溝，大水溝邊的小攤販一一遷離。每次回家路過偌大的十字路口，我想起的是豆花攤、水果攤和對岸的小書店。
兒時見過最富麗堂皇的書店，莫過於位於新竹市區金石堂。金石堂所在的位置就在新竹火車站斜對面，當時最熱鬧繁華的三角地段，一共有四層樓高。一間金石堂比小鎮所有書局加起來都還要大。第一次看見金石堂時，確實感受到「黃金屋」的態勢，一進門就可以看見暢銷排行榜上的書陳列在門口，侯文詠、吳淡如、張曼娟⋯⋯，他們的照片伴隨書籍一起迎接我們。
對孩子來說，最吸引人的不是一、二樓堆疊的書籍，而是三、四樓的文具層。玻璃圍牆邊的櫃子上，擺著各種動物裝飾的陶瓷杯盤。架子上有各種功能、顏色的筆，還有卡片、書籤和漂亮的筆記本。我們總是在文具架間流連忘返，總覺得這裡的文具比起小鎮更新更好。
雖然我很喜歡逛金石堂，但當時年紀還小，沒辦法獨自搭火車過去。還好，阿婆也愛到處走逛。如果家裡的煎餃攤提早賣完，下午有空，口袋又有錢，她會帶我們姊妹搭半小時火車到新竹。第一站通常就是距離最近的金石堂。阿婆不進書店，讓我們自己進去玩耍，並交代半小時後到金石堂旁的玻璃攤找她。
金石堂和隔壁店鋪的中間有一條狹窄的防火通道，玻璃攤就在通道入口處。原來陰暗狹小的甬道，因為玻璃攤而顯得奇異，就像進入《哈利波特》的斜角巷，令人忍不住駐足觀看。賣玻璃的阿姨有小兒麻痺，她坐在輪椅上，各式可愛精緻的玻璃就擺放在她腿上的木箱裡。阿婆會跑去坐在金石堂的階梯上，和賣玻璃的阿姨閒聊，有時還幫忙推銷玻璃。阿姨的臉圓圓的，一頭梳理得熨貼的短髮，厚厚嘴唇抹上鮮紅唇彩。每次逛完金石堂，阿婆就會讓我們在阿姨的攤子上挑選一個喜歡的玻璃。有小雞、小熊這類小動物，也有杯盤等迷你餐具，我把這些可愛的玻璃放在書櫃上，紀念每一趟新竹行。
唯獨一次什麼也沒帶回。那時，我約莫三、四年級，爸爸沒有工作，長時間待在家。我拜託爸爸帶我們姊妹去新竹玩，爸爸苦笑回答我，他沒錢，連坐火車的錢都沒有。爸爸的理由不足以打發我，我拿出自己存的零用錢，告訴爸爸，我有錢。雖說有錢，但也不過是一百多塊，只夠我們往返新竹的車錢，沒有辦法買別的東西，也不能吃吃點心。
「我只是想逛一下書店，不會亂買東西的。」我信誓旦旦向爸爸保證。爸爸有點無奈苦笑。他比誰都知道女兒的個性。我是想要做什麼就會想方設法達成的人，大叔叔曾這樣說我：「做毋得的硬硬要。」雖然我不喜歡這個評價，但也不能否認他的說法。爸爸即使不想出門，仍是穿上外套，帶我們去搭火車。
他帶著我們走進金石堂，到達三樓，琳琅滿目的文具叫人迷眩。妹妹拉著我走到文具櫃側邊，只見一排以延伸掛鉤吊掛的各種各樣玻璃風鈴，有鈴蘭花造型，也有長得像水母般的。冷氣房裡沒有風，想聽一聽風鈴聲的我們，動手輕輕搖晃風鈴。正當我們比較哪個風鈴最好聽時，匡啷！大妹竟一不小心摔碎其中一個風鈴。爸爸和我面面相覷，想著同一件事，我們沒有多餘的錢可以買下那破碎的風鈴。
更戲劇的事發生了，就在風鈴掉落後的幾秒鐘，忽然間，整棟大樓暗了下來。「停電了！」在伸手不見五指又堆滿文具書局的大樓裡，大家慌張叫喊。還好，備用照明燈很快亮起，我們跟著人群慢慢往樓梯的方向移動。正當要下樓時，電力恢復，大廳再次燈火通明。這時，爸爸看了我一眼，我馬上明白他的意思。快走！我們像逃犯般匆匆離開金石堂，搭上回家的火車。
過了些年，我考上新竹女中，日日在新竹城中晃蕩。阿姨的玻璃攤已不在。同學之間常相約金石堂，一來地點明顯，二來等人時可以隨手在暢銷書區翻看新書。很長一段時間，朱少麟《傷心咖啡店之歌》占據大半個櫃子。我翻看並買下，後來還跟好友造訪陸弈靜開的咖啡館。走進風格沉鬱的咖啡館，沒有喝咖啡習慣的我們就像毛頭小子闖入大人世界般，點了一杯加糖加奶的甜膩冰咖啡，坐在小桌椅上想像朱少麟倚頭寫稿的模樣。
高二時，距金石堂不到一百公尺的地方又開了一間誠品書店。和金石堂明亮富麗的情景不同，誠品的墨綠色予人一種寧靜的感覺。誠品的書主要在地下一樓，需要走下旋轉梯才能到達。旋轉梯旁有個圓形咖啡座，用來辦講座、音樂演出，平日則可以點杯咖啡坐在那裡看書。咖啡對於當時還是學生的我來說價格太過昂貴，所以一次也沒買過。倒是因為國文老師的推薦，我們曾在那裡聽過幾場方瑜老師談宋詞的講座，三、四十張椅子一下就滿了，我和同學便坐在旋轉梯上聽講。
誠品的書架擺放較為開闊，多了許多看書的空間，除了圍著咖啡廣場擺放的長凳外，地板上、旋轉梯上，四處可見有人坐在那手捧一本書專心讀著。我也是其中一員，國文課本以外的文學書籍，很多都是在這裡看完的。文學類的書架依出版社分類，幾乎每個出版社都有屬於自己的顏色，橘色的是聯合文學，綠色的是九歌⋯⋯。
升上高三，我和好友被選上籌辦畢業旅行的任務，連續無數個放學後的晚上，我們窩在旅遊類的書牆下，翻閱一本又一本的旅遊書籍，拿著筆記本抄寫圖片上看起來不錯的景點和旅館。在網路尚未如現在普及的年代，好不容易憑藉抄下的筆記，訂下三天兩夜的住宿，其中一晚住在淡水，書中看來是間簡單樸實，價格還算合理的旅館。
到了實地才發現，這間旅店比想像中小且舊，房間更是奇怪，牆面四周和天花板全是鏡子。我們幾個女生，一見旅館的裝潢就嚇了一跳，一度考慮要換一間住。然時間已晚，我們只好用報紙把牆面鏡子遮住，才勉強入睡。我心裡頗自責，好好一趟畢業旅行，真不該讓我這粗心人負責。我不由得責怪起放在書店裡的旅遊書，怎麼會放上這樣的資訊？盡信書不如無書，我倒是得到最好的教訓了。好在同學們沒有因此而掃興，依舊開開心心走完這趟旅行。
儘管發生這件事，我還是很喜歡新竹誠品。後來在外縣市讀大學，只要回新竹，一定會去誠品走走。研究所考上清大，發現新竹誠品徵人，興高采烈寫了自傳投遞過去，沒想到真收到第二階段面試的電話。面試主管一見我，就先自我介紹說她是我竹女的學姊，並坦白說因為我還在讀書，並不打算錄用我。
「那為什麼還要叫我來？」我難掩失望的問。
「我想看看寫這自傳的人。」學姊一臉笑意，理所當然的回答。一場面試變成學姊妹的見面會。
雖然沒有應徵上誠品，但偶而我還是會來這裡走逛，直到畢業後到高雄工作為止。許多年後，等到自己有機會在九歌出書時，不禁想起曾坐在九歌書牆下，那一片綠油油的光景。
曾經最熱鬧的火車站前，隨著金石堂、誠品和SOGO百貨搬遷，顯得蕭條許多。某次偶然途經金石堂舊址，在金石堂搬遷後成為商場，商場正歇業待租。景物不依舊，人事也全非。這些年來，阿公、爸爸因病辭世，高中好友之一則因意外在年華正茂時驟然離世，看著拉下的鐵門與空蕩的走廊，腦海中忽然浮現那一地碎風鈴，以及曾經美妙動聽的風鈴聲。●
張郅忻
清華大學中國文學系碩士、成功大學台灣文學系博士。希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。著有散文集：《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及長篇小說《織》、《海市》。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」，人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。
東亞書房》直木獎作家X音樂組合YOASOBI跨界合作，發行小說集及樂曲，及其他藝文短訊
【業界新聞】
■日本4位直木獎作家島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都，上個月與雙人音樂組合YOASOBI跨界合作，發行小說集《第一次的》（水鈴社）。在這部合集中，4位小說家皆從「第一次做〇〇事時讀的故事」主題出發，分別書寫「第一次喜歡上一個人時讀的故事」、「第一次離家時讀的故事」、「第一次成為嫌疑犯時讀的故事」，以及「第一次告白時讀的故事」。YOASOBI以4篇小說為原型創作的音樂作品，將在今年內逐步推出。
■去（2021）年10月底公布的第25屆日本推理文學大獎，並列獲選新人獎的大谷睦《雲端之城》及麻加朋《藍色的雪》，上個月24日由光文社正式發行。
大谷的《雲端之城》在角色及場景設定上皆別出新意。曾在伊拉克擔任傭兵的主人公鹿島丈，歸國後成為資訊數據中心的警衛，並遭遇了數據中心的連續密室殺人案，讓他不得不在被封鎖的「雲端之城」與兇手對峙。大谷透過緊湊的步調、寫實的描繪，以及意外的情節展開，呈現科技時代實際支配著世界、宛如「巴別塔」的數據中心的內在樣貌。
《藍色的雪》則是以家族慘劇以及5歲女孩失蹤事件為開端的大河懸疑小說。一同度過炎夏數日的3個家族，突然間遭逢悲劇。事件雖疑點重重，但卻因為線索不足，而被埋藏在漫長的時光中。許久以後，一封告發信，重新在平靜的湖面激起水花。隨著謎團逐漸釐清，讓人不寒而慄的真相也浮上了檯面。有讀者在閱後心得中表示，理解到書名意思的瞬間，驚訝得雞皮疙瘩都冒出來了。
■日本作家、翻譯家暨福爾摩斯研究家北原尚彥，與日本一級建築師村山隆司，在上個月共同推出《夏洛克．福爾摩斯的建築》（X-Knowledge），呈現他們對於福爾摩斯系列作的場景考察。柯南．道爾筆下的福爾摩斯，幾乎已成偵探的代名詞。北原及村山搜羅並分析原作中的建築用語及相關描寫，根據有限的資訊，盡可能視覺化地還原福爾摩斯探案中的事件現場及建築設計，並邀請讀者從建築的觀點，一同體驗偵探解謎的樂趣。
【得獎消息】
■第56屆吉川英治文學獎評選結果出爐，本屆獎項由中島京子的《溫柔的貓》（中央公論新社）及京極夏彥的《遠巷說百物語》（角川出版）並列獲獎。
中島京子過去便曾以《東京小屋的回憶》、《羚羊角》、《漫長的告別》等作榮獲多項文學大獎。去年8月出版的《溫柔的貓》，從小人物之間的戀愛及家族羈絆為出發點，思考外來移民、種族偏見及在留政策。擔任幼保人員的單親媽媽美雪，愛上了比她小8歲的汽車維修員庫瑪。兩人相遇、相戀、並希望能一同共組家庭。然而，庫瑪身為斯里蘭卡人的外籍身分，卻成為兩人幸福之路的絆腳石。雖然故事本質上觸及沉重的移民難民問題及大環境中的個體困境，但中島以溫柔的筆法將美雪與庫瑪的故事娓娓道來，並透過兩人的遭遇，思索「國際化」底下的不平等、移民政策的缺漏，以及入國管理制度的黑暗面。
京極夏彥的《遠巷說百物語》，則是繼他的直木獎得獎作《後巷說百物語》及柴田錬三郎獎得獎作《西巷說百物語》後，第三部摘得文學獎殊榮的《巷説百物語》系列作品。《遠巷說百物語》相關資訊，詳見〈2021年7月東亞書房〉。
■第42屆日本科幻奇幻小說大獎於上個月底出爐，本屆由漫畫家吉永史的漫畫作品《大奧》摘得桂冠。大奧全系列共19冊，單行本自2005年開始發行，並於2021年完結，期間曾榮獲2009年第13屆手塚治虫文化獎漫畫大獎、2010年小學館漫畫獎少女部門獎，並被改編為多部影視作品。漫畫《大奧》的故事設定在第3代將軍家光在位時期，一種只有年輕男子會染上的怪病「赤面痘瘡」快速蔓延，讓男性人口銳減至女性的4分之1，政經大權也因而落入女性手中。德川家光的乳母春日局，將家光唯一的女兒千惠扮成男性，以取代其父職位。吉永以架空的歷史，顛覆男尊女卑的社會，並開展出與當代歷史詮釋完全不同的世界觀。
【作家動態】
就在此時，醫院的同僚向她介紹了一份「高收入的副業」。29歲、女性、單身、鄉下出身、非正職員工的她，最終將自己的子宮、自由與尊嚴全權交給了陌生人，在東京當起代理孕母。對生活陷入困頓的理樹來說，還有什麼可以再失去的呢？反烏托邦小說《燕不歸來》，圍繞著孩子的議題以及隨之而來的「生育產業鍊」，從而探討代理孕母是否最終成為對貧困女性的利用及榨取。
將有償陪飲當作志願的女子、深夜潛入學校的高中生、行將就木的年邁女性、私底下不斷背刺周遭親友的作家，他們所面對的，是一個即將發生改變的世界。《春天的可怕事物》設定在2020年新冠肺炎正將開始蔓延的春天。川上透過6個短篇連作，書寫糟糕狀況發生前夕的「當下」，以及個體在汪洋中浮沉的不安與茫然。
■《絕叫》、《繭》、《勁敵》作者葉真中顯，於本月出版全新作品《Long Afternoon》（中央公論新社）。在新央出版社擔任編輯的葛城梨帆，某天突然收到一份來自新人獎落選者志村多惠的原稿。故事從學生時代友人多年後的再會開場，立場不同的2個角色，在不愉快的對談後萌生了殺意。「不如最後索性殺了這個女人吧」，故事中的她這樣想著。梨帆在細細品味著女性角色的心境與困境的同時，自身無法忘懷的某個事件，也與原稿内容產生了微妙的呼應。葉真中在《Long Afternoon》中，以現實及文字的網絡，勾勒女性之間細緻的羈絆。
■曾出版《第二次滿月》、《月亮前方三公里》、《八月的銀之雪》的作家兼天文物理學者伊與原新，上個月推出新作《白腹琉璃流星群》（角川出版），呈現靜謐星空如何成為幸福的導航。高中最後的文化祭，彗子與好友久志等人用1萬個空罐，拼成一幅白腹琉璃的掛畫。此後的28年歲月，他們從耀眼的青年，成為泯滅於人群中的中年人。回到故鄉的彗子與舊友們重逢後，決定一同靠著自己的手，製作出可以觀測流星故鄉的天文台。
45歲的他們，能重新找到照亮自己人生的閃耀之星嗎？伊與原透過5人合力完成天文台的過程，描繪他們各自的家族以及高中夏天的回憶，呈現結合了科學與人生浪漫的溫柔故事。書評家石井千湖評述：「缺乏資金、也不再像十幾歲年輕人般體力充沛的40多歲男女們，利用知識與情報逐漸搭建起天文台的過程，讓人不禁也跟著心潮澎湃。」
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量