現場》人世需要偵探，但為什麼給我們這麼弱的偵探？陳慧主講方方《是無等等》讀書會側記
➤詰問人與罪的關係，處理憤怒與損失的現代神話
《是無等等》是一本推理小說，以青岩城白梅山「白梅湖苑」樓盤的騙財陰謀為主軸，夾雜命案、刑警偵查等情節開展。小說的整體結構分為三部分，「是」為上部，以主角馬一嗚的視角出發；中部是「無」，以詐騙者的角度出發；最後的「等等」，為辦案警探的角度。書名出自《般若波羅密多心經》：「故知般若波羅密多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛」，乃是無可比較、至高無上的意思。
同樣身為小說家的陳慧，以「偵探」為切入點去賞讀。陳慧認為偵探小說核心的主題是追究人與罪的關係，人類處理罪的方式，志在以制度去處理自身的憤怒與損失，會在法治無法彰顯時出現，並把偵探小說描述為一種現代形式的神話。
當小說中有人死去，雖然看似是一個意外，但背後說的是憤怒與損失，「我覺得推理小說很有趣的一塊，是它處理我們命運裡不能處理的東西，為大家提供一個方法重新去看事情」，並產生出一種「驚嘆」的情緒。而「驚嘆」亦是文學的可貴之處，可以透過此去思考小說與時代、與社會的關係。陳慧認為，這種「驚嘆」就像是現代版的神話，為大家提供了安慰與安撫。
➤新寫實主義與中國式推理
中國「新寫實主義」形成於1970年代末，方方是代表作家之一。讀書會主持人、二〇四六出版社總編輯鄧小樺解釋道，中國新寫實主義是為了反抗主流的政治意識形態，在描寫一些微小、瑣碎、日常的事情時，仍然蘊含著一種反抗的因子。而《是無等等》這本書，說的就是一個非常微小的人。
《是無等等》有別於西方偵探小說對抗命運的論調，以及日本偵探小說反映社會的特色。中國式推理小說沒有很強大的偵探，也沒有破案的快感，更多的是一種「錯誤無法彌補，一切沒有後果」的氣氛。
在故事中，作者把主角馬一嗚描寫成一個極端「弱」的人物：
沒有人知道馬一鳴對生活懷著怎樣的恐懼。
馬一鳴怕聲音，尤其是音樂。不管別人從中聽出了甚麼，在馬一鳴那裡，都是噪音。落進耳朵的音符就像碎沙石，硌得他慌。馬一鳴還怕陽光，夏季午日的光線會使他無所適從，冬季雪後的反光也令他坐立不安，他常常覺得自己會溶化在明亮的光照下。所以白天裡的馬一鳴會緊閉窗簾，而晚上，他也只喜歡點一盞暗燈，淺淺的光線，可看清物件就行。馬一鳴因此而成為深度近視眼。馬一鳴還怕風。風刮起時，草木發抖，馬一鳴的心也會同頻抖動。為了這個，再熱的天氣，馬一鳴也不吹電扇。
馬一鳴就是這樣的一個人。他個子很小，站在女生中，頭也露不出水平線。並且他還很瘦。尤其是臉，形狀像隻鞋底，而且有點凹。鼻子落在最凹處，雖然不高，但到底突兀而起，還算有所彌補。眼睛在這一瓣蠟黃的凹型鞋底上透著無力。與這種無力相般配的，是他自然而然的遲緩動作。每一個見到他的人，也會自然而然露出瞧他不起的眼神。
而對於詐騙者頭目林松坡的描寫，則是十分正面：
雖然他也下鄉也當工人，但他卻在年輕的時候選擇上了大學。被書本薰染過的人，談吐會變，面部的表情和神態也會隨之而變
林松坡平時會戴一副黑邊眼鏡，那種氣度，比老闆儒雅，比讀書人大器。他多時剃著最普通的平頭，著裝亦普通，再有錢，也不油光水滑。只要他開口說話，你就會無端心虛，因為你面對的這個，只聽聲音就知道他的內心強大並且剛毅有謀。楊照酉的工友尹國銘第一次見林松坡，便對楊照酉說，這個人是幹大事的，你跟著他，會害怕，但不會心慌。
陳慧表示，這種對角色的描寫很特別，為什麼作惡的人看來那麼正面、想做好事的人卻那麼弱？而放回中國當代文學的語境去看，這個強／弱、正／反的設定，跳出了中國「社會現實主義」主旋律設定，即故事中主角定必高大、正面的形象，這是一種文學的反叛。
而本書的設置富有新寫實主義的影子，既要保持新寫實主義那種奠基於瑣碎的生活真實感，又要建構具峰迴路轉的「類型小說」戲劇性，方方的小說技藝在此顯露無遺。陳慧評論道：「各個角色之間雖然充滿許多矛盾與衝突，但又是真實的。」
➤敘事層層疊疊，推進到絕壁
鄧小樺分析作者的敘事型態指出，方方並沒有為各人的行動作出任何評論，而是用客觀的角度切入，並默默利用介入型敘事的方式，透過故事的解構和推進告訴觀眾人物的全貌，令敘事者與讀者的判斷慢慢重疊，並相信眼前的人物與故事。
《是無等等》中有一個「敘事的絕壁」——所謂「敘事的絕壁」，鄧小樺形容為粵語所謂的「Ｏ嘴」（表示驚訝的意思），「咁之後點算？（那之後怎麼辦）」，在小說同行的說法就是「蛤？那之後怎麼寫下去啊？」同行對這個「敘事的絕壁」尤感震驚。陳慧和鄧小樺在這點上苦苦忍住不劇透，但玩味再三，鄧表示「只能說我有哭啊。」
「雖然馬一嗚是個軟弱的人，但看完整個故事後，可以感受到馬一嗚真的就是主角，就是『是無等等』。」陳慧說道。●
|
作者：方方 |
|
作者簡介：方方 方方，本名汪芳。出生於南京，成長於武漢。1987年發表〈風景〉，獲中國優秀中篇小說獎，被認為拉開「新寫實主義」序幕，並因此成為中國「新寫實」派代表作家之一。曾任《今日名流》雜誌社長兼主編、《長江文藝》主編、湖北省作家協會主席、中國作家協會全國委員會委員。 作品包括小說《大篷車上》、《十八歲進行曲》、《行雲流水》、《水在時間之下》、《武昌城》、《萬箭穿心》等，多部作品被譯為英、法、日、義、葡、韓等多種語言。 2016年方方發表長篇小說《軟埋》，講述一位經歷土改的女性的故事，引發了文學界關於土改的爭論與對這部作品的批判。《軟埋》2017年獲第三屆路遙文學獎，2017年5月，人民文學出版社停印此書。2020年，《軟埋》獲法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎。 方方於2020年2020年1月25日起，開始在新浪微博上每天撰寫「方方日記」，記錄武漢封城期間的所見所聞，共持續60天，以後十三萬字，直至3月25日停止創作。《方方日記》由漢學家白睿文（Michael Berry）譯成英文出版，後又有德文版等譯本，但中文版遲遲未能出版；並因為書中直接指揭露武漢封城之實況、批評政府防疫政策等，一直在中國網絡上引發激烈反響。方方曾入選英國廣播公司（BBC）2020年度百大女性評選，位列全球百位具有影響力的女性之一。 |
是無等等
小島
話題》絕版書《鴨川食堂》重新問世，尋找記憶中溫潤感動的味道
雖然不只一次在「癒。旅。京都」粉絲專頁推薦過柏井壽的各種京都書寫，但我似乎沒有提過，我自己成為柏井壽老師的書迷，其實並非那些寫京都文化或旅行的書籍，而是他的小說《鴨川食堂》。正是因為這套書，才讓我對柏井壽更加欽佩，第一次讀《鴨川食堂》距今，大概也快10年了。
《鴨川食堂》出版多年，早已絕版。這次重新出版，光是封面就很有味道，由臺灣插畫家川貝母以全新角度詮釋，新版的翻譯也是我自己很喜愛的日語譯者王蘊潔。
「鴨川食堂」是一間開設在普通民宅、沒有招牌也沒有菜單的食堂，除了提供美味的料理，更是一間「追索記憶滋味」的偵探事務所。店主是曾任職刑警的鴨川流，女兒小石則是負責抽絲剝繭地找出味道記憶線索的人。店主和女兒，會根據這些線索，重現委託人想要找尋的菜餚，將滋味復刻出來。
來訪的客人，大多是看了雜誌《料理春秋》上的廣告，由於沒有寫地址，他們常會在東本願寺附近的巷弄，一邊走一邊張望，找尋像是民宅的食堂。走進食堂，店主鴨川流會先端上京都的風土料理，他呈上的料理都非常精緻可口，充滿京都旬味，就連碗盤也很講究。或許只有柏井壽這麼了解京都的人，才能描寫得如此道地。
用完餐後，小石就開始偵探工作，詢問客人想找尋的菜餚與故事。通常二個星期後，再請客人回來食堂，將他想尋找的滋味復刻出來。至於費用，則是由客人自行認定價值與金額的。這讓我想起，許多日本的傳統旅館是在旅程結束時，客人感到值得才收取旅費一樣。
閱讀《鴨川食堂》時，總會忍不住想起另一部膾炙人口的漫畫《深夜食堂》，雖然故事主題是食物，但是其實講的全是人與人之間的溫情。
記得多年前，在京都的一個冬夜，我走進了一間在出町柳附近的食堂，這間由老爺爺、老奶奶經營的食堂，選項不多，但我和年幼的孩子點了一碗熱騰騰的烏龍麵。那碗烏龍麵的滋味與溫暖，至今仍在心頭，記得當時吃麵的時候，我腦海中浮現的就是《鴨川食堂(1)：尋味之旅的開始》中關於烏龍麵的篇章。
這次出版的最新《鴨川食堂（3）：味蕾與心的重逢》中，幾篇故事的委託人要尋找的記憶之味，其實都不是什麼特別的料理或店家，而是非常簡單的家常菜，也是身旁重要的人所做的菜餚，但因為人生際遇的轉變，這些料理的滋味被鎖在記憶的抽屜中，無法拾回。
例如，其中有兩篇要尋找的記憶滋味是咖哩飯和炒麵，想想這兩道是多麼尋常的家庭料理，然而要做出和某個人所烹調的味道完全相同，卻又是何等困難。
但那道咖哩飯其實是委託人的女兒，當年希望能獲得父親諒解所做的。而炒麵則蘊藏著曾被譽為天才鋼琴家的委託人，在311大地震後、一段無法有結果的戀情。來到鴨川食堂，最後竟然能將這些往昔記憶中的味道找回來。老實說，讀完真的非常感動。
不禁令人佩服作者柏井壽能用質樸不矯作的方式，把這些故事寫出來，還結合了京都的季節風情與尋常的家庭料理滋味，實在是太有巧思了。
說來有趣，因為《鴨川食堂》中食堂的位置，就位於東本願寺附近的正面通。有許多年，我回京都時，都會住在東本願寺附近的一間町家民宿「鈁屋」（令人難過的是這間民宿後來拆除了）。我在那裡度過了彷彿是家一樣的時光，也常在附近的巷弄閒晃，那一帶有很多兩層樓的日式老房子，我曾在老屋前想像著，這是否就是「鴨川食堂」呢？
我也曾經想過，如果自己走進鴨川食堂，會想要尋找哪一道記憶中的料理呢？或許我也會和書中的那些客人一樣，並非是尋找的菜餚有多美味，而是藉由那道料理，彷彿重新回到記憶中的時空，那往往才是最讓人無法忘懷的。●
鴨川食堂、鴨川食堂おかわり、鴨川食堂いつもの
作者：柏井壽
譯者：王蘊潔
繪者：川貝母
出版：晴好出版
定價：1140元
【內容簡介➤】
作者簡介：柏井壽
1952年出生於京都府，從大阪齒科大學畢業後，在京都擔任牙醫的同時，創作宣傳京都的魅力散文、各地遊記與以京都為舞台的小說。
天生熱愛旅行，為報章雜誌擔任京都特輯的顧問，有「京都旅宿權威」之稱。同時也擔任眾多電視節目與雜誌的京都特輯監督。
著有《極致京都》、《日本百名宿》等作品，小說作品有《鴨川食堂》、《鴨川食堂搬家》、《海近旅館》、《卡爾‧艾比斯教授的京都奇異見聞錄》、《京都明星飯店》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量