OB短評》#529有限生命中無限想像的極品好書懶人包

尋找北極森林線

融化的冰河、凍土與地球最後的森林
The Treeline: The Last Forest and the Future of Life on Earth
班.勞倫斯(Ben Rawlence)著,周沛郁譯,行路出版,560元
推薦原因: 知   批   議   文   樂   益 
作者將對於氣候、環境的關懷投注在林線林相的研究,以一趟一趟的調查拼組串連出森林的極北上界,將偏遠地區的森林樣貌與環境歷史帶給讀者。本書並非硬梆梆的學術論著,而是一部融合探訪、冒險、踏查的自然書寫,並且帶著北國人文的溫度與色彩,在靜謐、溼冷的佇立中,將環境變遷的急迫感滲透進你我的細胞。【內容簡介➤

如果你想道歉,隨時都可以來

「佐世保小六女童殺人事件」背後,那些大人無法回答的問題
謝るなら、いつでもおいで - 佐世保小六女児同級生殺害事件
川名壯志著,顏雪雪譯,麥田出版,360元
推薦原因: 議   益 
記者與遺屬親友的雙重身分開啟作者十餘年的探尋,一步一步一處一處靜謐慎重的探訪,逐步勾勒出事發的輪廓與事後難再復舊的世界。表層是帶領旁觀者了解一件驚世駭俗的社會案件的來龍去脈,但不停的腳步為的是直面潛藏於共同體內部難以自適的疙瘩與困惑。這條長達10年的苦修之路,在不斷的共鳴與迴盪中,也成為作者身負公私領域心靈重擔的療癒之旅。【內容簡介➤

無限之城的公主殿下

The Princess of the Never-Ending Castle
駕籠真太郎著,黃鴻硯譯,臉譜出版,399元
推薦原因: 文   樂 
面對AB兩種選擇,當你選擇了A,殘留在B的能量便自行發展出另一條時間軸——這是多重宇宙的麻瓜詮釋 。駕籠真太郎以本能寺之變為樣本,將麻瓜詮釋無限制地視覺化,不僅裂解了歷史的既定,同時也用一把古典鴨嘴器撐開你對異色的想像。【內容簡介➤

生命的最後一刻,都活得像自己

安寧照護的真義
謝宛婷著,寶瓶文化,420元
推薦原因: 議   益 
在平緩安詳走向生命終點的期待下,安寧照護幾乎成為每個人生命理想的最後階段。本書是安寧醫師的心得與告白,透過長期的經驗累積,為我們展現出醫師視角的醫療細節。他們為了病人,與死神溫柔而理性的溝通。而此間醫病關係之間訊息與情緒錯綜的流動也提醒我們,從安寧照護到邁向善終,一路上可能遭遇的磕磕絆絆與眉眉角角。【內容簡介➤

恥辱

一部性暴力的全球史
Disgrace: Global Reflections on Sexual Violence
喬安娜・柏爾克(Joanna Bourke)著,陳信宏譯,貓頭鷹出版,630元
推薦原因: 知   批   思   議   益 
這部精彩又艱難的論集以性暴力為題,雖然聚焦美國經驗,但旨在呼籲跨國性/別知識與經驗的去殖民,讓性暴力不再侷限於單一性別與個人經驗。因此作者細心提醒有識者,認知事件的在地性與多樣性,不重複強化普世的對立邏輯(如男與女、加害與被害等),更提出奪回愉悅身體的賦權方案,是一部回應當代性暴力困境的重要作品。【內容簡介➤

非洲烏托邦

Afrotopia
費爾文・薩爾(Felwine Sarr)著,陳文瑤譯,南方家園,420元
推薦原因: 思   議   樂 
本書不以西方的世界觀和歷史觀為標準答案,轉從歷史中重新建構非洲的未來走向,是非洲研究與倡議的重要論著。非洲出身、熟悉歐洲的作者,從非洲本位出發,探討現代性、經濟問題、自我、家園,再到城市、邦國的可能性,面對最深刻的傷痕,也勇於提出新的航道與座標。讓臺灣在法式風格、非洲式思維所融合出的他山之上,瞭望另一片非洲的前景。【內容簡介➤

玫瑰的名字1

Il Nnome della Rosa
米羅.馬那哈(Milo Manara)、安伯托.艾可(Umberto Eco)著,倪安宇譯,大辣文化,580元
推薦原因: 設   文   樂 
這部出版近半世紀的小說,無論在篇幅、歷史細節、燒腦推理、人物深度上,都為閱讀帶來(愉悅的)挑戰。當小說要改編為漫畫時,挑戰則再加成個數十倍。漫畫大師馬那哈成功帶來精彩的第一部,不僅以每頁、每格畫框充分展現視覺細節,又不動聲色地以顏色轉換章節,閱讀起來既流暢又迷人。非常期待第二部的到來。【內容簡介➤

日本人的台灣美味

木下諄一著,允晨文化,350元
推薦原因: 樂 
超級爺爺Super G的庶民美食文,跟他的YouTube短片一樣卡摳意——不拖泥帶水,直擊核心,犀利點評幾句,吃完走人,不時來個神轉折,下次再聊掰掰——完全沒有日本人臉上常見的想幹譙又不好意思的為難神情。形諸於文字,別有一種大丈夫的颯爽。在吃播領域,木下桑絕對完勝太over的井之頭五郎。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公


點擊照片,查看職務說明

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》攝影如此庶民,故事不必偉大:談《小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公》

回想起來,認識廖瞇已經是5年前,編輯昀臻將我們約在一起。《滌這個不正常的人》剛出版不久,當時對這本書,找不到修辭,找不到文學批評的方法予以名狀。裡面並存疏離的觀察與冷,以及細到不能再細的親情與熱,讓我很訝異,怎有一本書如此寫親人、寫狀態。


21歲的李鳴鵰於廣州念嶺南美術學塾時留影。(圖源:李道真提供)

廖瞇說,台灣前輩攝影家李鳴鵰是他的三叔公。我很開心。台灣攝影史長期缺乏田野調查與史料挖掘,若有攝影家後代願意追索,再好不過。畢竟我們這些研究者只是路人,仰賴緣分,查不下去半途而廢皆是日常,老想挖人族譜,自身一無所知,硬碟塞滿各種沒下文的干卿底事他人事。

一開始,廖瞇的確想以李鳴鵰為主角,有時晚輩對先人成就所知比研究者少,很正常。最初我回覆廖瞇的各種詢問、介紹可聯繫的史料前輩、描述50、60年代的時代氛圍、攝影環境,以及李鳴鵰的歷史定位,當然也包括自己的想像或臆測。

譬如,能在戰後初期創辦《台灣影藝》、引進知名的三菱月光相紙,我老早想過李鳴鵰的事業一定做很大,他的所謂「風格」可能也與試驗相紙有關。但這些皆無史冊記載,傳統評述都把焦點放於李鳴鵰的攝影作者身分上,談他照片中的光影表現、談他為攝影學會的付出,卻很少看到攝影家在產業面或社會性的一面。

還好廖瞇挖下去,透過父母的人生、透過家族長輩的口中,總算讓我們得以窺見、想像一下李鳴鵰的事業規模。


1951年李鳴鵰自費創辦的《台灣影藝》月刊是台灣民間自辦的第一本攝影雜誌,但僅三期就停刊。這三期封面都是採用李鳴鵰的攝影作品。(圖源:李道真提供)

5年間,不是沒有懷疑過此書能否完成。畢竟此路多艱,調查做了也可能寫不出什麼,或最終只好用想像腦補空缺。但廖瞇不是要走虛構的路線。猶記得她形容自己寫《滌》時,自述方法有點像在拍紀錄片,只能走下去,不到最後可能都不知道會寫到哪裡。我佩服拍紀錄片的人,拍片需要很強的執拗,她的自覺,使我的相信大於懷疑。

她最初也問我找暗房師傅,我心想「真假?你是不用這麼認真,但我欣賞你的態度。」漸漸,我有感於她的「想要知道」超過我的預期,想知道很多很多跟攝影有關的事。我常想,「你又不是要做學術,真的要這麼栽進『攝影』裡嗎?」

但我也看得出來,廖瞇的「想知道」不是那種只為了完成一場有目的的書寫、而快速畫出一個「知道的邊際」的那種「想知道」而已。她的「想知道」十分厚工(kāu-kang)、不帶投機,充滿對未知的好奇。因此看她東西南北跑、四處追索,我確信她一定能忠實處理好口述和訪調,可如此一來,卻更預感她將寫得很辛苦。

第3年,我收到一個版本,一篇夾雜著後設視角與調查細節的真實敘事。那是廖瞇花了很長時間探索的攝影之無史、無線索地帶之後的成果,比較接近一份調查報告。我們通了近一小時電話。感謝廖瞇,她完全接受我的直言,如此固執且有毅力,沒有被我的實話擊敗。也因為這樣,手上的這本書,讓我完全能夠想像後來一年多的時間裡,她經歷了一場何其困難的大規模改寫。

欣喜的是,廖瞇最終捨下難以建構的英雄敘事,讓家族的攝影巨人三叔公不是主角,而是重要的引子,牽引出的是一段庶民小廖與阿美揮汗奔忙的賺錢養家人生,也讓我們看見消逝的影像產業時代。

長長兜了一圈,廖瞇找回了自己的血與骨,自己所擅長的敘事語調。

年過40的人應該還有印象,1980年代之後大街小巷開起一家家彩色快速沖印店,到了90年代中期算是高峰,拚速度比吸睛。沖印店櫥窗裡常見一台大大機器,不斷吐出長長一串的彩色照片,觀光旅行、家庭紀念、普通歡笑……延伸到機器另一端,照片一張一張裁斷。

「要洗什麼尺寸?三乘五?四乘六?」老闆會問,然後叫你40分鐘後就可以來取,連一集八點檔連續劇都還沒看完就好了。沖洗一卷大概100多塊,老闆會給你個紙袋,裡面裝有36張底片袋跟一袋彩色照片,再附上一本小相本,自己回去裝,封面印有店名和品牌系統:柯達、富士、柯尼卡……


彩色快速沖印店所附贈的三乘五小相本。(圖源:陳心怡提供)

媒介變化如此迅速。數位時代來臨後,快沖店漸次退場。機器報廢更替,底片換成記憶卡,手工修片代以電腦軟體,沖印變成列印。科技帶來技術與產業,帶來生計;但是也能奪走技術與產業,拋下失去市場的人。

不論寫真館、照相館、婚紗攝影還是快速沖印,照相沖印產業經歷了千變萬化,但在漫長的上一個世紀裡,這一行終究是一個頗能賺錢的行業。可如今,這個產業幾乎消失無幾,或轉換為工作室型態。


小廖與阿美開設的藝虹快速沖印門市。(圖源:廖瞇提供)

小廖與阿美不是攝影師,他們只處理技術端,與產業緊密結合、一同起落,這也是他們看似不重要卻又重要的地方。這是一段家族故事,也是一段時代故事。

若說起家族書寫與工業,也許還能想到近十來年如吳億偉《努力工作》、鄭順聰《家工廠》等散文或小說。但是《小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公》在看似沒有太多文學技巧的平凡中,卻比起小說或歷史書寫導入了更多層次的產業變貌。廖瞇混合自身與親人的記憶,為史料太少的攝影往事注入一股鮮活的能量,那也是小廖與阿美的能量。


左:小廖在菱天公司擔任改色員。右:阿美在菱天公司的自動放相機台前打相片,右手邊吊的是底片。(圖源:廖瞇提供)

《小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公》可以當成攝影逸史來讀,也可以當成家族書寫來看。攝影在這時代,由於被美術館所接納之故,常常被想像得偉大了。但其實攝影是如此庶民、如此凡俗,大多數的人使用它只是為了記錄生活,沒有什麼特別。書寫攝影更沒有特定的方法,比起偉人傳說,也許需要更多的常民歷史。就像這場因為李鳴鵰而開啟的追索,讀著讀著,最終觸動人心的,還是小廖與阿美的顛仆闖蕩、日常瑣碎。

廖瞇的筆法使人感知,而非解釋意義。事實上,按照美國歷史學者海登・懷特(Hayden White)賦予的觀點,就是像我這樣的歷史研究者,並不擁有如何講述過去的專屬權。人人都可以是自己的歷史學家。就像作者經由「我是他們用洗照片養大的,卻對他們的工作一無所知」的一番頓悟,從無知到有知,舉重若輕地補充了知識學者所無法呈現的「歷史」。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公

作者:廖瞇
出版:遠流出版
定價:400元
內容簡介

作者簡介:廖瞇

台北出生,高雄長大,靠父母洗照片養大。大學讀了7年,曾就讀工業產品設計系與新聞系。著有詩集《沒用的東西》、非虛構書寫《滌這個不正常的人》。

曾獲第20屆台北文學獎文學年金、2020年台灣文學金典獎等。瞇是細細地看,慢慢地想。認為生命中所有經歷都影響創作。現以文字為生。


點擊照片,查看職務說明

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》因為音樂,我們在失落的邊陲發現彼此:讀《1984:流行音樂變酷的一年》

2025年初,我首次到訪倫敦傳奇同志夜店 Heaven。

深夜黃金時段,眩光四射,音響轟然。DJ 輪播特洛伊・希文〈Rush〉、凱莉・米洛〈Padam Padam〉、酷娃恰莉〈Von Duntch〉等,近兩年登榜的同志夜店金曲,甚至將查普爾・羅恩〈Good Luck, Babe!〉和大衛・庫塔的〈Titanium〉混搭做伙(如果讀到這邊每首歌你都認識,這本書肯定是屬於你的),引燃一波波大合唱。


倫敦夜店 Heaven(圖源:wikipedia)

在固定的串場時段,變裝皇后與變裝國王輪流上台,載歌載舞《洛基恐怖秀》的經典橋段與當季熱映的《魔法壞女巫》。當全身塗成綠色的「壞女巫」艾法芭現身,以誇張嘴形對準〈Defying Gravity〉最後盤旋而上的高音,全場情緒沸騰。那一刻,我和身邊的陌生人因為音樂與流行文化密語被緊緊綁在一起,共同高歌、尖叫,能夠毫不尷尬地相視而笑。

Heaven 從1979年開幕至今,到訪的舞客已經不只同志族群,來自世界各地,各種膚色、性向、年齡、扮裝的人們在此隨著音樂起舞、邂逅,用快樂熬過一個又一個寂寞的夜。要說這個場地見證了近半世紀的同志流行文化變遷也不為過,在1980年代(下稱80年代),Heaven 便親睹了布朗斯基節拍樂團(Bronski Beat)與渾合唱團(WHAM!)的登台,以及席維斯特(Sylvester)、哈澤爾迪恩(Hazell Dean)的高速電子舞曲(Hi-NRG),如何一步步建構出同志的慾望原聲帶。而這些鮮有「圈內人」訴說的故事,如今通通蒐羅在音樂記者伊恩・韋德這本《1984:流行音樂變酷的一年》裡。

80年代可說是流行音樂史上最「浮誇」的時期,MTV 崛起、電視節目演出促動唱片銷售,音樂人紛紛做起張狂、大膽、不拘性別成見的造型;散逸在小報與訪談節目的名人八卦閒語,成為年輕人的日常話題,隨之湧現的歧視與偏見,有時竟成助燃劑,反過來為流行文化添柴遞薪。

「爭議」未必是負面的,因為有一群觀眾渴望解放。被 BBC 電台禁播的歌曲反而受到年輕人推崇,美國保守派下警告的「家長指導標識(Parental Advisory Label)」則成了最酷的樂迷的購物指南。一切秩序左翻右倒,就像不論死活樂團的金曲〈You Spin Me Around (Like a Record)〉,天旋地轉、暈頭轉向,無視規則的愛慾橫生。

與80年代音樂的繽紛相對的,是現實世界的末日感。80年代中期的冷戰升溫,對核戰的恐懼隨著美國總統雷根啟動「星戰計畫」,以及車諾比核災抵達高峰;英國首相佘契爾上任後不僅戮力打擊工運,保守派國會甚至在1988年通過惡名昭彰的「第二十八款」(Section 28),載明「禁止宣揚同性戀」引起寒蟬效應。

權利被壓抑,性命也受到威脅,當時的同志族群面對愛滋病(AIDS)/HIV 病毒的擴散,在公共醫病知識闕如的情況下,得一邊直面死亡壓力,一邊投入平權組織對抗媒體及保守派的污名。書中所記的傳奇音樂人身邊,往往有親近的愛人、良師、童年摯友、製作夥伴,因為發病而猝逝。那章節之間穿插的愛滋相關新聞筆記,宛如條狀的歷史書籤,不時提醒我們五光十色的同志金曲背後,其實有著和排行榜巨碑等長的龐然陰影。

死神之鐮如影隨形,夜店於是成了絕望的反抗者療癒彼此的場所,音樂則是強化意志的精神後盾。流行巨星瑪丹娜在專輯裡放入解析愛滋真相的小卡、布朗斯基節拍則在專輯內頁印上各國同性戀性行為的合法年齡(英國直到2000年,才將同性戀行為合法年齡降至十六歲,與異性戀標準一致)——他們的成名曲〈Smalltown Boy〉四十年傳唱不墜。主唱 Jimmy Somerville 以悲憫的假聲唱出逃家的少年同志心聲,結合享樂式的電子合成聲響,彷彿邊緣者都可以在舞池裡找到一同共感苦難的酷兒之友。2017年,描述愛滋平權團體 ACT UP 的法國電影《BPM》,便以〈Smalltown Boy〉串連悲壯的陳抗現場與縱情的派對場景。

同志族群對於合成器流行歌(synth pop)的好感其來有自,畢竟合成器也曾遭陽剛的吉他搖滾樂團鄙視,被認為是更歐陸、陰柔的聲音。

1983年,Yamaha DX7 問世成為人類歷史上第一款商業化賣出十萬台的合成器。透過史丹佛大學發明的「FM 頻率調變(frequency modulation)」技術,它讓使用者能自訂數位音色,打造出剔透浪漫的電鋼琴、亮脆彈膚的貝斯、太空感的未來環境音,幾乎構成了80年代聲音的主體。


Yamaha DX7(圖源:wikipedia)

再加上 Roland TR 系列鼓機與 Juno 系列合成器、Sequential Circuits 的 Prophet-5 等「兵器」,以及各大廠商之間達成的「MIDI 協議」,一統「控制訊號」規格,不同的合成器終能協作編曲,降低了電子音樂製作門檻。英國製作團體 SAW、鮑比歐蘭多(Bobby Orlando)、帕特里克考利(Patrick Cowley)等等,皆在這個時代崛起,成為後迪斯可時代的高速電子舞曲風格代表人物。

高速電子舞曲一度被嚴肅樂評人視為膚淺、表面、不入流的舞曲,可正是這樣的音樂反映了當時的同志甚至異性戀青年的生活方式,在夜店匿名,與陌生人來一場無需承諾的性接觸、發揚享樂主義的及時行樂精神。作者如此介紹高速電子舞曲:「它是一種需求、慾望與急切的聲音,一種不帶偏見的音樂,平等、不受過去束縛。⋯⋯它能夠深入靈魂,帶你到自己也不敢踏入的深處,填補『此刻』與『渴望抵達之處』之間的縫隙。」

台灣對於同志音樂文化的切角多半聚焦於天后(diva)系譜,例如:歐美的女神卡卡、小甜甜布蘭妮、碧昂絲、泰勒絲、瑪丹娜,或者華語的張惠妹、蔡依林。《1984:流行音樂變酷的一年》作為可貴的補充,能帶你遇見更多元的酷兒形象與音樂類型。

骯髒的、神聖的、救贖的、自毀的、陰柔的、陽剛的,原來矛盾的元素可以同時集於一個人、一組樂團、一張專輯或一首歌。不約而同的是,他們曾以各自的方式,傳達訊號給某個角落的聽眾,你不是孤單的,你可以在夜店聽著這些傷心的歌、痛苦的歌起舞,並發現有人和你有相同的感受。你遺落、逃亡,卻在失落的邊陲發現屬於自己的社群有音樂庇蔭。當人世如煉獄,那一瞬便是天堂。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 1984:流行音樂變酷的一年
1984: The Year Pop Went Queer
作者:伊恩.韋德(Ian Wade)
譯者:李雅玲
出版:積木文化
定價:480元
內容簡介

作者簡介:伊恩.韋德(Ian Wade)

作家、DJ和流行音樂迷。他曾為《Classic Pop》、《Record Collector》、《The Quietus》、《MusicOMH》、《Official Charts》、《Sunday Times Culture》,還有多年前的《Smash Hits》和《The Face》撰稿。他曾在BBC的節目《Later...with Jools Holland》擔任公關,偶爾在Spiritland、Duckie和Soho Radio擔任 DJ。


點擊照片,查看職務說明

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-05-21 11:00

頁面