書評》意念之塚・生命之詩：在川貝母《成為洞穴》中指認無以名狀之物
初見《成為洞穴》時，我對一切都感到不安。封面上那詭異的形體、厚重的黑灰色調、紙張上的孔隙，以及其下包覆著不懷好意的色彩，讓閱讀無法理所當然的開啟。而因習慣使然，我先將書衣摘下，攤開後見到了（後來才知道是）洞穴中最珍貴、最禁忌的生物「惡魔之眼」，並將之安放手邊。由此我開啟了數日的閱讀，一再地、反覆地翻看那51篇文字，以及與文字相應卻又獨立的51幅畫作。
畫作雖然安排在前，但文字先行的讀者如我逕行至黃色區塊開始進入第一篇文字，隨後記下各篇的關鍵字，讀畢亦往前用眼睛分解畫作的細節與顏色系統。
最後我能指認出的，是《成為洞穴》自身已然是一珍獸奇物。
▇未能指認之物
黃色區塊開篇是份指引，明示了由畫作與小說組合而成的102篇作品，是作者為了靠近「未能指認之物」，而需「成為洞穴」的途徑。
「洞穴」之於生命，既是所有的構成物，亦是被排除在構成之外的存在。在川貝母筆下，洞穴是夢、心智、意識、情感、抽象意志，透過記憶、回憶、日記、聲音、味道、氣息等可言說感知之物賦形。這看似在操練古典哲學系統中的本體論或圖示論，既追認宇宙中存在的實體為何（我思故我在），亦為理解不可理解之物（時鐘讓時間有形）。
但「洞穴」的問題不在「形體」，而是精神與思想。
如半男半女多性別的雕像（no. 2）、沒結婚的叔叔（no. 6）都因無法被定義而有如魔物。洞穴（no. 8）有如可租借、假造（no. 13）、瑕疵（no. 7）的身分，就如日記也可以編造（no. 24），海可以虛構（no. 46），語言也可能失去（no. 49）。因此洞穴這個媒介物，或許是為了映照出無形之物，也是51篇文字中最常出現的幾組詞：記憶、情緒與心智。
▇記憶之塚
「記憶」是除了「洞穴」以外，在文字中最常出現的詞彙，且其核心並非「留住」，而是「失去」。如司職奪取記憶的鸛（no. 3），因事主反悔、欲留下記憶而慘死；或被湖中生物吸收的記憶，不應被人繼承（no. 15）；即使依附在幻覺的記憶，留住人的精神，卻反噬肉身形體（no. 28）；而縱使記憶不見、或失憶者（no. 38、40）仍有洞穴。因此洞穴不等於記憶，也非記憶的媒介；記憶亦非為了留下過去或幻覺，而是從失去開始產生意義。
同樣的意涵，就表現在更明白的一句「想抵達詩句的核心」，必先失去語言（no. 49）。積極的讀者定會試圖在文字叢林中追蹤兔子的行跡，似乎若想抵達記憶（己意）的核心，必先失去心智與意念，就如小說中的克勞德醫生與小川先生，在沉睡中才能留在心靈的居所（樂園與山林）。若詩句是從失去語言開始，那麼生命將長於意念之塚。
但無論記憶或意念，在作者構築的文字洞穴中，都得讓位給情感。
▇情感圖鑑化
小說後半開始將「情緒」賦形於「洞穴生物」（no. 27），且讓「情感狀態」等同意念般的存在（no. 32）。川貝母創造出的這些洞穴生物有著圖鑑化的設計（no. 27、36），但小說的想像力並非挹注於形體描繪，而是塑造其個性、情緒，因此我在腦中處理小說文字時並非先將描述圖像化，而是「感覺」這些生物被賦予的情緒連結。悲傷、憤怒、憂鬱、焦慮、恐懼、嫉妒、貪婪等情緒與不同生物的特質個性結合，也經常加上感官（苦味、安靜）特質。
將各篇文字對照畫作，可具體看到作者如何將洞穴生物圖鑑化；透過不斷出現形體、符號、色調，更可以觀察到全書自成一種視覺系統。這樣出色的創造力，讓生物與其對應的情感有了實體觸感，也重新定義各種（負面）情緒的意涵，並指向一座連結各種生物、集體的情感檔案，即「不幸圖書館」（no. 21）。
▇脆弱的臉孔
「不幸圖書館」收錄了世界上發生過的各種災難（戰爭、天災、人禍、犯罪、污染），並讓借閱者反思自己的偽善，就如著名的酷兒理論與政治哲學家巴特勒（Judith Butler）亦曾透過列維納斯（Emmanuel Levinas）的「面孔」概念來解釋道德權威的問題。面孔就是脆弱性，而領悟他人生命的脆弱之處，正味著領悟生命本身的脆弱不安，面孔因此具有倫理的意義。
巴特勒將脆弱性與非暴力的力量視為當今世界最重要的政治訴求，但影像與傳播科技，正在取消面孔的倫理，例如在新聞影像中，我們看不到、聽不見悲傷與苦難的聲音。
而我認為從「未能指認之物」、「記憶的核心」、「情感圖鑑」到「不幸圖書館」，川貝母在《成為洞穴》中表現了當下的我們應能共感的一種世界觀、甚至史觀。在這洞穴世界中，日夜黑白的界線消失，生物間的連結不應遵循舊有的、人類主導的系統，形式與實體也不應做為理解事物的準則。
而透過小說中具體但點到為止的權威、戰爭、檔案，圖文反覆試驗的、記憶與情感的辯證、心智與情緒間的拮抗，我們或能朝向一種歷史修正史觀。那是以吞食記憶的蒼蠅男防止災難再度發生，並成為純潔之人（no. 50），也是未能抵達邊界之未來。
縱使在硬體（設計裝幀）與軟體（內容）上的表現兼具，《成為洞穴》帶來的閱讀經驗是無法歸類的。這不止是一本圖文書、奇幻小說、畫冊或紙上展覽，而是一種想像力的操練、思考的反手擰、情緒的清消，也是讓人著迷的魔物。書中每篇文字與每幅畫作都相互關聯又各自獨立，也因此可以有n次方的讀法，就如書末清楚指認的，那將持續生長的洞穴。●
|
|
|
作者簡介：川貝母 Inca Pan |
閱讀隨身聽S5EP1》邱顯忠+吳家恆／畢業快樂（灑花），新舊主持人交棒典禮，正式開始……
閱讀隨身聽一直以來的主持人邱顯忠，因為希望有更多時間照顧家人，因此選擇在第5季第1集畢業了（灑花和感謝）。本集邀請到繼任的主持人吳家恆與Openbook閱讀誌主編吳致良（aka閱讀隨身聽小編），一起來回憶過去4季節目的製播過程裡，有那些好玩、印象深刻的故事，也帶聽眾朋友一起認識新的主持人。想知道藝文節目製作者的大腦想些什麼，或是探聽（？）本節目製作背後的各種八卦（才不是），請別錯過本集精彩節目。
特別來賓：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。
吳家恆
政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
【精彩內容摘錄】
➤第1到4季，印象深刻的是……
邱顯忠：談到「聲音節目」的特性，我猜有聽過本節目第1季第1集的聽眾，大概會滿有印象，那集的特別來賓是小說家張亦絢，內容主要是介紹洪明道的小說《等路》，也延伸閱讀了另外2、3本書。張亦絢特別提到《無法送達的遺書》，內容是談白色恐怖時期的受難者寫給家屬的書信，她在節目中也朗讀一段，唸到後來，她的情緒完全通過「聲音」表達出來了……
第4季最後一集是訪問MC JJ，他是位劇場工作者，也主持全台語的Podcast節目。他在劇場的強項就是台語，能將莎士比亞透過翻譯改編成台語，我也花了些功夫，讓自己的台語可以更流利些，在節目裡有辦法用台語跟他對話。在第1季第1集，我也曾用台語朗讀《等路》中的片段，也算是首尾呼應，我覺得很有意思。
吳致良：我印象最深的一集，是訪問作家蔡珠兒那集。不知道為什麼，當時我筆電突然接觸不良，有些聲音沒錄到，我心中一直冒汗。蔡珠兒在她的訪綱上寫滿了筆記，內容紮實且生動，我很擔心沒有錄到，也擔心干擾她的情緒，但最後還是叫停了一次。不過印象最深的，其實是那集節目的層次設計。
一開頭，邱大哥先問候蔡珠兒：最近怎麼那麼久沒創作了，而後從身分談起，接著聊她對香港的思念，帶入一些政治議題和離散的哀愁，接著談回香港的食物，探討港台粵閩食物文化的不同，再深入飲食文化和文學，層次非常漂亮。蔡珠兒在錄製結束之後，也稱讚節目精彩的層次設計。
平常我們做平面的報導，一篇文章會不會「中」、流量會不會好，大概是可以預測的——跟標題和時事經常相關。可是Podcast不太一樣，Podcast真的是會養讀者，第一季開播時讀者並沒有很多，後來Podcast大爆發後，讀者真的是翻倍成長，多了非常多。大部分的讀者是直接透過app收聽，無論來賓是誰，收聽率都會有基本的數字，我才發現原來有這樣基本的聽眾在。
邱顯忠：點擊數特別高的集次，有沒有什麼特性？
吳致良：我自己歸納不太出來，一開始我們曾設定找名人或明星來幫忙帶流量，後來發現這個想法不太成立，可能Openbook的讀者就喜歡聽我們談一些比較深入的業內故事。不過可以跟大家分享，近期流量比較好的，是光磊版權的影視版權經紀人林珊珊那集，行人出版的總編周易正那集的收聽率表現也很好。
➤第５季主持人吳家恆，是編輯、譯者、廣播主持人，也是樂評人……
吳家恆：我自己覺得我還是一個「編輯」，我在面對事物的看法、處理的方式，還是以編輯的角度看待。一位編輯手上會有好幾個素材，他得思考怎樣編排，讓素材彼此間發生關聯。這個關聯可能帶有某種意義的指向，比如我今天先放了莫札特，再放了胡麥爾的音樂，聽眾便會好奇：「胡麥爾是誰？」那就可以帶出他與莫札特的師生關係；若莫札特搭配海頓，可能是比較同輩或同一個時代，所以這兩種不同的搭配，就有編輯的概念了。
我最早其實是編音樂書籍。90年代的台灣出版業相當蓬勃，同時也被納入國際規範，盜版不再被允許了，出版量大增後，很多人都進到這個行業。那幾年，台灣出版社引進了不少音樂的翻譯書籍，事後來看，大概也就是那幾年，在數年耕耘後，也飽和了。
對我來說，最先是翻譯，接著是編輯，接下來的選擇變成，沒有音樂書可編了，那要去編什麼？剛好我本身是興趣比較雜的人，所以編人文、歷史，OK，可以嘗試。後來跑去《天下雜誌》，它是財經雜誌，我覺得沒關係，我也算法學院畢業的；後來去了《康健》，那時甫創刊，我覺得也OK，以前高中是自然組的，也摸得上邊。以這樣的路數，開展我的編輯生涯。不過，我覺得音樂書的出版，是特別容易出錯的類別。
邱顯忠：因為它專業嗎？
吳家恆：一方面是因為它專業，二方面是因為它的一般性，因為音樂書在很多的描述上，會傾向於抽象。如果是建築類的書，可能有不少具象的東西，可是音樂一方面較多抽象，二方面它碰觸到的類別有時候非常廣。很多音樂書的作者，知識通常非常廣博，行文旁徵博引，這都會讓譯者的困難度增加。
編輯和譯者的工作經驗是互相幫助的，但老實說現在的工作環境經常無法允許編輯去核對原文，除非你下班自動加班。但做為一個編輯，看看翻譯如何去處理、如何犯錯，都是有幫助的——原來譯者用這招來解決這個問題，那我把它學起來，下次也可用。●
主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量