從前有個「中國書城」，在台北西門町。彼時，我應是小學三、四年級，星期天或假日，爸媽領著我和大姊與小弟，從北投搭車，在中華商場下了車，上天橋，過鐵道，下天橋，來到現今台北捷運西門站六號出口邊上的大樓前。倘若是褥暑日，一行人會停下來，先在一樓冷飲店喝一杯楊桃湯或鳳梨湯，解解渴，消消暑；天涼時，則過店門而不入，拾步下樓，到地下室，那裡才是此行的目的地——中國書城。爸爸通常在門口就跟我們暫時告別，他要去「紅玫瑰」理頭髮，稍後再來會合。我們家只有爸爸不是書蟲，他除了武俠小說外，別種書都沒有興趣。

一下樓，母子便解散，各自前往自己的目標，記得那裡有好多不同出版社的攤位，亦即「專櫃」。媽媽從不擔心孩子會亂跑，我肯定守在國語日報出版社的書架前，而弟弟多半在看他圖多字少的繪本，主題不是機器人就是恐龍。媽媽自己往往待在皇冠出版社那頭，至於大我5歲、已上國中的姊姊，不是跟媽媽一起在皇冠看小說，就是到水牛書店或志文出版社的攤位上，翻閱那些書封多半是黑白照片、有很多國字的翻譯作品。

我讀的書也有不少字，只是每個字的右邊必定標著注音符號，書封則是彩色繪圖，每一本都屬於國語日報的「兒童文學傑作選」。此系列的書我讀了不少，當中印象最深刻的，有曾被改編成歌舞片的《保母包萍》、以中國山水畫瓷盤為書名的《柳景盤》，還有描繪荷蘭有史來最嚴重洪災的《海堤》。三個故事的背景分別設於20世紀初的英國倫敦、經濟大蕭條時代的美國內陸和50年代的荷蘭鄉間，內容描述的時、地和人物生活經驗，與我這個生於60年代的台北孩子，差距何止千里，我卻讀得津津有味。

這會兒想想，這些泰半譯自英文的兒童小說堪稱我的啟蒙作，開啟了我對西洋文化和生活的初步興趣與理解。它們就像《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）的黃磚道，而我恰似小女孩桃樂絲（Dorothy），在翻開書頁時便上了路，從位於台北卻名叫「中國」的書城，一步步走向我的「奧茲國」——島嶼以外那遼闊的世界。當然，不論是我的父母抑或我自己，皆未曾預料那個長於70年代的小學生，在西門町找到《海堤》並將它帶回家的多年以後，竟遠嫁荷蘭，而她的丈夫在洪災發生的那一天，應已蜷伏在母親的子宮中。

話說回到親子同赴中國書城的那些日子，通常在下樓看書的四、五十分鐘以後，媽媽就會在店裡逛一圈，先找到我姊，接著來到國語日報攤位，和她的么子和小女兒會合。「今天想買什麼書？」她會問，我和弟弟早就收集了好幾本書，各自摞成一疊，如果媽媽說可以買兩本，我就把擺在最上面的那兩本拿給她，她要是說三本，那便是前三本。書的冊數雖有限制，但是要買什麼，媽媽從不干涉，總是隨意瞧一眼書名，便將書拿去結帳。

我在成為所謂作家後，有一回和母親閒聊，提及兒時她給我買書時，何以從不建議或反對我買什麼，這才從她口中得知，什麼主題正不正確、有沒有教育意義這些的，在她看來都不是重點，「孩子自己喜歡讀什麼就讀什麼，看不下去的書硬逼著看也是白看，大人下再多指導棋也沒用。」回首前塵，不能不深深感謝我的母親，她說不定遺傳其母系的文學基因（我的曾外祖父是台南府城的漢學先生），不愧是咱家最資深的愛書人，太明白閱讀的樂趣有多麼重要，讀來沒有「趣味」的書，勉強自己去讀，或許讀得進腦裡，卻讀不進心底。

說起來，我媽並不大符合吾輩對「慈母」的刻板印象，記憶中幾乎從未見到擔任教職的母親下班後在廚房中揮汗煮炊，或伏首僂背於縫紉機前，給一家人裁衣製衫的忙碌身影。不過，我家媽媽其實也挺忙，忙著坐在客廳扶手椅中或半躺半臥於臥室大籐床上，手捧著當期的皇冠月刊或張愛玲、馮馮、瓊瑤的小說，一頁又一頁地翻著，頭都不抬一下。這般影象令我從小就覺得，看課本以外的書絕對是很有意思的事，要不然，何以我的母親一旦拾起書就放不下呢。

因為父母完全不排斥孩子看「雜書」，加上我又有個會寫詩且很早就在讀新潮文庫、水牛書店和遠景出版社讀物的早慧文青姊姊，在一般稍有資產的中等人家在客廳擺設酒櫃和電視的時代，我家便請木匠在姊姊的臥房一面牆上釘了書架。國高中時期的姊姊，除了有一櫃子的衣服，還有滿滿一書架的各種書籍，有的是她用自己的零用錢買的，其中也有不少是她接收自母親的小說。我可以自由進出房間，隨意取書來讀。我喜歡看文學書，不是小說就是散文，至於什麼齊克果、沙特還是尼采，看半頁就沒興趣，根本看不懂。

還記得有一天，白先勇的《台北人》吸引了我的目光，「台北人，那就不是我？」我當時或曾暗暗作如是想。然而一讀，書中的主人翁並非像我這樣土生土長的台北囝仔，而是二戰後從中國大陸來台的形形色色人等，換句話說，他們都是「外省人」，一如我來自於江蘇的父親。當中有些人，我似曾相識，好比說，〈 一把青〉中的朱青。

她讓我聯想到一位同學的母親，這一對母女倆都有水汪汪的大眼睛，長得都好看，媽媽比女兒還更美。我去同學家玩或寫功課，有時會看到一位留著西裝頭、長相清秀的青年，我曉得那不是同學的父親，因為大家都知道同學是遺腹子，父親「摔飛機」過世了。同學稱此人為叔叔，但是其姓氏同她的不一樣，她既然從不提這位叔叔究竟是誰，我也就不盤問，所謂囝仔有耳無嘴，這道理我已明白。

同一本短篇小說集中還有《歲除》，故事中的退伍軍人賴鳴升有一點像我爸砂石廠負責燒伙食的「老芋仔」。我寒暑假在家無聊，偶爾會纏著爸爸，要跟他去位於青潭的工地「上班」，其實主要目的是為了中午的那一頓員工餐。我很愛吃廚師伯伯當天現蒸的老麵饅頭，既有麥香又筋道，至今仍是我心目中最美味的饅頭。聽爸爸說，嗓門特大的這位伯伯是他當連長時隊上的伙伕，退伍後就到了爸爸與同鄉合夥開的砂石廠管廚房。除此之外，有關其人的身世，我別無線索，讀到小說時卻不由得將書中人與他連在一起。這位常年穿著白汗衫、講話帶著山東口音的彪形大漢，應也是有故事的人。

後來，我在書架上又摸到黃春明的小說（如果沒記錯，應是《莎喲娜啦．再見》），書中刻畫的人物與生活背景與當時才小學五、六年級的我，相差不可說不大，然而有一個短篇，卻令我格外有感，那就是〈看海的日子〉。原因無他，兒時北投住家附近一條巷子裡，有一間應召女郎的宿舍，我打小便經常看到鶯鶯燕燕側坐在摩托車後座，個個濃妝豔抹，手腳皆塗著大紅蒄丹，在馬路上呼嘯而過。

看慣歸看慣，我對這些女子的生活和內心世界一無所知，難免好奇。〈看海的日子〉中的白梅是在娼寮營生的娼妓，與應召至溫泉旅館賣笑陪宿的歡場女子工作型態雖不盡相同，卻仍填補了我生活經驗與想像力未及的空缺，使得我對那些生活中尋常可見的女郎多了幾分同情，似乎也增加了一些了解，體會到她們與其他人一樣，都該擁有做人的尊嚴——只不過，我當時實在還太稚嫩了，根本搞不懂白梅在接客前為何要先去打水並備好衛生紙。

無論如何，喜愛閱讀委實是我一生的福份，只因昔日的兒童故事書也好，至今仍愛讀的文學作品也好，始終在為不願受到時空禁錮的想像力，打開一扇又一扇的門，舖成一條又一條的路，引領著我，前往遠方。●

---

韓良憶
作家、譯者、電台主持人。年少時愛電影、音樂和文學，成年後寫飲食、旅遊，近年特別關注「無常」與「日常」，最新三本著作《浮生．半日．里斯本》、《最好不過日常》、《好吃不過家常菜》寫旅遊、寫飲食、寫生活，然而核心皆落在「無常中的日常」。

由洪建全基金會所創辦的《書評書目》是台灣戒嚴時期相當重要的文化雜誌，至今仍被許多文化人所懷念，為慶祝基金會成立50週年，在停刊40年後，洪建全基金會特別授權聯合知識庫將100期《書評書目》數位化，設置「台灣文學知識庫—書評書目檢索系統」，並宣告由作家楊照主持的新匯流文化基金會，策畫製作「書評書目網站TAIWAN REVIEW of Books」，正式於2021年11月線上復刊。

近日舉辦「我們都記得這個名字：書評書目」座談會，邀請臺灣師範大學文學院副院長須文蔚教授主持，與政治大學臺灣文學研究所講座教授陳芳明、新匯流文化基金會董事長楊照，及掃葉工房主持人傅月庵對談，論《書評書目》對社會、當代書評，與閱讀推廣的意義與期許。

洪建全基金會於1972年9月創辦《書評書目》雙月刊，邀請作家隱地負責編務，將作家丶出版品，及各種類別的書分門別類，並介紹書及評論書。1979年榮獲新聞局金鼎獎雜誌類獎項。80年代報社、學報與各類雜誌興起，紛紛投入書評與評論，《書評書目》於1981年停刊。

日前甫獲文化部文協獎章的洪建全基金會榮譽董事長簡靜惠提到：「講者們的分享勾起我許多回憶。創辦《書評書目》讓我真正進到文化圈。嫁到洪家以後，成為最會花錢的媳婦，第一件花錢的就是作《書評書目》。」

▇《書評書目》的幕後推手

在經營企業的家族中，發展文化事業和非營利組織，需要花很多時間解釋和說服。簡靜惠分享，她純粹以一個讀書人的身分辦《書評書目》。她邀請作家黃春明和家族成員互動，精彩的故事觸動了家人的心，說服洪家資助基金會推動藝文工作，包含創辦《書評書目》雜誌、成立視聽圖書館，贊助音樂研究者許常惠採集民間音樂等。

《書評書目》創刊推手，除了簡靜惠，還有她的先生──臺灣松下電器前董事長洪敏隆，與姐姐簡宛。簡宛注意到臺灣的書籍在美國圖書館沒有受到充分的薦購，為讓臺灣的書籍有機會在國外被典藏，方便留學生掌握臺灣出版最新狀況，推動《書評書目》誕生。

當時文化圈流行一句話：「如果你要害一個人，就叫他去辦雜誌。」簡靜惠在甫出版的《植栽一座文化森林：洪建全基金會50年》中提到，當時要辦雜誌，心中相當忐忑。計算辦理雜誌的成本後還缺很多錢，請先生洪敏隆在封面內刊登廣告補足差額。洪敏隆並擔任《書評書目》發行人。楊照特別提到，在那個年代擔任雜誌發行人，要為雜誌的言論負起刑責，甚至可能面臨牢獄之災，洪敏隆擔任雜誌發行人意義深遠。

▇楊照至今仍記得《書評書目》的匯款帳號

楊照分享他從小就喜歡讀書，國中時在國際學舍書展中發現《書評書目》後，自此迷戀上。他說：「《書評書目》是我離不開書的關鍵原因。」

楊照分享自己愛書成癡，很小就近視，父親看到他搬書回家就生氣，並控管零用錢限制買書。上有政策下有對策，楊照笑說自己跟簡靜惠一樣很會找經費，每年到了《書評書目》劃撥繳費時，就找疼愛他的大姊贊助。為了躲避父親的稽查，更商請同學代收書籍。國三時，《書評書目》推出1至8冊合訂本，楊照故技重施，在同學家收到書後，興奮地搬回家藏起來，穿過對街就要進家門時，被臨時返家的爸爸逮個正著，讓他印象深刻。直到今日，楊照都還清楚的記得《書評書目》的劃撥帳號。

傅月庵提到：「楊照提倡認真讀書，我推動快樂讀書。但不是快樂讀書就很輕鬆，讀書認真才會快樂，如果讀過就算了，那不是真正的快樂。」傅月庵就讀台北工專時，唯一的消遣就是逛光華商場的舊書攤，買各式各樣的舊書。但這期間，他卻沒有買過《書評書目》，因為《書評書目》一本十元，在當時可以買兩至三本舊書。傅月庵說，沒有目的卻認真快樂的大量閱讀，讓他有信心從木工轉進文史領域，進入國立臺灣大學就讀歷史系，並找到人生方向。

傅月庵退伍後在光華商場帶回一套《書評書目》，參考雜誌目錄與評論，陸續加購超過一萬本書。傅月庵分享他最喜歡的內容是讀書隨評，其中亮軒〈一個讀書的故事〉寫了很多不疾不徐、溫文儒雅的書話，影響他寫作甚深。傅月庵說，買書和讀書重要卻沒有了不起，「但一套雜誌、一套書，可以改變人。我就是讀了這些書，人生就不一樣了。」

楊照也分享，《書評書目》提供讀者許多意料之外的體驗。國中時閱讀《書評書目》贈送美術家林惺嶽《神秘的探索》，開啟現代藝術的接觸，雖然當時還看不懂，但留下深刻的印象。他第一幅收藏的畫作就是林惺嶽的作品。

▇初代編輯陳芳明，人生從此改變

《書評書目》創刊主編隱地對《書評書目》角色定位是「使喜歡看書的人，看了這本雜誌更愛看書；使不喜歡看書的人看了它變得有一點喜歡看書。」須文蔚說，隱地有熱情也有銳氣，讓《書評書目》成為一本批評很坦率、不假辭色的雜誌。隱地擔任第1至49期的主編，邀請許多知名的文化人，包含陳芳明、覃雲生、張伯權、周浩正，以及王鴻仁等，加入編輯群。

陳芳明提到：「書籍出版最重要的不是有沒有市場，而是有沒有人閱讀你，讀後還留下文字。」陳芳明是《書評書目》第一代的編輯，回憶起當時稿件真的很多，「可見很多人讀完書後，有忍不住要說的話。」陳芳明在《書評書目》發表的第一篇文章，是針對詩人楊牧《燈船》詩集的詩評〈燃燈人──論「燈船」時期的葉珊〉。

人在美國的楊牧看到這篇萬字評論，1974年返臺時，特別邀陳芳明碰面。聽到他準備去日本留學，楊牧問：「為什麼不去美國？我幫你寫推薦信。」自此改變陳芳明的人生。陳芳明受楊牧邀請到西雅圖華盛頓大學留學時，仍擔任《書評書目》通訊作者，幫忙推薦國外的讀物。

陳芳明說，他年少時讀洛夫詩作〈石室之死亡〉，因無法體會詩中意涵，憤而在《書評書目》作文批評，年歲增長才讀懂作品中的沉重傷痛，因而對洛夫的批評後悔不已，發表〈秋夜赴約而來〉作為懺悔。

文章發表後，收到洛夫從溫哥華寄來的信件表示原諒，才讓他放下心中的愧疚。陳芳明說，有些作品和讀者都需要時間沉澱。閱讀有很多細節不是一看就懂，必須探索到生命的底層和生死交關的美學，讀者才能知道創作者付出多大的代價，才創作出作品。

陳芳明說，自此他不敢隨意貶低任何人，儘管與新世代的文字有距離，但還是要讀，因為從中可以看見臺灣文學未來的發展，從新世代的創作中，看到新的世代正在崛起。

楊照表示，「文章千古事」，若沒有認真的讀者，作者對待作品也容易鬆懈下來。因此，《書評書目》創造作家與讀者互相督促與鼓勵的正向效果。須文蔚補充，重要的評論對寫作者來說至關重要，如作家黃春明曾一度不知道要怎麼繼續寫下去，讀了《書評書目》中學者針對他小說中的人物造型分析，讓他有熱情繼續寫下去。《書評書目》刊登的評論，也為臺灣文學作品確立經典，如作家歐陽子談白先勇作品《台北人》，也使之成為台灣文學的代表作品。

▇書評雜誌是亂世中扶持出版的重要文化力量

傅月庵表示，1960至70年代，是臺灣戰後第一代出版人冒出頭的時候，遠流、遠景、聯經、時報、天下、爾雅、九歌、洪範，與大地出版社紛紛成立，當時著作權還不被重視，外文書有多種譯本，熱門出版主題也一再被抄襲，《書評書目》作為「仲裁者」，護持著這些出版社長大。

1970年代也發行許多著名的雜誌，如《自由中國》、《文星》、《大學雜誌》、《中國論壇》及《南方》、《思潮》、《音樂與音響》、《婦女雜誌》，及《書評書目》，但因「中美斷交」等重要政治事件，讓讀者將目光集中在政治雜誌。

傅月庵表示，《書評書目》記錄了臺灣出版發展歷程，成為培育他成為編輯的沃土。他認為《書評書目》是時代中安靜的力量，守護了臺灣剛萌芽的出版業，也用知識安定人心。

▇警總關切，《書評書目》急流勇退

呂秀蓮、邱義人與吳乃仁等政治人物，都曾在《書評書目》發表過文章，展現兼容並蓄精神。須文蔚指出，臺灣的1970至80年代是文學喧囂的時代，「聯合報」與「中國時報」開始舉辦文學獎，一時間紙上風起雲湧，《書評書目》在亂世中有成為梟雄的機會，卻在階段性任務完成時選擇停刊。

楊照認為，臺灣1970年代是大編輯時代，黨外雜誌興起及《讀者文摘》進入臺灣，讓臺灣本土出版的雜誌重新發展生存模式。「聯合報」與「中國時報」對新聞和閱讀的強大影響力，也壓縮《書評書目》與其他雜誌生存空間。

簡靜惠回憶《書評書目》雜誌第46期，因發表香港評論家清淮〈於梨華的新書〉一文而受到警總的關切。身為洪家的媳婦，必須考量洪家的事業，不能冒險。後因雜誌虧損，加上已有越來越多報刊與期刊投入書籍介紹與評論，因而停刊《書評書目》。但也因為《書評書目》的成功，帶給她信心發展視聽圖書館。

▇復刻《書評書目》的時代精神

楊照指出，從歷史的角度來看，《書評書目》出版的時代，是臺灣文化與精神的高峰時期，那是一個大家認真讀書的時代。書評書目的發刊詞中寫到「我們將提倡知性的評介，同時也不忽略感性的讀後感」讀者認真讀書後發表文章分享延伸的想法，這是「認真對待事物的態度與能力」，也是《書評書目》發行的十年間，流傳下來的態度與精神。

楊照提到，在這個時代認真讀好一本書如此困難，不能認真的讀一本書代表我們失去了認真對待事物的態度跟能力。《書評書目》提倡的是認真讀一本書，更是對待事情應有的專業和嚴肅的態度。

楊照認為「長文」也是《書評書目》的傳統之一。長篇文章也是書評書目的傳統，因為文章長才能講道理與意識問題。若沒有耐心把話說完，也沒有耐心聽人把話說完，社會將變的粗暴。《書評書目》是培養讀者，將閱讀長文的耐心發展成習慣與能力的基地。

楊照進一步指出，在《書評書目》出版的年代，學術研究者用淺顯的文字將知識與大眾分享，這也是為什麼1970年代出版界和知識界會大爆發。當時知識傳播的目的不是為論文審查或升等負責，而是為了社會福澤。

楊照強調，「書評書目TAIWAN REVIEW of Books」網站針對最新出版書籍與文化觀察提出評論，不僅要復活《書評書目》的精神，並要成為台灣的The New York Review of Books，實踐讓「知識走出學院」的理想與抱負。

▇植栽一座文化森林

須文蔚說，簡靜惠是文化界的水土保持者。她創辦的《書評書目》作了許多精彩的文學企劃，如日本殖民時期台灣文學作品，也培養許多評論家如詹宏志、季季和沈萌華等。並樹立了臺灣小說評論和選集的典範。豐富的資料量更提供臺灣文學研究重要養分。

須文蔚說：「《書評書目》不僅是書評，更是嚴謹的學術著作。夏志清與齊邦媛等文學研究大師，都曾在《書評書目》發表學術論文，是臺灣文學研究的起點與平台。《書評書目》共100期，豐富的資料有助資料檢索並帶動新的研究議題。」集結學術界文學評論系統的《文學評論》，也因為《書評書目》支持，三年間發行五冊。

須文蔚指出，研究材料對人文學科很重要，前香港中文大學香港文學研究中心主任盧瑋鑾(筆名小思)，多年來研究和整理的香港文學及文化史料，帶動海內外研究香港文學議題，但臺灣期刊跟報刊資料庫的建構腳步有點慢。一年前，他建議聯合資料庫上架《書評書目》。

須文蔚說，基金會50年是一個適合重新審視知識量巨大，且烽火連篇的《書評書目》的時間點。在簡靜惠著作的《植栽一座文化森林：洪建全基金會50年》有更多書評書目的故事。也期待研究者從《書評書目》挖掘更多議題，帶動臺灣文學研究風潮。

▇洪建全基金會50週年

洪建全基金會由國際牌創辦人、前臺灣松下電器洪建全創辦，本著取之社會用之社會的精神，於1971年設立。簡靜惠以「播種、開創」心，開展洪建全基金會風格與型態，是臺灣第一個有長期規劃深耕教育文化的非營利組織，奠基在人文藝術傳統上，積極回應時代所需，有計劃地長期耕耘臺灣歷史、文學、音樂與藝術等領域，開創國內許多藝文盛事先河。洪建全基金會在1985年獲新聞局金鼎獎的「獎助出版事業及出版有功獎」，是創造臺灣社會和產業「原創文化」養分與動力的重要場域。

基金會即日起，推出為期一年的各項紀念活動，涵蓋出版、藝術、音樂、文學，及線上資料庫不同領域內容，向基金會各個時期里程碑致敬。各紀念活動資訊可關注「洪建全基金會」官網，或電洽(02)23965505。