書評》歷史科幻物語，那不曾存在又似乎具體存在的80年代：評賽門．史塔倫哈格「迴環記憶三部曲」
1982年，來自英國倫敦，以主唱Richard Butler和貝斯手Tim Butler兄弟為主體的樂團The Psychedelic Furs特別移師到美國，錄製第三張專輯《Forever Now》。1977年組成的這支樂團，在全盛期的80年代共發行了6張專輯，〈Love My Way〉是這張專輯裡最知名的一首，迷幻輕快的聲響，充分展現了樂團的魅力和特色，是他們打開美國市場的敲門磚，也為接下來的成功奠下基礎。
聽似輕盈飄逸的歌曲裡，傳達的其實是和所謂世俗價值的對抗。當眼神空洞的人們，要求我們按照其價值和軌道行進，當社會不願接納而只想把人們一一拆散，我們只能起身抵抗，用自己的方式去愛，順著自己意向，走自己的路。（Love my way, it's a new road／I follow where my mind goes）
在曲風的歸類上，The Psychedelic Furs通常會被放置在「新浪潮」（New Wave）這個龐克樂（Punk）的衍生類別。不同於龐克的粗礪帶刺，新浪潮採用更複雜的器樂編排，運用電子合成器，加入更多舞曲般的律動，並勇於投入流行，甚至結合出「合成器流行樂」（Synth Pop）這樣的分支，成為80年代音樂市場的主流之一。
可以誇張地說，若要為歐美的80年代譜上背景音樂的話，一半以上的機率會是廣義的新浪潮。諸如上世紀末電影《婚禮歌手》（The Wedding Singer，1998），或近期Netflix的熱門影集《怪奇物語》系列，都大量採用這類風格的音樂，搭配著復古的畫面，瞬間將人吸入屬於那個年代的時光。
然後，我們在賽門‧史塔倫哈格（Simon Stålenhag）的《電幻國度》扉頁上，看到了〈Love My Way〉的歌詞。閱讀時，耳邊也不自覺產生歌曲的聲響，結合著作者繪製的畫面和書寫的文字，再次被吸入80年代。不同的是，這次迎接我們的，似乎是一個我們緬懷的，卻又與記憶中迥然不同的宇宙。
▇用想像回望過去，抒發從未真正擁有的懷舊情懷
「難以歸類」，或許是對於「迴環記憶三部曲」《迴圈奇譚》、《洪水過後》、《電幻國度》最適切的形容。
「難以歸類」不等於「無法歸類」，這三部作品當然是可以粗略給予界定的。在內容上，三本書隸屬科幻類型，旨在傳達反烏托邦的主題。形式上，則是圖文互文的形式，寫實的繪圖搭配如詩般的文字，兩者相輔相成，交織出作者精心打造的科幻世界。
但如果僅是這樣簡易的概括，實在不能體現「迴環記憶三部曲」的閱讀體驗。
在這座以圖文共構的世界裡，作者不是向遠方的未來眺望，進行幻想，而是用想像回望過去，架空出虛構的歷史。故事的時間軸設定在上世紀的80至90年代，前兩冊的舞台在瑞典鄉間政治所開發的祕密實驗「迴圈」，第三冊則以美國公路為背景，描繪在末日戰爭之後，Sentre公司所開發的神經投射器，主宰著人們的生活。
在確實存在的過去時空中，添入各式各樣的科幻元素，巨大機械、AI機器人、變種的異獸、外星生物……，三部曲以第一人稱回憶的敘述，創造出和現實平行的宇宙。就像是以80年代為背景的小說《少年阿默的祕密日記》系列，遭某種科幻放射線污染，生出奇異的樣貌。
書中的每幅圖像與每段文字看似描繪著似曾相識的時空，卻又完全迥異於既有的現實，既熟悉又陌生，散發出一種不明所以的濃郁懷舊。這股強烈的懷舊情懷，成為三部曲魅力的核心。史塔倫哈格以歷經滄桑的筆觸口吻，塑造出貫通其中的獨特氛圍，像一層薄霧，覆蓋著書裡每一幅畫面和每一段字句。
▇改變過去，生活卻沒有因此變得更好
三部小說裡，不管其中的重要角色是政府或「公司」，都是常見的反烏托邦題材。架空在不久前的過去，也並非科幻小說前所未見的嘗試。然而，一旦賦與懷舊的魔法，卻呈現了不同的風景。
那是探討個人更切身、更內心層次的影響，是感同身受的神入，以扭曲的童年或青少年歲月，向失控的科技與權力提出控訴。過去人們熟悉的日常畫面消失了，取而代之的是更高科技的事物或景像，然而生活卻沒有因此變得更好，反而充滿更多壓抑和朽敗，以及對環境無休無止的破壞，像急於自殺般地引進末日。
如果第一人稱的文字描述，為三部曲創造出懷舊氛圍的視角和骨幹，那麼圖像則補上了血肉，將這變形的過去注射到讀者腦中。如同David Seed在《科幻作品》一書中點出的，科幻文類本來就具有高度的「互文性」（intertextuality），「做為一種文學模式，科幻總能夠在不同的媒介中找到自己的表達方式」，圖像、影像即是常見的方式。史塔倫哈格的三部曲，或許可以用近來流行的「圖像小說」浪潮加以理解，但其中似乎又帶有更多的嘗試，或者在一定程度上，更明確體現「圖像小說」一詞的開放性。
關於「圖像小說」（graphic novel）的討論，往往會溯源至Will Eisner的《漫畫與連環書藝術》，大體而言，都是以單集完結、內容較為多元和嚴肅、具藝術色彩……這些相對於通俗連載漫畫的特徵作為狹義的定義。但隨著近幾年圖像形式不斷進化，圖像小說在更廣義的層次上，已發展成一系列以不同實驗手法敘說（甚至不一定要敘說）故事的集合，傳統的插畫、繪本和漫畫……都被雜揉其中。
沒有邊界，無法定義，似乎成為圖像小說唯一的邊界和定義。迴環記憶三部曲或許就是最好的例子，它們無疑可以放入圖像小說的系譜中，但更接近視覺敘事或某種概念藝術。書中的圖像，宛如某種攝影的手法，讓人直接聯想起美國攝影大師William Eggleston或Joel Sternfeld所拍攝的一系列美國日常風景，而這裡的圖像更是深深與文字共生共榮的存在。
迴環記憶三部曲不只挑戰著圖像小說的可能性，也是科幻小說呼喚不同媒介，打破疆界彼此援引、相得益彰的最佳例證。就像一開頭提到The Psychedelic Furs的〈Love My Way〉，圖文共生的文本之中，不斷地援引80、90年代的流行文化，這首暗示著爭取同性權益的歌曲，完全契合三部曲反權威的主題。
除了呼應主題，另一方面，流行文化的引用也為某些時間定錨，諸如90年代的樂團Crash Test Dummies在書中成為一款匆匆提過的遊戲名稱，可滿足「考古」或比對的樂趣，更重要的是，營造出厚重的時代感：在那個全球政治走入「新冷戰」（New Cold War）、蘇聯走向解體、歐美高舉新自由主義的年代裡，所有次文化的創作，都在大聲呼喊著自由。
▇以奇想悼念童年，召喚下一代
再也沒有比這個時代，更適合做為迴環記憶三部曲的舞台了。這無疑是有意為之的選擇，說明了科幻總是以不可思議的奇想為偽裝，暗中實則關切指涉著現實。
三部曲書中惆悵、荒涼的80與90年代，不只是為了懷舊，更是為了批判，這也讓它與同樣以80年代為舞台的《怪奇物語》有所不同。《怪奇物語》聚焦在當時好萊塢式的光鮮亮麗，三部曲則努力挖掘在表層之下的扭曲和壓抑，兩者各自切中80年代極端的兩面。共通的是，在史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）、雷利．史考特（Ridley Scott）等電影導演的推波助瀾下，80年代成為科幻重要的思想資源，無論是三部曲或是《怪奇物語》，處處都充滿當年不同作品的影子。
在三部曲另兩冊的扉頁裡，反覆引用著諾貝爾文學獎得主、瑞典詩人特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）的詩句，訴說著童年的終結，這當然是對應書中的主題，但似乎也隱喻著那些成長於80和90年代的中年人們，已無法再回到那個充滿奇想的年代。
在這個意義上，三部曲的科幻懷舊，或許是如今四、五十歲人們最真實的童年悼念。不過，中年吾輩或許毋需沮喪，當《怪奇物語》成為熱門，當三部曲《迴圈奇譚》也已被改編成影視，那些我們童年的奇想已在召喚不同的媒介，影響著下一代。●
|
|
|
作者簡介：賽門．史塔倫哈格 （ Simon Stålenhag） |
陳國偉：這次安排陳雪與楊双子兩代中興大學駐校作家對談，二位有很多共同點，都是台灣女同志婚姻非常重要的代表，卻從來沒有公開對談過。陳雪是台中人，1995年以《惡女書》出道後，在同志跟性別領域上有很多重要的代表作。後來她不僅投入鄉土題材，這幾年更嘗試結合犯罪推理的書寫。楊双子也是台中人，畢業於中興台文所，雙胞胎妹妹若暉病逝後，投身百合歷史的相關創作。
但我就是特別叛逆的人，所以《摩天大樓》是本很奇怪的小說，它有謀殺案，但沒有破案，是個滿實驗性的寫法。那可以算是我自己的「小說元年」，之後寫《無父之城》時，我又被「逼——」了，但我必須要承認，在寫那些東西的時候，做為小說家的我真的很快樂。
我寫的百合小說，其實主要是在探尋「愛」到底是什麼。像最近的《臺灣漫遊錄》，我寫了殖民者和被殖民者之間的百合關係，故事發展起來感覺她們應該是要終成眷屬，但我的答案是不會，因為愛是無法跨越殖民地政權運作底下的種族與其他障礙的。即使如此，我沒有放棄去書寫愛，我認為正是有愛無法企及的事情，才更接近愛，可是這不是百合迷群要看的東西。因此相較起來，我自己本身的創作在純文學界似乎更被重視，遠遠超過百合迷群的世界，這真的是我始料未及的。
楊双子
話題》戰火下，細微、卻確實存在的微光：讀《巴黎圖書館》
不確定從幾歲開始，父親會固定在週末的午餐過後，帶著家中不甘午睡的小孩們前往住家附近的社區圖書館，放我們在裡頭恣意閱讀，三點左右一起回家。現在身為人母的自己當然已經慢慢可以理解，父親中午時分把我們帶離家中、好讓母親自瑣碎日常歇息片刻的體貼，但那時可沒多思索，只是傻乎乎地騎著單車，進去小圖書館一坐就是兩、三個小時，讀入迷了就怎麼也拉不走。
之於當時的我而言，書本是宇宙、有時還成了黑洞，讓我摀著嘴看見許多祕密，再大了之後擁有自己的祕密回黑洞一看，又容納了更多沈默而諱莫如深的祕密。
這樣切身的體驗，使我在閱讀《巴黎圖書館》時格外無法將自己抽離。
從二戰時工作於巴黎美國圖書館的歐蒂兒展開故事，整本書同時由另一時空的美國女孩莉莉描繪眼中景象，乍看毫無關聯的兩條支線，非但沒有雜亂不堪，還精巧且不落俗套地編織展開令人咋舌的繁複情節，引領我們穿越那糾雜難解的時空巨輪之後，宛若閱讀推理小說一般意猶未盡廢寢忘餐。
說老實話，原本以為必須具備一定的歷史知識，對於閱讀這部作品才更有幫助，沒料到事實恰恰相反，是啃完整本書過後，才令人實在忍不住想搜尋更多相關的資料，從文字本身開始掉入時光隧道、重新理解當時的政經情勢，以此再用全新的觀點回看整本書，更能像剝洋蔥般，一層一層得到不同的驚奇。
我沒有經歷過戰爭，身處的時代也難以想像那僅僅是為了「生存」便得噤聲咬牙苦撐或媚俗逐流的處境，但在《巴黎圖書館》裡所描述的、戰爭底下的各色各款小人物都如此生動而多樣，絕非一言可蔽之。青春正盛之際毅然決然放下戀人決定從軍的少年、沉溺於愛情無能理解自己如何正助紂為虐的大兵、表面看來冷酷實則用著自己的方式表達情感的女人⋯⋯同時「戰爭」這樣龐大的東西，所能改變與穩固的東西或許同等巨量，比如價值、比如信任、比如關係。
更有甚者，在我們印象中至多是心靈棲息處的圖書館，在《巴黎圖書館》裡頭切切實實成了時代裡展演或果敢或懦弱身軀的舞台。沒有人擁有絕對公正的天平，能夠果斷判別是非對錯：你如何理解不同情境下的多重伴侶關係？如何看待所謂「特權」？你又要如何預知僅僅由於自己一時的小小妒意，便會造成他人終身無可挽回的傷害？
事實上，戰爭或許永遠不會結束，只是存在的方式轉化為何。從你死我活的槍彈肉搏、國際冷戰、決絕的核彈，直至現今無所不在、永無休止相互巧妙攻略的資訊戰，人類彷彿永遠無法遠離對權力巧取豪奪的欲望。但同時間，我們的心與靈魂也絕對需要一個離群索居的歇息之處，那可以是圖書館，可以是廚房，可以是撞球場，當然也可以是街頭酒吧。
那些不僅僅以文字、還可能以各種形式（正如戰爭的不斷進化變形）讓人們得以心意相通之處，是它們讓那些屬於人性深處的暴烈以及溫柔真實流傳，讓我們即使次次直面傷害，也得以坦蕩不畏怯。
讀到這些微小事物及其寄居處被攫取被記住，令身為讀者的我覺得幸運且感動。我想，這或許便是《巴黎圖書館》希望引領我們看見的，儘管細微、卻確實存在的微光。●
The Paris Library
作者：珍娜．史嘉琳．查爾斯（Janet Skeslien Charles）
譯者：楊沐希
出版：皇冠文化
定價：480元
【內容簡介➤】
作者簡介：珍娜．史嘉琳．查爾斯（Janet Skeslien Charles）
美國備受矚目的新銳小說家。成長於蒙大拿州，曾在巴黎街頭與圖書館做過近十年的漫遊和研究。
她的長篇小說處女作《奧德薩的月光》以「網購新娘」為主題，榮獲英國「梅莉莎．內森愛情喜劇小說獎」與法國史特拉斯堡「全國圖書獎」，並被翻譯成10種語言。其他短篇小說則被收錄於《切片》與《黑色蒙大拿》等短篇小說選集中。
2010至2012年，她在擔任巴黎美國圖書館專案經理期間，開始進行第二本小說《巴黎圖書館》的相關研究，同時並負責策畫每週一次的「作者之夜」，邀請多位知名作家開講。她也負責協調讀書會、更新社群媒體、編寫宣傳資料，並為巴黎美國圖書館會刊《悅讀》撰文。
2020年《巴黎圖書館》出版後便備獲全球各地好評，一舉售出英、美、法、德、義、俄、葡、西等28種語言版權。目前她在巴黎的綜合理工學院授課。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量