人物》繪本是玩具，帶著讀者在想像世界噗泥！噗泥！訪日本幽默系繪本作家赤川明 ft.書店裡的手製繪本展
每個創作者都有各自獨特的道路。今年65歲的日本童書創作者赤川明，自認是起步甚晚的繪本作家，過程曲折，花了10年才找到風格定位，正式走上商業出版的道路。
➤寫過小說、踢過足球，懷抱動畫夢
赤川明說，「我從小就喜歡說故事」，小學三年級時，好友家中有許多偵探小說，常去玩的赤川明因此愛上閱讀。當時江戶川亂步的少年偵探小說很熱門，小學生赤川明讀了也想自己寫故事。小四暑假，他用400字的稿紙寫出兩萬字的偵探故事《骷顱頭怪人》。好友的媽媽用油印機印了10份，裝訂成冊，送給老師和他們的朋友。
這件事大大鼓勵他，發現自己是會說故事的人。打鐵趁熱，他開始寫第二部小說。但是小孩子的注意力容易轉移，小說還沒完成，他就迷上了足球，「我從沉迷偵探小說的孩子，轉而成為足球少年，也不太讀書了。」他曾經夢想成為足球選手，後來發現，這件事情並不容易。
上了大學，茫然的赤川明參加動畫社，再次點燃熱情。他受到動畫的藝術形式吸引，想窮究動畫的表現手法，尤其喜歡俄國動畫大師尤里．諾斯坦（Yuri Norstein），日本動畫師岡本忠成、川本喜八郎的作品。當時日本動畫產業蓬勃，他看到兩種路徑，一條路是進入電視動畫的製作團隊，當團隊的小螺絲釘；另一條路是成為個人創作者，主導個人創作風格。他曾經短暫嘗試當個小螺絲釘，卻發現需在產業底層熬很久才能出頭，不適合喜歡自由的自己，於是斷然離開。但他也自忖個人創作難以存活，無以為繼。
➤進入繪本專門學校，畢業遇上失落年代
正當不知該何去何從的時候，赤川明偶然在書店看到繪本，眼睛一亮，「不論畫風或故事創作，應該都不難吧，我可以用這種方式說故事。」看來這似乎是條可行的路，於是他報名兩年制的講談社繪本專門學校，興致勃勃朝向專業繪本作家的路線前進。
當時正值日本經濟成長期，繪本出版潮流興盛，不只小孩讀繪本，也有大人系繪本。出版市場百花齊放，繪本載體的潛力被看好，「後來才發現，是我誤解了。」赤川明猛然反轉故事。原來，他就讀繪本學校時正值日本泡沫經濟高峰，消費力強勁，出版市場蓬勃。然而經濟衰退後，出版業受到衝擊，市場萎縮，創作者要靠著出版作品出道的門檻提高了。
以為畢業就可以成為專業作家，但現實沒那麼簡單。繪本學校的指導老師高橋宏之鼓勵學生組成創作者團體，「創作路上，不要一個人孤單走，組一個團隊，大家一起前行。」他和同班同學組成「繪本探險隊」，每年找畫廊場地辦展覽，也會邀請繪本編輯看展，讓創作者努力創作的作品有曝光機會。「繪本探險隊」至今仍持續進行中，今年已是第35屆。
➤打破創作框架，多方投石問路
過去即使同行的夥伴已經有人先獲得出版機會，還沒被出版社認可的赤川明仍將之視為打氣與鼓勵，相信「有一天，我也可以的。」曾經懷抱動畫夢的赤川明，一開始畫繪本時還沒辦法放棄對動畫的喜愛。那時他的畫風偏向奇幻世界，仔細雕琢，一張畫得畫上兩周，一年只能畫出一本，是連自己看了都會讚歎的作品。他意氣昂揚地想用系列作品在繪本界揚眉吐氣，進而成為專業作家，可是作品沒有得獎，編輯來看展覽也沒有結果，住在老家的赤川明，只能邊打工邊創作。
年過30，赤川明想和在繪本學校認識的女孩結婚。求婚時，女孩的父親說：「我不反對你畫繪本，不過，這條路如果走不下去，就去找別的工作吧！」當時一心想結婚，即使心裡不認同未來岳父的建議，卻也滿口答應。婚後，在生計壓力下，作品還沒獲得出版機會，要放棄畫繪本嗎？赤川明不甘心，決定捨棄之前堅持的創作風格，不再執著畫奇幻世界的系列故事，打破對故事樣貌的既定框架，「不要想那麼多，就先創作、多創作吧！」累積作品後，他推著放了原畫的大推車到各出版社投石問路，被拒絕就再回家修改，下次再拉著推車去拜訪。
➤繪本是玩具，讓孩子開心享受故事
1995年，35歲那年，赤川明的作品《烏龜公車》獲得出版社認可。出版社的總編輯說，「這本書很好，畫面很有力量，請務必在我們這邊出版。」他很開心作品被肯定，只是當時完全不懂，蠟筆加油畫溶劑，以手指沾顏料塗鴉，畫面髒髒的，「到底好在哪裡？」
確定詼諧無厘頭的故事情節，以塗鴉風格呈現，是從《大叔和道路》這本作品開始。這本書的出版社很重視孩子的反應，會把繪本直接帶到幼稚園和小朋友共讀。小朋友們往往被故事情節吸引，專注進入故事氛圍。赤川明終於找到自己喜歡、小讀者也喜歡的路線，發現「我可以這樣說故事，可以這樣畫。」
曾經不了解出版社總編輯的肯定，赤川明後來懂了。小孩的反應很本能，喜歡就笑，不喜歡就坐不住，繪本不需要背負大人的價值觀，可以單純直覺地讓孩子享受故事。「無厘頭故事是個想像的世界，讓人沉浸在想像世界裡，對世界有柔軟的看法，有活潑的想法。」赤川明喜歡這樣的自由，也喜歡創作這樣的故事。他意識到，當初在書店看到著名的繪本、畫風精緻的作品，抱著「我也想畫出這樣的繪本」，是種錯誤的認知。繪本就像玩具，要讓孩子開心，不是為了大人認為的價值觀，即使故事有教育的意涵，那也是其次的。
➤奇思妙想：一條路愛上大叔，飯糰與怪獸打架
中文世界中，還未能窺見赤川明的作品全貌，請他推薦曾在日本出版的作品，他覺得太難選擇了，只分享特別有感情的幾本著作。
前面提到《大叔和道路》（おじさんとみち），是一條路愛上大叔的故事，他很喜歡這個無厘頭的角色，已經發展成系列作品。《拉麵河》（ラーメンのかわ）這本雖然不是銷售最亮眼的作品，卻是能打中小朋友笑穴的佳作。《隔壁是天空》（おとなりはそら）是本充滿童趣，讓人耳目一新的奇幻故事。《我是飯糰》（私はおにぎり）讓飯糰與怪獸打架，非常受到小讀者喜歡。
➤被軟綿綿雲朵踩一腳，會發出甚麼聲音？
近日，赤川明的作品《被雲踩到了！？》在台灣全球首發。這是個幽默感爆棚的故事，雲朵長出各式各樣的腳，被軟綿綿的雲踩到是甚麼感覺？會發生甚麼有趣的事情？怎麼有人會想被「踩到狗大便」的雲朵的腳踩踩看？！作品最初在日本的「繪本探險隊」展出，後來拿給台灣的朋友看，於2023年在台灣創作者團體「書店裡的手製繪本展」展出。展出後被大塊文化相中，經過兩年的籌備與調整，在2025年夏天發行上市。
和其他創作一樣，這本書最初的靈感是從信筆塗鴉而來。赤川明平常習慣很輕鬆自由地塗鴉，某次畫出雲朵長出腳的畫面，覺得這個點子很酷，就繼續衍生出相關的畫面，然後寫出這個《被雲踩到了！？》的故事。「因為多年的創作經驗，我知道角色要怎麼安排才有趣，這裡放一個阿姨，那裡有一隻河童，角色配置就很豐富吧？」現在的他在創作上更加遊刃有餘，甚至有種鬆弛的舒適感。
《被雲踩到了！？》的中文翻譯是「滷漿饅戰隊」，隊員共有4人，包含赤川明本人和台灣友人陳和凱（阿土）及他的兩個孩子。「滷漿饅」是赤川明自己取的中文名字，都是他最愛的台灣食物，「滷」肉飯、豆「漿」，加上「饅」頭。他學習中文多年，抱著「也順便學中文」的心情，先嘗試自行把《被雲踩到了？！》翻譯成中文，再加上台灣友人協助修改，多次討論後，完成了這本有許多可愛「狀聲詞」的繪本。
➤以自由的頭腦與心靈，持續創作
當年勸他改行不要畫繪本的岳父，前幾年已經過世，赤川明猜想，他可能還是不瞭解女婿在堅持甚麼事情。雖然身為繪本創作者，生活並不算富裕，但是會有很多自由的時間，就像他在繪本扉頁的自我介紹，散步時一小口一小口啜著罐裝咖啡，覺得很自由且幸福，可以用自由的頭腦與心靈來面對創作。
赤川明住家附近有保留自然地貌的公園和小山坡，現在為了身體健康，他一周會散步三次，爬上爬下鍛鍊體力。尤其這幾年身邊朋友陸續從地球登出，他更珍惜把握時間與體力，繼續創作有趣的故事。
訪問結束後，赤川明的下一個行程是參加「2025書店裡的手製繪本展」分享會，發表今年提交的新作品《怪獸出沒的村子》。問他想對台灣創作者說些甚麼？他說，其實很羨慕台灣的創作者，「書店裡的手製繪本展」在獨立書店巡迴展出，創作者都很有活力。聽說這兩年，文化部給予繪本創作者許多鼓勵創作的機制和獎項，身為日本的繪本創作者，聽了實在很羨慕。「創作這條路，可以像我一樣掙扎，但不要放棄，要繼續創作，多多創作，從中摸索出可以自信向讀者說故事的姿態。」●
◇橫跨30年的台日繪本創作探險之旅◇ 這張珍貴的照片，是1998年4月初，台灣「圖畫書俱樂部」成員在東京的合影。這趟日本行，是為了與日本「繪本探險隊」攜手舉辦手製繪本聯展。細看照片，可以發現黃郁欽、陶樂蒂、鄭淑芬與吳嘉鴻等創作者的身影。當時，他們都還是一群投石問路，等待出書機會的年輕創作者。台灣「圖畫書俱樂部」與日本「繪本探險隊」，迄今仍保持聯繫。 2017年開始，每年在台灣不同繪本空間舉辦的「書店裡的手製繪本展」，許多成員正是當年台日聯展的參與者，日本繪本作家赤川明也無役不與。 這段從彼此默默無名，走到各有所成的台日創作探險之旅，晃眼已過30年。 ◇2025書店裡的手製繪本展◇
今（2025）年第9回的展出，集結了台、日31位優秀的繪本創作者，共有31件手製繪本作品展出。 作品內容豐富多元，包含各種有趣的故事、寓言、詩歌、人生俳句、歷史故事⋯⋯等各類型的創作。使用的媒材更是廣泛，從最簡單的中性筆、基本的色鉛筆、水彩、壓克力顏料、水墨，到拼貼、版畫、攝影、電腦繪圖、布偶製作⋯⋯等創作素材，做出獨一無二的作品。雖然無法誇口説適合0～99歲來欣賞，但相信不管是小孩或大人（當然還有青少年），都有機會找到喜愛的作品。 不過不論現場作品裝幀有多精美、多像市面販售的書籍，這31件作品都是非賣品，是屬於創作者與讀者之間一期一會的相遇。不確定未來哪些作品可能會被出版，只能請讀者們親自來書店裡欣賞、閱讀。
|
話題》還原歷史鏡像——《終戰那一天》的生命殘影與記憶重構
1945年8月15日，昭和天皇宣讀《終戰詔書》，隨著「玉音放送」象徵著「終戰」的到來。然而，終戰那天之後，就真的「終戰」了嗎？「今日的我」，有可能斷開「昨日的我」嗎？在二戰結束80年後的今天，重返歷史現場，特別具有反思意義。
戰爭席捲的陰影，從來就不止於子彈落下，投降或戰勝那一瞬間。從戰場前線及其後的平行時空，每個個體生命無法跨越的隔閡與時差——戰火，無處不在。
我們如何能看到，那些完整而真實的人生？《終戰那一天》透過1945年前後，歷經時代滄桑所實存遺留的歷史檔案、報導、座談、回憶錄、口述史、物件、聲音、照片、圖像的搜羅、揀選及鋪排中，逐一拼湊出當時的場景：那是二戰烽火下被史傳遺忘的真實臺灣。
鏡像是虛的，但鏡中的世界必然有現實的人與物折射，才得以顯像。非虛構寫作（Non-fiction）也是這樣，在進入材料編輯與敘述的歷程之前，必須仰賴四處蒐羅的史料作為重返歷史現場的基礎。
全書像一部尋訪紀錄片，以戰場為核心，首先挺進戰場前線，觀察台籍日本志願兵、少年工與醫護人員，如何在戰爭存亡的危急時刻，為自己所受的日本教育理念及職業訓練而投身戰火。然而，奮不顧身響應戰事的背後，卻有難以化解的族群與認同矛盾。在「國與國」之間、在「國與我」之間，看似直線順向發展的時間軸之中，夾藏著無數陰暗皺褶。在帝國之間的縫隙底下生存，殖民統治下的台灣人所歷經的，無非是不斷地被馴化與自我馴化，以度過必須無止境「自我證明」的「戰爭時刻」。
書中一句「島上不曾作戰的士兵，成為了自己軍隊的戰俘。」令人警醒。對於台籍日本兵而言，真的有代表「我」的「我方」嗎？天皇是誰的天皇？「我」又是「誰的子民」？是戰敗的一方，或是戰勝的一方？是享有「戰勝紅利」的「勝利者」？還是「國際法庭」咎責的「肇事者」？從這個「國」到那個「國」，台灣人歸屬的轉移之間，命運又曾眷顧了誰？
一張張歷史照片裡看似榮耀出征、技術訓練和志得意滿的少年兵，卻在歷史翻頁之後，成為困守戰俘營和澳洲審訊台的階下囚。一句句「為誰而戰、為何而戰？」的深沉探問，不僅縈繞在終戰之後的台灣人內心，造成自我認同難以跨越的迷障。他們對於人生的困惑，或許不亞於一位台籍日本兵的母親內心的疑問：為什麼僥倖在沙場存活的兒子，最終卻命喪國際法庭制裁？為國捐軀的英雄，與凌虐俘虜的戰犯只在一線之隔。在夾縫之間如何能安身求存，似乎是台灣人永恆的命題。
戰爭與國家體制無情絞殺微弱個體，唯有隨著一篇篇記憶故事，讀者才得以逐一拾回這些，曾努力在這片土地掙扎生存的生命遺跡。才知曉，原來在我們熟悉的地方，有些人的一生，像一紙隨烽火捲燒的照片，瞬間被自己所長年所信仰的君主與教育，隨手拋擲在時代洪流裡，成為一孤獨流離的裸命、世界的孤兒。
曾把一腔工藝熱情與航空技術投注於製造轟炸機「櫻花」的少年工，以及熱血響應「從軍看護婦」的少女，當他們目睹投奔「神風特攻隊」自願送死的同齡人，見證「玉音放送」後絕望的自縊者，也不禁要嘆問：「為了上一個國家死去，是不是值得？」
這是一段扭曲人性的歷史時空。鏡頭隨即從前線轉向戰火後方，那些還懷抱著夢想的人們。
殖民帶來殘酷與悲傷，但也曾攜來過現代性的文明與文化發展的希望。終戰之後，對於長期受日本現代教育成長的台灣文化人而言，荊棘之道才正要展開。生長在台灣的記者、老師和音樂家們，積年累月的知識與學養，在文人無用武之地的戰場之外，仍掙扎著如何讓理想續存。在戰事逼近之前，還差一步，出生大稻埕的傑出音樂家江文也，就要讓台灣人的音樂躍上國際舞台。然而戰爭與國家政策扼殺了即將綻放曙光的台灣音樂界。
1940年代，由鄧雨賢作曲、家喻戶曉的〈望春風〉和〈雨夜花〉也被改成了戰爭進行曲〈大地は招く〉（大地的召喚）和〈譽れの軍夫〉（榮譽的軍夫）。在總督府的動員政策下，多元豐富的文化樣貌不復存在。音樂為國家服務，演出也成為勞軍節目。砲彈不僅炸毀曾經繁榮的街道與盛極一時的古倫美亞唱片公司，也燒盡台灣流行樂早已萌芽的黃金時代。第一位台灣女記者楊千鶴，正走向摩登職業新女性的道路。好不容易脫離家庭主婦的女性枷鎖，卻在終戰之後失去了利如兵器的語言與書寫能力。
從一個「國語（日語）」轉向另一個「國語（中文）」之間，他們成為了政權轉換交接之間，失語的一群，也是文化失落的一代。「こうぶく、こうぶく！臺灣是光復或是降伏？」擺盪在兩者之間的師範生與文化人，也不過是在這個有限的世界，窮極一生努力追尋自己的未來而已。這些對理想追尋不懈的身影，都在史料與照片裡，留下了隻字片語，被《終戰那一天》重新立體化呈現。
畫面最終落在戰場外圍的政治家、在台日人及海外台灣人，那些不在場的在場，卻都還是透過了文字記述和物件、照片留下了昔日的痕跡。沒有誰能免於這場時代歷史災禍的大規模波及，尤其聚焦在那些終戰「之後」的故事。
永恆對立於國家統治者的左翼知識分子，無論在戰時或戰後都堅定地選擇站在人民一方，持續的抗爭著。而偏向右派的知識分子，仍舊為了更好的政治願景而持續為這塊土地努力著，在反對國家與獨立建國之間，兩股看似不同立場的力量，都投射出一種烏托邦的追尋，彷彿這是一場仍在持續進行的戰爭。而那些在日本出生、台灣成長的日本人，或者「內臺通婚」政策下的「灣生」，則在戰後面臨被迫選擇國籍、在留與返的時刻，被逼迫直視自我身分認同的雙重矛盾。
還有那些被「戰爭」帶離島嶼，散落在東南亞的台灣人們。他們在泰國、印尼、越南、海南島，以及香港，被一批批送進集中營，等待從來不掌握在手中的命運審判。幸運的吳振輝和郭啟彰從新加坡集中營被遣返，途中夾帶細小的魚苗成功回台養殖，第一代吳郭魚就此誕生，也像台灣人逆境中堅韌求存的生命力，流傳至今。
全書通過3個距離、9種不同立場的人們，從各自的觀點呈現他們在終戰時刻所面臨身份轉換的遲疑與抗拒。在生命危機時刻，誰的認同不是歷經不斷變動、毀壞與建構的過程？現實絕非什麼非黑即白的世界，人性也極其複雜。
人們終其一生，都在苦難中尋找一種更理想的可能，好好生活。非虛構寫作的核心價值在於逼近真實，在這裡，文字存在的意義是為了透顯每個曾經真實努力存活的生命軌跡。而《終戰那一天》讓我們看到一種文學承擔歷史責任的可能性，透過敘述他人的生命故事，重新拼湊、尋回台灣歷史裡本來就存在的那些記憶與聲音。●
作者：蘇碩斌、江昺崙、吳嘉浤、馬翊航、楊美紅、蔡旻軒、張琬琳、周聖凱、蕭智帆、盛浩偉
出版：衛城出版
定價：500元
【內容簡介➤】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量