話題》如何讀一本經典好書：談《愛的藝術》
愛是給予，是人身上的主動力量。在給予的過程中，人體會到強壯、富饒與能力。這種豐盈高漲讓人生氣勃勃，滿心快樂。
——佛洛姆，《愛的藝術》
佛洛姆《愛的藝術》出版於1956年，迄今已超過半個世紀，被翻譯成34種語言，全球銷量高達3,000萬冊。這樣一本跨時代的經典，不只是立足於作者佛洛姆（Erich Fromm）深厚的知識與論述能力，也源於這本書的正能量——《愛的藝術》對所有為愛所苦的人說話，誠懇地指出愛的唯一道路。
不過，在愛與被愛中徬徨的你我，拿到一本跨時代的經典，心中徬徨依舊。佛洛姆的著作思慮縝密，旁徵博引，是大師之作；但好書之難不在書，好書之難在於我知難而退。
明知眼前的書是好書，但就是沒辦法靜下心好好讀完，或者反覆讀了卻什麼也記不住。屢戰屢敗，屢敗屢戰，之後看到這本書心裡就有創傷，想起自己曾經雄心壯志，卻無疾而終。又悲又憤，自憐自艾，在愛中徬徨的自己果然無藥可救，連一本為愛指路的書都讀不完。
如何閱讀一本經典？讀經典，心態也像是戀愛，弱水三千只取一瓢飲，先不限定自己非得讀完，尤其不妄想可以一次讀完。《愛的藝術》這樣精實的書，雖然頁數並不厚重，但每一章節資訊密度極高。最適宜的讀法是掌握兩個原則：一則少量多餐，量力而為，二則用個人生命去讀，用自身經驗去印證。
愛是一種付出，付出的最終都成為你的；讀書也是，付出自己的生命與意識去連結，讀一小段，寫一行日記，發一則動態。付出的都不會忘記，書的智慧才與自己合而為一。
何謂少量多餐，量力而為？首先要鳥瞰，心中有清楚的地圖，分清楚哪些章節是要讀的，順序怎麼讀；再來才是一路掃蕩，一天讀10頁、20頁，穩定前進，維持專注能量不渙散。
攤開目錄，本次繁體中文版花了不少功夫幫助台灣讀者與佛洛姆對話，包括4篇推薦序，又有3篇附錄。我先從推薦序、導論以及附錄下手，先讀讀別人怎麼介紹佛洛姆。人總是喜歡八卦勝於知識，喜歡看別人的人生勝於投入自己的人生（故社交媒體盛行）；於是，先認識佛洛姆的生平，尤其是他的戀愛與婚姻，也看看其他作家喜歡佛洛姆的什麼，如預告片般引起閱讀的興趣。
目錄計有四章，第一章開場，第二章談愛的理論（特別長），第三章談西方社會裡的愛，第四章是愛的實踐。我自己是爽快地跳過第三章，因其牽涉較生硬的政治經濟學，我得焚香沐浴才有能量好好吸收，等待之後再享受。
第一章是提問，是全書設定討論範圍的起始點，可以速速翻閱抓重點；第二章與第四章顯然是主角，列入正面對決的篇幅，分割章節以每天20頁的速度推進。每天能讀幾頁其實取決於個人生命狀態，凡人如我，狀態好時可讀30頁，狀態不好時讀3、4頁。無論讀多讀少，只要有前進，生命之流就不停滯。經典的生命力強，無論讀多讀少，總能支持到讀者。慢讀不輟、量力消化，是與經典合一的最適方法。
第二個閱讀經典的原則，是用生命閱讀。例如，這週我正讀到第四章〈愛的實踐〉，佛洛姆提出實踐愛的基本要求：紀律，專注，耐心，與無上的關注。每一個要求，佛洛姆都進一步細細闡述，而我最有感覺的段落是討論專注：
「學習專注最重要的一步是學習獨處。獨處時不要閱讀，不要聽收音機，不要飲食。事實上，能夠專注意味著能夠獨處，而這種能力正是愛的能力的前提。如果我只因為無法自己站立而依戀別人，那對方就會成為我的救生員，但我們的關係不會是愛的關係。弔詭的是，獨處的能力乃是愛的能力的先決條件。任何努力過要獨處的人，都會知道這有多麽困難。她會覺得煩躁不安，甚至感到相當焦慮，她會為自己不願意繼續獨處找藉口，說這樣沒有價值，根本是傻事或浪費太多時間。」
我想起兩年前的夏天，我剛開始上瑜珈課，每週三早上7點，做完一整套練習才出發去研究室。瑜珈課後搭捷運，是我第一次沒有滑手機的慾望，可以安安靜靜搭完15分鐘的板南線。我如大夢初醒，終於感覺到何謂獨處，而生活中絕大多時，我是多麽混亂焦躁。不斷滑手機的我，不斷從一個念頭逃避到下一個念頭，用更多更快速的資訊，轉移我疲於奔命而索性放棄的專注力。
我從未經驗過真實的獨處，如何可能經驗真實的自己？我從未專注認識過自己，罔論愛過自己，又怎可能愛人？愛於我，竟是如此陌生的實踐。
一本經典之書的奇異之處在此，經典隨著讀者的生命變化而變化。真理如流水，流淌過每個開放的心靈，解不同的渴。在我不曾體驗過清明的心境之前，佛洛姆的提醒早已存在，但要在我有過專注的體感後，佛洛姆的文字才貫通我對愛的理解。短短幾行字，我可能視而不見，但時機到來，我選擇用自己的生命閱讀，映照出新的內在之路。
＊＊＊
《愛的藝術》雖是知識密度極高的經典，但絕非一本難以親近的經典。佛洛姆的文字風格親切，像是坐在大師的研究室裡，聽他娓娓道來。任何願意抱持著開放心胸的讀者，都可以配著咖啡（或任何手搖飲），一頁一頁地跟隨下去。對於現代習慣網路資訊的我們而言，《愛的藝術》也多有適合拍照打卡的段落。
例如，關於自愛，這一段就很適合標籤 #愛自己：
「愛自己和愛他人不是只能二擇一的選項。正好相反。能夠愛他人的人對自己也具有愛的態度。愛就『對象』與一己的連結而言是不可分割的。」
而這一段，或許適合標籤 #情緒勒索不是愛：
「自私和自愛不只大大不同，還是完全對立。自私的人不是愛自己太多，而是愛自己太少。」
佛洛姆是一位有愛的知識分子。他的博學多聞，與他的人文關懷相互輝映。他雖然以嚴謹論證與廣博資料寫作，但他是為所有追求愛的人而寫。因而與大師同行滿有收穫，是由作者對智慧的愛，引發了讀者的開悟，生成專屬於讀者自己的智慧。一本經典之書，是充滿愛的能量體——《愛的藝術》尤其如此——每一次閱讀都是一場愛喚起愛的奇妙之旅。
愛的藝術，也在專注的閱讀當中默默展開。●
|
|
|
作者簡介：埃里希．佛洛姆（Erich Fromm） 佛洛姆的理論調合佛洛伊德的精神分析和馬克思的社會批判，綜合人學的微觀與社會學的宏觀面向，是現代美國心理學研究獲致重大發展的關鍵性人物。主要著作有《逃避自由》、《自我的追尋》、《愛的藝術》、《健全的社會》、《馬克思關於人的概念》、《人類的破壞性解析》等，對當代社會心理學的建立影響深遠。 |
2012年英國記者亞德哈羅南德．芬恩（Adharanand Finn）在台出版《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》，書寫了他與肯亞跑者的訓練記事。相隔近10年，2021年7月，人類學家兼馬拉松參賽者的麥可．克羅利（Michael Crawley）的著述《跑出巔峰：越慢越快，從衣索比亞跑者的逆境思考術，學習如何戰勝自我、改變人生》也推出中文版，揭開衣索比亞跑者的神祕面紗，帶領讀者理解他們的思維與生活哲學。
閱讀隨身聽S5EP7》Openbook理事長莫昭平+常務監事李金蓮+總編周月英／時代改變，書評媒體也必須進化
前一集節目中，我們邀請到台灣歷史最悠久的書評媒體《開卷》的三代主編：莫昭平、李金蓮與周月英，分享了開卷和Openbook時期媒體環境的不同，聊了年度好書獎對時代的意義。本集將延續話題，從回顧報紙增張、年度好書獎百家爭鳴的盛世，到書評文化的保存與延續，從功能面和經營面，一述媒體經營的樂與苦，相當難得，請別錯過本集精彩節目。
【精彩內容摘錄】
➤閱讀的太平盛世
李金蓮：從書評媒體的面向來看，1987年解嚴是一個指標，第二年報禁解除、報紙增張。那真的是輝煌、永遠回味不已的時代。增張前台灣報紙只有三大張，增張後則是厚厚一大落。報禁解除那年1988年，「開卷」成立，第二年誠品書店成立，1992年《聯合報》成立了「讀書人版」，接下來幾年，《自立早報》推出「讀書生活版」，編得非常好，《中央日報》也推出「中央閱讀版」，1991則有《誠品閱讀》（《誠品好讀》前身）。那是知識大爆炸的年代，我們真的是躬逢其盛，幾乎每個讀書版面，比如開卷、讀書人、中央閱讀版，到了年底就公布各自選的年度好書，那是閱讀的太平盛世。
1900年開卷十大好書選出了李筱峰的《二二八消失的台灣菁英》，那時二二八事件開始有很多相關書籍出來。這本書被選為年度好書，光在7-11就賣到將近一萬本，這是玉山社魏總編告訴我的。誠品的朋友也告訴我，開卷每週推出的書評，大概4、5篇吧，一推出誠品就備書了，書從地上堆起來，堆半個人高——如果賣得不好，他們也不會這樣子去賣。
我們是這樣走過那個時代，但時代終究會改變，即使在90年代末我擔任主編時，我也必須有所調整，因為讀者已經不會走到你面前來了，所以我們必須調整姿態，走到讀者的面前去，我們將好書端到讀者面前，讓讀者品嚐。因此，我跟月英開始拍年度好書的BV，效果非常好，像高雄醫學院圖書館的同仁告訴我，學生在圖書館年度好書書展的螢幕前，站了一排，都在看BV，醫學院學生課業雖然忙碌，但書都被借光了。
➤我們失去過很多重要的文化資產
李金蓮：大眾媒體的讀書版面有幾個功能，首先是通報性，將書訊告訴大眾，另一個是公共輿論。我們所受到的訓練來自於開卷，也許我們沒有辦法說自己包含了一整個複數，但我們的經驗是這樣傳承過來的，通報性和建立公共輿論，事實上也是所有書評媒體的工作，只是每個版面方法上不一樣。
「開卷」是報媒書評版中最後一個結束的，28年，開卷所承擔的功能，比如書評等等這些功能也結束了。在《中國時報》中也許版面還在，但書評的功能已經結束了。
在過往的時間河流裡，我們失去很多重要的文化資產，比如《人間雜誌》，我認為「開卷」是社會很重要的文化指標，它從「開卷」過渡為《Openbook閱讀誌》，我們責無旁貸，讓歷史有所接續。
莫昭平：「開卷」的核心精神就是公正、嚴謹評選書籍，而且不遺餘力地推廣好書。《Openbook閱讀誌》傳承了開卷的核心精神，但是它走出一條更開闊的路。就表現方式來說，以前是很簡單的，一週截稿一次，現在則沒有截稿時間，也沒有篇幅的限制，表達的方式也相當多元，除了文字，更有影像、聲音、實體活動等等，也要辦活動、接地氣，這些都非常重要，比以前辛苦非常多。
➤不同階段的困境
周月英：我們從平面轉移到數位平台後，也面對了很多過去不需要面對，或難以想像的困境。首先，因為品牌轉移了，雖然過去開卷有很多讀者，但進入到《Openbook閱讀誌》後，很多讀者並不知道我們的前身是開卷，所以我有一個任務，就是必須將過去的讀者找回來，同時開發更多新的讀者。
另一個比較大的困境是面對社群經營，它受限於當前的媒體生態，應該說「平台」的生態。過去有很大一群讀書人，曾在臉書上活躍的，因為臉書營運的策略，對新聞性粉絲專頁的限制與演算法等等作法讓人心生不滿，很多讀書人自發性離開了。如何經營社群，或如何將報導傳遞給讀者？也是我們一直在尋找解方的問題。
當然，最大的困境來自經費，我們必須時時面對的運營的現實壓力。
莫昭平：是，贊助的部分，多或少不拘，多多益善。我們都提供不同的案型，比方小額的捐款，或每月一、兩百，三百或五百都很歡迎，細水長流，聚沙成塔。當然，如果一口氣捐很多，也非常歡迎，很希望大家都能來參與、支持這樣一個專業書評媒體，讓它成長、茁壯。
➤為了等待我們報導的讀者
周月英：Openbook創刊週年時我們曾經向讀者發出問卷，問了幾個跟閱讀相關的題目，最後補問了一句：「還有任何想和我們說的話嗎？」有一位當時還在就讀國中的讀者留言，說當初他在找資料時，無意間發現了開書（他將Openbook稱為「開書」）。他形容我們為「聚集了好多嗜書者的平台」，並提到看到Openbook時，「當下萬分的感動無法言傳」，因為他還是個國中生，身邊的朋友沒有什麼人會看書，所以他平常只能跟國文老師聊閱讀，自從發現了Openbook後，他在這裡找到很多共鳴，心裡非常得開心，他甚至開始寫起閱讀心得了。
這位讀者的留言，這幾年來一直鼓舞著我，每當我們要往前進時，都會想到有這樣一位讀者，正等待著我們的報導。前陣子我寫了一封信給這位讀者，跟他提起這件事。我問他：「你還繼續在看Openbook的報導嗎？」寫這封信沒有任何特殊目的，只想告訴他：非常感謝他曾留下這個訊息，這幾年過去，他現在可能已經是高中生或是大學生，無論如何，我們都希望他繼續閱讀，在書的世界得到愉悅的感受。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量