【得獎消息】

■日本Bunkamuraドゥマゴ文學獎總能創造話題，從每年替換的評審、獨特的一人決斷制、甚至於得獎作品都能引發關注。今年的評審江國香織將首獎頒發給靜物畫家堀川理萬子的《海のアトリエ》（海邊的工作室），是獎項創立20年來首度由繪本獲獎。江國香織表示，書中每一頁都是纖細、沉著的畫作，畫面細膩生動，彷彿有生命敘說著許多故事。

故事中的黃衣小女孩來到海邊的工作室向畫家學畫，畫家沒有把她當作孩子，而且盡可能讓她用一個完整的人的身分來體驗生活。她們一起在海邊的工作室創作、料理、閱讀，大人喝酒，小孩喝果汁。工作室的窗戶總是打開一條縫，讓海風吹進來。畫面上豐富的細節具有內斂的張力，會讓人誤以為整本繪本是根據真實存在的電影劇照繪製而成，完全展現出堀川的靜物描繪實力。書中的畫家原型來自堀川童年時期的繪畫教師，也是她第一次遇到「沒有將孩子過度幼體化」的大人。她們之間深刻的互動被保存在記憶中，重現在讀者的面前。

Bunkamuraドゥマゴ文學獎仿效巴黎的雙叟咖啡館文學獎（Prix des Deux Magots），主辦單位每年委任一位評審選出一件得獎作品，一方面來說非常獨斷，卻也可以打破陳規、挖掘具有獨特魅力的作品。Bunkamura的得獎者可以獲得前往巴黎參觀雙叟咖啡館文學獎頒獎典禮的機會。今年由繪本奪得首獎頗具話題，不過2000年的時候情況卻是反過來，由繪本作家安野光雅擔任評審，他選擇吉本芭娜娜的《不倫與南美》為得獎作品。

■活躍於法國童書界的新銳作家Yukiko Noritake以作品《Forêt des frères》（兄弟的森林）獲得Libr'à Nous獎，該獎項是透過法語圈獨立書店店員票選出心目中最喜歡的作品。

本作分成雙線進行，描述兩位少年進入森林打造家園的過程：黑髮的少年在林地中搭建了一個小小的、樸實的房子，而金髮的少年蓋出一棟頗具現代感的建築，甚至還有游泳池。Noritake用鳥瞰的繪圖手法將兩人的房子並列，搭配精簡如俳句的文字，創造出強烈的空間對比感受。作品完成後，Noritake被問到想要居住在哪一種房子裡，也刺激她開始思考居住的適宜性和自然環境之間的折衷點。

《Forêt des frères》在獲獎後發行日文版，書名改為《楽園のむこうがわ》（樂園的另一邊），文字經過重新編排，讀起來別有詩意，產生和原作些微不同的氛圍。Noritake1989年出生於日本愛知縣，2015年前往巴黎就學發展。在此作之前已經和其他作家合作，出版3本法文作品。這是她第一次用法文替自己的繪本寫故事。

【名家新作】

■曾以《If You Come to Earth》榮獲凱迪克獎的Sophie Blackall帶來令人會心一笑的新作《Negative Cat》（負面的貓），光是看著封面上的胖橘貓背影，就能感受到這隻貓散發出「少管我」的氣場。但是他的主人、書中的主角小男孩一開始並沒有想到貓也會有脾氣，而且為了養貓跟家人求情求了四百多天，才終於能夠收養一隻浪貓。家人趁機提出交換條件，小男孩不但要負起照顧貓咪的責任，每天還要閱讀20分鐘，這讓有點閱讀障礙、在學校被嘲笑的小男孩很為難，但為了養貓，說什麼都要答應。

貓咪Max來到家裡不太適應環境，整天盯著牆壁發呆，除此之外Max也很難訓練，牠不在固定的地方大小便，還會亂吐毛球，家人和小男孩都拿牠沒辦法。不過男孩發現，如果閱讀的時候把書中內容大聲緩慢念出來（他只能用這種方式理解書中內容），貓咪竟然也會跟著聽，而且也慢慢願意跟家人接觸了。本作獲得《出版者週刊》星級書評，「負面的貓」其實沒有那麼負面，反而提供小男孩陪伴感，人和貓都一起從閱讀中獲益。

■當代加拿大原住民小說家湯瑪斯．金恩（Thomas King）1993年的短篇小說〈邊界〉（Borders），由同是原住民的Natasha Donovan改編為漫畫，9月上旬出版，作品深刻凸顯出人為畫分邊界、讓原鄉人有家歸不得的荒謬。故事中的小男孩和母親從加拿大開車去美國探訪在當地工作的姐姐，當母親駕車來到美加邊界，被美國海關詢問她們來自何處時，母親堅持回答她來自她的部落「Blackfoot」。小男孩見狀急忙說明他和媽媽都是加拿大人，但因為年紀太小所說的話不被採信，只能看著母親和官員你來我往幾回合後被拒絕入境。結果母子開車回加拿大時，又發生了一模一樣的事情，兩人被卡在兩國之間的邊界上，無法回到本來就屬於自己的故鄉。

本作的繪製者Natasha Donovan的作品多與原住民族的主題相關，並曾以《Surviving the City》獲得美國原住民青少年文學獎（American Indian Youth Literature）

■美國童書作家丹．雅卡理諾（Dan Yaccarino）推出新作《The Longest Storm》 （最長的暴風雨），將covid-19疫情化為不知何時才能結束的風雨，相當能夠呼應才剛送走秋颱、暫時從疫情警戒中鬆綁的台灣讀者。

書中的單親爸爸帶著孩子躲在家裡，看著不知何時才結束的暴風雨困在家中，心裡不但無聊還產生幽閉恐懼，甚至開始看家人不順眼，對小孩發脾氣，爆氣之後又感到後悔。類似的情況可能許多讀者都心有戚戚焉，然而這本書會受到各界好評，不只是因為單純呼籲「面對困難就是要全家團結」而已，而是帶讀者身歷其境，體認到自己的心境在面對危機時如何變化。盤旋在屋外的「暴風雨」不僅是具體的疫情、颱風，而是更深層、讓人無處可逃的家庭危機。作者雅卡理諾在疫情剛開始的時候離了婚，他的世界裡裡外外都慘遭肆虐。他藉由本作處理自己逃避已久的親子、家庭問題，也描繪出經營家庭的困難之處。

【跨界合作】

■經典美劇《六人行》（Friends）雖然在2004年全劇終，依舊有大批影迷支持，再拍續集的呼聲不斷，今年5月的重聚特輯《當我們又在一起》，讓全球觀眾坐回沙發前，溫習千禧世代的美好時光。將近20年過去，許多觀眾和劇中角色一樣建立家庭，兩代人一起看劇不稀奇，將來也可以親子一起閱讀《六人行》的繪本。

劇組將在10月發行官方繪本《Life is Better with Friends 》，以Q版大頭造型呈現劇中的6位主角，可愛化的人物造型，一眼就能聯想到劇中的人設和劇情。書中自然也有經典場景，例如莫妮卡的公寓，以及大家一起喝咖啡的Central Perk。不能被Q版繪本滿足的影迷還可以期待11月推出的著色簿，內含100張圖讓大小朋友自由發揮色彩創意。到了明年還會有鐵粉必備的挑戰手冊，包含劇情問答、連連看、走迷宮、心理測驗看看你是哪個角色等豐富內容，不知是否能夠培養出下一代的《六人行》影迷呢～

【節慶與繪本】

■日本和台灣同樣會慶祝中秋節，每當中秋快到來的時候，暢銷繪本排行榜上就會默默出現一本「跟鬼一起過中秋」的神祕繪本《おつきみおばけ》（賞月的鬼）。在這本書中，閒來無事的鬼主角在森林裡遇見和媽媽走失而大哭的小兔子，親切的鬼為了安撫牠帶牠去散步賞月，順便拿幾顆別人先擺好的月見糰子來借花獻佛，結果糰子竟然不見蹤影，鬼只好把自己變成糰子，不明究理的兔子看到有點心可吃便滿心歡喜大口咬下去，讓鬼痛得現出原形，這下子換成鬼大哭不止。

最後到底有什麼辦法讓鬼和兔子平靜下來好好賞月？兔媽媽又跑去哪裡了呢？這本特別的中秋賞月繪本，是作者せなけいこ的名作之一，她擅長用撕貼技法創作出生動、令人發噱的人物形象。自從1969年出版《ねないこだれだ》以來，外觀像是漂浮毛巾的小白鬼一直出現在她的作品中，直到最近依然深受讀者喜愛。

【時事與繪本】

■近期台北市和台南市的中學和NGO攜手合作，試辦免費提供衛生棉的計畫，不僅可以對抗月經貧窮，也能藉此進行推廣教育，不讓正常的生理現象變成隱晦的禁忌話題。繪本《Own Your Period》（掌握經期，文：Chella Quint／圖：Giovana Medeiros）用樸實、中肯，有時甚至非常幽默的文字帶讀者了解月經的形成、應對，並破除相關迷思。書中共分為三個主題，一開始從生理角度切入，從初經講到停經，這部分自然少不了性器官的繪圖，書中的圖片筆觸大方自然，讓讀者了解身體構造，也發現到原來每個人的性器官外型差別很大，不會再被廣告或是網路誤導，對性器官抱持不切實際的幻想。

書中第二個主題「應對月經」，從作者的個人經驗出發，討論如何選用生理用品等話題。她大方描述經血的血塊從身體裡滑出來是什麼感覺（此處插圖很妙），文字生動有趣。最後一個主題是打破月經禁忌和歧視，並且附上實用小建議，請讀者觀察生活週遭，看看哪裡可以改變，讓月經話題變得更正面。與其說《Own Your Period》是衛教讀物，其實更像一本幽默的旅遊手冊，帶領所有性向性別的人走進「月經沒什麼呀，就是這樣」的世界。●

那是隨時可以盛夏擴張或深夜降臨的時節，在鴿群尚未入侵的南陽台，交換這趟旅行的地圖與鑰匙，循線開啟文學院轉角的66號寄物櫃，發現艙內平躺一本《祕術一千種》。

在文學課與寫作課之間的每一部精裝書與經典選集之間，日日夜夜在對方的寄物櫃投放昨天的日記，交換日記與今天的紙條。寫信的朋友也是寄物櫃的朋友，負責保管內心劇場與每一本讀不完或捨不得讀完的書。不讀書的時候寫日記，日記裝訂成回憶。讀書是進入一種異常狀態，讀詩是進入另一種更異常的狀態。日常通常不讀詩，夏宇在《腹語術》說過，不讀詩的時候，讀《祕術一千種》。

使紙魚游水法：「雄狗膽、鯉魚膽各一枚，以其鮮汁和勻塗厚洋紙上。剪成魚形（如製成魚形尤佳），放置水盆內，須臾則游走與真魚無異矣。」

有時缺乏膽量、有時一身是膽的年少時代，讀書就像搭便車，沿途張望每一次借來的聲光與景色，續借再續借。搬進大學宿舍的第一天，還沒打招呼就先偷瞄書櫃，在姓名學號之外，那些書名可能是更準確的自我介紹。「新潮文庫」就是一種洋紙魚形，塗抹膽汁協助消化脂肪。讀書有時是燃脂增肌，有時是漂浮徜徉。

新潮文庫的隔壁，通常是洪範書店。「朋友在一起都做些什麼呢？難道整天談詩？」當《一首詩的完成》做為一種「文學概論」課本，書裡說：「少年時代很依靠這種怪異的交談，來支撐那無窮大的幻夢。」譬如，哪裡去找鯉魚膽？為了要讓紙魚游起來。

我們分別讀過哪幾本書才可以在這裡相遇交談？如果躲在圖書館過一夜，那一定不會是徹夜讀書，我們會亂談到天亮。白日讀書，夜間筆談。青春憂傷而不無聊。聊天一回三小時，質感殊異的三小時，花蓮台北，自強號也是三小時，那是常規的三小時，三小時可以讀完一本書。讀書就是來回搭火車，那時從來不覺得自己回不了家。那時背包裡一定有書。

為了考試，為了畢業，總會有一段時間必須把自己關在圖書館。白天進去，出來黑夜。在一個沒有黃昏的縱谷，這樣的閱讀工程是午後而作，日落不息。背著背包，走路去圖書館，聽著〈晚安曲〉散場，需要再走一段長路才能消化。

流汗總比流淚好，一邊散步一邊回想，穿越志學街，走到圖書館四公里外的火車小站，去看一看天橋，去跟停在車站外面淋雨的腳踏車說對不起，我來接你了。有點悲傷有點倔強的啃讀歲月，剩下我在這裡牽著腳踏車走路，背包裡一定有書。埋首讀書的時候，一個人也有會合的感覺。在路上翻讀《鯨與海豚圖鑑》，在房間對窗翻讀《雲圖鑑》，為了指認，為了遙遠的嚮往與相望。

現代散文選課堂的名家名篇逐一選讀，選來選去還有一本心中有名的曾麗華《流過的季節》沒有被跳過。這樣的書名，也是一種清澈湍急的青春回首深流，「只有流淚的時候，我才覺得全部的天真重新回來，並且怒詛著外面的雨水多得真蠢，然而比起黃濘的街道，雨水堪稱是潔白的。」

遠看以為傘內也在下雨，安靜而節制的雨，傘下的人思想清明微溫。我們不是在淋雨，我們就是雨。單身媽媽撐傘牽著兒子。

有些書讀起來會覺得自己是落單的小孩。「喂，我明明說過很多次，不要在賣場裡撐傘。」店員責備。「這個不是傘，是我的家。」八方遊蕩的小孩反駁。翻開書頁有時就像撐起一把傘，在自己的雨季週期裡，重讀松本大洋《Sunny》也是一種走路回家的方法。

草鞋一雙涉行千里法：「以鯨魚鰭，漬爛泥中，冬五十日，夏三十日，然後取出。用木槌打碎，使之柔軟若苧麻，製草鞋穿之，可步行千里不敝。但草鞋內須襯布片，否則恐足受傷作痛。」

學會開車以後還是習慣走路，開車去一個比較遠、離海比較近的地方走路。三個小時是一個單位。從此以後，我們都說，讀完這本書就是從台北到花蓮，讀這本書就是一種挑燈探路。紙魚成為鯨魚草鞋，涉行千里不敝，內裡有預先安襯的防撞布片。閱讀的危險與撞擊是必須的，我們都知道有一種傷害是具有療癒性的。那些未曾經歷過的他者的傷痛有一天也會滲透我們。有時我也會羞愧自己的傷感怎麼這麼人類中心主義。只有你會告訴我：地球只有一個，你也只有一個。

5月的第二個星期天，去了一間一推門就看見一疊《邱妙津日記》的書店，店主喜歡的書，就會私心多進幾本。架上有書，角落藏書。牆壁後方備有椅墊，隔牆有人，隔牆有書，地下室通往另一個寬廣縱深的書櫃。書店是分享，讀書是隱藏，「有些客人不希望讓別人知道自己正在讀什麼書。」可以坐進放心的角落試讀，把書頁讀成鯨鰭。

讀書是祕術。古今祕術的揭露，只是一次詩意的示範。看山川土地知晴雨法。黑夜中照路不用燈火法。知水善惡掘井法。各家方法有效無效，人生諸多苦難諸多建議諸多教訓，倖存者的通報可信可不信，一邊讀書一邊走路，修習與復健沒完沒了。

《一首詩的完成》給出一個提示：「詩不複製具象事件，詩要歸納紊亂的因素，加以排比分析，賦這不美的世界以某種解脫。」在不美的世界裡，為了出口而潛入一個水下洞窟系統而覺得美。一首詩的沒有完成也有完成感。二十歲那年有約沒約但是我們會在繞路的多年以後各自赴約。有一天我們會搬進一本書裡，共享一組ISBN門牌號碼，旅行之家，住在會經過海邊的火車裡，紙魚游水，當我們團聚的時候，我們就是祕術第一千零一種。●

陳宗暉
東華大學中文系、中文所（現稱「華文文學系」）碩士班畢業。
花蓮「黑潮海洋文教基金會」志工，蘭嶼「說蘭嶼環境教育協會」成員。
首部散文集《我所去過最遠的地方》；獲2020年Openbook閱讀誌年度好書獎。