最初看到《我的日本夢》法文版是由Futuropolis公司出版時，有一點驚訝。這間知名的商業出版社，推出的作品通常都是畫工老練、分鏡畫格乾淨俐落、人物造型具體精確。我曾在法國與該公司總編輯Sébastien Gnaedig面對面接觸過，他很直接地表示，希望旗下作者能把人物造型輪廓畫得夠明確，這樣才能讓讀者的視線跟隨著人物移動。

《我的日本夢》作者卡蜜兒．華耶（Camille Royer）的畫風較為寫意不琢磨，她對於自己能在Futuropolis出版也覺得不可思議。她告訴我，這部漫畫是她為獲得DMA文憑（Diplôme de Métiers d'Arts d'Illustration）準備的作品，Gnaedig是當時的評審委員之一，口試時他就告訴華耶，他想編輯並出版這本書。我想就是因為這個故事和畫面的張力足夠強大，才使得Futuropolis公司打破了原本設立的條件吧。

▇一些對華耶有影響的作品

華耶的父親是法國人，母親是日本人，即使在法國成長受教育，她也學習日本的事物。因為父母都愛好文學和漫畫，她亦深受影響，先前接受法國媒體採訪時，她敘述自己曾貪婪地閱讀父母親收藏的比利時漫畫雜誌《A suivre》，也喜歡日本漫畫（Manga）的敘事方式。

華耶很喜歡電影《艾蜜莉的異想世界》（Amélie Poulain），女主角如此容易受感動，如此在意周遭人的生活和各種物件擁有的歷史。看見這個女孩觀察世界的方式、她的孤獨和與眾不同，對兒時的華耶來說，這部作品是值得珍藏的寶藏。

對華耶童年影響最深的兒童文學作品是《蘇菲的煩惱》（Les malheurs de Sophie）。蘇菲這個小女孩經常作出一些蠢事令周遭的人惱火，但她自己也會內疚。華耶覺得那很像她自己，有點笨拙，會有一些自己覺得很棒，但其實相當災難性的想法，當想修復彌補時，反而把事情搞得更糟。

她所描述的蘇菲和書中的小華耶自己，都讓我想起《櫻桃小丸子》，不過華耶倒是沒看過《櫻桃小丸子》的漫畫或卡通，僅僅在日本時曾在書店或電視上看到過圖片。

▇一部有關身分認同的漫畫

因為母親是日本人，兒時的華耶和同儕相比，必須花更多時間力氣去學習日本文化。書中我們不難發現，雖然當時的她總想逃離「多出來那部分」的學習，但那是來自於母親成長的文化，為了貼近母親的內心，她產生了各種矛盾。

在自我認同這個主題上，有許多面向和素材可挑選，譬如種族、語言、孤獨、失根等等，最終為了敘事的美感和形式的聚焦，華耶在諸多經驗裡選擇了用母親告訴她的故事和夢境串連這些議題。

書中，華耶敘述母親的原生家庭嚴格又疏離的親子關係，這與容許華耶像小猴子一般活蹦亂跳成長的自由家庭，呈現極大的反差。

華耶曾在訪談中提到，她的童年並沒有不愉快，母親並沒有刻意把來自原生家庭的哀愁交與孩子分擔，但哀愁依然滲入孩子的心裡，她無法理解，因此內心多了一塊沉重又難以消化的區塊。

母親曾給她看所有宮崎駿動畫，小華耶為動畫中那些女孩奇妙的遭遇感到驚奇，女性主角們陷入各種虛構且令人不安的情境，最終都讓她感到和母親說過的故事很相似。日本故事獨特的悲劇性，加上母親的哀愁，都為遙遠東方的日本文化，增添更多憂鬱的想像。

▇來自日本的故事

童年的華耶試用這些故事去理解母親人生中複雜的問題，我請教她《我的日本夢》書中故事的次序安排是否有象徵意義？比如，浦島太郎的故事是否使童年的她開始了解世間的殘酷？她逐一告訴我這些故事代表的意義。

〈浦島太郎〉的主人翁並沒有犯錯卻失去一切，華耶說：「我開始理解生命中確實有著沒道理的殘酷和不公，同時也開始畏懼死亡，對自身存在產生形而上的疑問，並且開始害怕黑暗和幽靈。」

〈夫妻樹〉的故事結局是相愛的夫妻一起變成了樹，以死亡的形式重聚。「這讓我思考和質疑自己那從未互相親吻且分房而睡的父母，真的是相愛的嗎？」除了更加深對死亡的恐懼，華耶也因此開始相信自然界的草木、石頭、大地，每個元素都有靈魂存在，而這正可連結上日本神道教的信仰。

〈鶴的報恩〉使故事有了更大的轉折，說明小華耶的恐懼逐漸增長。她提到：「我的母親就像這隻鶴，身邊的人對她的來歷背景感到模糊，她為了滿足他人掏空自己，精疲力盡卻又無法免除失去家庭的風險。」

當小華耶的恐懼達到最高峰時，〈戴缽公主〉為她帶來了慰藉。皇后臨終前給公主扣上的缽，讓她的命運一度陷入困境，但也成為她獲得幸福的契機。

華耶在創作的過程中克服了一些恐懼，書中幾個故事各有象徵的意涵，它們標示了她心路歷程中的每一個階段。她因此明白了，即使母親可能離去，即使家族歷史和文化似乎是小華耶難以承受的負擔，不過：「這也是母親給我的禮物——所有這些體悟成就了現在的我，日後的我由此獲得勇氣去面對未知和逆境。也因為和過去的恐懼和解，我才作了第一個說了日文的夢。」

▇藝術表現作為理解的視野

在DMA研讀的第一年，華耶先赴日本與插畫家田中英樹進行實習。談到這段經歷，她表示：「田中英樹帶給我許多不同以往的繪畫觀念，例如在東方繪畫裡，『留白』也是表現的一部份，於是我開始不再總是把畫紙填滿色彩。」因為是以藝術學習為出發點去認識日本文化，與家族無關，她於是能用全新的視角去探索整個日本。

過去，身分認同使華耶感到痛苦，也使她對日本產生強烈的抗拒感。這份抗拒感在這段實習中化解了，她因此能夠後退一步，審視自己與家族的關係，進而描繪出這個自傳性質的故事，「這幾近一場心理分析和療癒的過程。」她說。

《我的日本夢》是一部完整、真誠又充滿張力的作品。在尋找法文媒體上的訪談資料，以及與華耶書信往返的過程中，她的回答讓我更喜歡這位作者。如同她自己所說，要描述身分認同有很多素材和面向可選擇，過去我們看過類似主題的作品，許多都流於感傷的情緒，缺乏組織和架構，華耶則不管在素材的選擇、組織方式和意境上都相當有新意。

這是她的第一部作品，日前她已在同一家出版社推出第二本作品《Triso Tornado》，期待未來也會有中文版與我們相見。●

推薦書籍的文章好像媒人說親，只要從窗縫瞄到有媒人靠近，我會反射性閉眼關耳躺平裝睡死不應門。跟誰交往，我喜歡自己決定。牛角尖國的孤僻人士視交往為大事，事大不在意義，而在耗能。一旦交往，生活裡大小事情免不了要參考對方立場，隨之改變，或堅持不變，兩種都高度消耗能量。

閱讀是精神上的交往。要把一本陌生的書讀進身體裡測試相容性，好像新認識某個人就要坐下來一起吃飯，萬一餐桌對面的人姿態太矯作、情感太張揚、視界太地獄，我衝破內心怯懦起身走人也要力氣。現實生活裡的交往不能沒有退讓，閱讀實在不肯不必。

因此常有數月不讀書的情況。偶爾不得不招認，自覺有失臉面，好像交代不出像樣的閱讀清單里長會來收走我家門口那張並不存在的「文藝」招牌。這種心魔發作起來頗為不安，有時候會客客氣氣留意起媒人的眼色，儘量找個可以交往的對象，證明我也「交得到」。但是翻開各種時下熱門出版標的，時常疲勞收場，即使出於生存焦慮，也很難把冷清的體質假扮成熱衷廣泛閱覽的文化人士，我大概是金牌媒人也會放棄的物件。

既知說媒無望，每當罕得遇見喜歡讀的，簡直要唱春神來了怎知道梅花黃鶯報告，歡迎愛情的降臨。這一兩年來，每當被問起最近讀什麼，答案經常是畢飛宇。一開始的認識來自《推拿》，因為電影精彩找書來看，此後漸漸忘記電影，只是認著他的名字，一本本把書買回來。

他很殘忍，筆下人物無一不慘，一個人的慘牽絆另一個人衍生出另一種慘。人間慘成這樣，他的口氣卻又冷靜平淡，讀他的小說會覺得世上有神，脇臥在雲層破口邊，左手支頭右手夾菸，瞇著眼睛在看地上的生存奮鬥，或呷飽換枵。生存奮鬥和呷飽換枵被視為迥異的人生態度，為生存奮鬥是不得已，呷飽換枵是自找麻煩，人類兩種都在行。畢飛宇就是那個神，但除了娓娓說明人間男女遇見什麼發生什麼，並不出手去弄他們。誰在什麼處境，生出什麼心情，做出什麼事，字裡行間隨時感覺到他在頭上面色一貫風涼，只是白描。

之能描，我懷疑他的眼、他的心、他的腦，都像蜻蜓的複眼那樣劃成無數個細格，以多視角多維度捕食他世界裡的每一個瞬間，回吐出來成為小說裡天衣無縫的人世，天色、濕度、眾人、門院、身段、腔口、靜默，無一不尋常得教人難以辯駁。而在種種難以辯駁的尋常裡，角色們各以精明和愚昧辨析著生存奮鬥與呷飽換枵的歧異，或，究竟是否存在歧異。擱淺在河岸的海魚，眼前的選項不在進或退。他的殘忍來自風涼，神沒有去弄他的子民，但是神從頭到尾都在弄我，走進他的小說，也是走進他的世界裡的一切辨析未竟。

人生很難，是廢話。一切關於人生的抱怨都是廢話，但說得精彩可以安慰人心，在畢飛宇之前，我愛上太宰治，他真是抱怨大王。前不久臉書提醒我在2012年第一次讀到《御伽草紙》的驚艷，當時為一段話深受震動：「人生中是不存在著嘗試的，做看看和做了，是一樣的。你們這些人在緊要關頭的時候很難下決定吧，真是不乾脆，總以為還可以復原。」（出自《浦島先生》）

自作聰明的人生沒得復原已經夠厭氣，被他這麼一戳，發漲的脾氣在肚子裡消成一罈苦水，不好意思吐，怎麼吐都沒他酸沒他高明，不由得佩服他過人的犀利，生自他過人的傲氣。大浪撲來的時候，不肯伏低的人迎著頭臉心肝砸起來特別傷痛。太宰治戳人這樣精準，自然是因為生命先這樣戳他，他沒有活過四十歲，我感到切身的遺憾，也深自僥倖夠晚認識他，而且很快活過了他活的歲數。生理上各方面的日漸下墜，日漸拉低了心性，即使萬分認同他想對人間翻桌的心境，我與他面朝的方向越來越有決定性的角度差異。

我讀太宰治，是追認從前；讀畢飛宇，像身囚當下等待明天。當明天來臨，這個身體能不能獲釋沒人知道，但明天必定要來，來免除困頓或延續困頓，無所謂人等得聰不聰明情不情願。有些時候我會覺得自己是跪著等的，因為剛被生活呼過巴掌，一回生二回熟，越跪越順。太宰治不肯再跪，畢飛宇卻在左近，近得能聽見他咕噥著我由衷同理同情的生命感慨，他比我還懂我的生命感慨，連聲量音調都比我更誠實揭露出我的厭世與貪生、矜持與無賴。

「人類餓不死不是因為有食物，相反，是飢餓本身。」（《生活邊緣》的〈敘事〉）為了要吃，才去辨析什麼能吃什麼不能吃；因為要活，所以在求存的過程經驗各種作死。他每辨析一件，就創一個世紀叫人也進去辨辨，字裡行間的風涼是殘忍，卻也是敬重。任其所以，敬其可能。明明都是些難以分由是非黑白的故事，我讀著卻覺得渾沌的成分終於配準，話終於說得適切，耳朵終於可以放心打開來聽，孔竅的出入難得妥當，孔竅出入妥當愛情就容易發生。

最近在《我有一個白日夢》裡看到畢飛宇說喜歡莫言，因為他身體好。「他身體好不好？我不知道，但我認準了他身體好。」「透過文字，我喜歡看這個作家身體好不好，能不能吃。只要我認為這個作家有非常強健的體魄，我就一定會喜歡他的小說。」

我不熟悉莫言，但欣賞畢飛宇用健康來認定寫作者。這是人生次第的決定，把活放在寫前面。犀利的人要以跪姿等待明天而不敗喪了驕傲，需要強健的體與魄，要是跪過等過喪志過還能保有身體健康，那這個作家最好看的不是明天值不值得期待，而是即使不願期待不敢期待不知道該怎麼期待明天，人還能花式把飯吃了把覺睡了。

畢飛宇自己有沒有好好吃飯睡覺我不知道，但是讀過他的小說我總是比較老實吃飯睡覺。原本自嘲在閱讀的交往上，我是交身體健康的，後來越來越覺得除了延伸意義上的閒散態度，我交的更是字面上的健康，缺澱粉的時候愛澱粉，缺太宰治的時候愛太宰治，近年顯然很缺畢飛宇。

我與書的交往就是這樣了，未來大概還是要讓里長和媒人皺眉的吧。●

江鵝
1975年生，輔仁大學德文系畢業，來自台南，住在台北。人類圖分析師兼自由寫作者，經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》，著有《俗女養成記》。