書.人生.楊富民》尋找湯姆
三歲的時候,父母忙於工作,將我託給阿嬤照顧。阿嬤當時也一起撫養著我的表哥──我智能障礙的表哥。長大後才聽大人們說,表哥是因為發燒燒到腦袋壞掉才變智障。但對三歲大的我,十幾歲的表哥就是我最好的大玩偶。我們的感情很好,哪怕對兒時的記憶模糊,成年後再見到他時我有些膽怯,他卻依然用充滿著關愛和欲言又止的眼神看著我。
跟著智障的表哥一起長大,我也學著表哥說話,講話就像個智障,常也被人當作智障而欺侮。直到要上小學時,父母終於發現我說話有些微妙。從那時起,父親便常帶我去醫院的幼兒治療科,學習正音、說話,回到家後又拿起《論語》、《三字經》、《唐詩三百首》。他逐字唸,我逐字讀,在他的藤椅前。
重新學說話時,因為無法與其他同學們對話,那段童年沒什麼朋友,甚至常被大家學著講話來取笑。到後來也乾脆不說話,對上眼就直接打起來。改變這些的,是在小學三年級的暑假。
暑期週二、三、四,學校開放圖書館借閱書籍。我的妹妹還小,姊姊自有她的朋友,哥哥大我六歲,更是不可能將我這拖油瓶般的弟弟帶出去玩。於是,在同學們騎著單車去溪裡玩時,我在午後一個人悄悄地來到學校的二樓。在7、8月縱谷的村莊,總容易得見海岸山脈一頭無雲浩瀚的藍天,中央山脈那頭卻是開始在午後堆積了陰雲。若只看向一面,心情仍會好得不行。
二樓深處的圖書館,靜謐得只有夏季的午後蟬鳴規律地叫,吵著櫃檯的老師昏睡在桌上,發出細細的呼聲;偶爾還有壁掛扇左右搖擺的嘎吱聲,交雜在一起。那時我已經把橫山光輝的漫畫版《三國志》看完,看到第60集,三國歸一統,蜀國滅亡,氣得我心情鬱悶,又無法找人說話憤罵姜維,只得每次經過《三國志》便捶它們的書背。
但暑假還長,我繼續在圖書館裡晃盪,看見了《湯姆歷險記》。老師很疑惑一個二、三年級的孩子為什麼借這本書?但我不好意思告訴他,第一堂英文課,英文老師讓我們抽籤選英文名字,我抽到了TOM──我不過是因為這本書的主角名字跟我的英文名字一樣罷了。
花了兩三天的時間,我便把那本兒童版的《湯姆歷險記》看完,看得心情激動,想像湯姆般在村子裡四處展開冒險。但還書時,發現圖書館竟還有其他不同的《湯姆歷險記》。有圖文版、世界經典名著版、少年版,五花八門,我全部借回去看了一遍。把書還回來,我寫了張紙條,遞給老師,問他還有沒有遺漏的《湯姆歷險記》?老師幫我找了一回,我自己倒是意外地發現還有《赫克歷險記》!
「馬克……吐溫……」我在書架上對著《湯》與《赫》兩書,確定都是那個「吐溫」寫的,又把圖書館有的《赫克歷險記》一一借回家中看。直到兩套書全部看完以後,暑假過了一半,我對圖書館再也沒有興趣。
我要嘛,就要成為湯姆或赫克,讀什麼書?無聊透頂。
那天之後,我不再每天去圖書館。家裡當時開早餐店,趁客人多時,我從工具間抄了一把鐮刀便往外跑。我在學校附近找到一處荒田,荒田上長滿高大的牧草叢,我用鐮刀開闢了一條小徑,直到深處,拓展出一塊小圓徑的平地,將所有砍下來的牧草鋪在中間小圓坪裡,順道也將鐮刀藏在草堆之中。
一週後,我的「基地」已經儼然成型,我偷著幾根插在附近農園的競選旗幟,立在我的基地之中,想像自個是《三國志》裏頭的軍隊。旗幟被曬得褪色的圓圈處,被我一一拿奇異筆寫上了TOM。不止如此,基地裡頭砍下來的牧草堆,被夏日的太陽曬得金黃又乾燥。雖然期間下過幾次午後的雨,躺在草堆上背會冒出陣陣的溼氣,卻仍然蓬鬆舒適、且令人滿意。
基地既成,接下來要做的事情,就很明確了──像是湯姆一樣──尋找寶藏。我在基地裡這麼想。豐田過去曾經盛產豐田玉,長輩們常說山後就是礦坑,大家在山上賺了多少錢,於是我也就此往山走,要去尋那礦坑。
想當然爾,礦坑自然是找不到,那要翻過前山,從前山下到後山的山坳,再從後山的山坳走到半山腰。我沒這麼大的能耐,只好在山邊路閒晃,倒是遇到另外兩個不曾說過話的同學。一個叫謝、一個叫潘。他們倆在山邊路那一排的光臘樹下抓獨角仙。我便在不遠處看他們倆疊起羅漢,拿著捕蟲網撈著在樹幹上方的獨角仙。
他們顯然也發現了我,看我盯著,從透明盒裡拿隻獨角仙給我。要我閃遠點,不要跟他們搶這處抓獨角仙的地方。我本是想要問他們,要不要一起去尋找礦坑?但憋了很久,話怎麼樣都說不出口,只好一手捧著獨角仙,一手抓著牠的角,繼續看著他們。
我想著怎麼問他們要不要去找礦坑,想了一下午,我的獨角仙在半路不知不覺地失蹤。直到日頭落在中央山脈的另一廂,山邊路已經泛涼且舒適,不再那麼炎熱,但山林卻漸顯幽暗,有些嚇人;我只得隨著他們一前一後,騎著單車回到街上,敗興而歸。
隔天早上,我去整理完基地,回家吃過午餐,又在山邊路遇見了他們。反覆幾天,他們只能默許我跟著。我也在忘了哪一次的「巧遇」,終於開口,要他們跟著我,一起到我開闢的基地。
在基地裡,我終於問他們要不要去找寶藏?他們聽了以後,對我的提案唾棄得不行。「獨角仙才能賺錢!」潘這麼說。他有次跟家人看日本的頻道,發現日本有人專門在買特異的昆蟲標本,尤其獨角仙。
因為如此,他才跟謝兩個人,暑假的每天都來山邊路找特別的獨角仙。他們說,曾看過一隻閃閃發亮的巨大獨角仙,但被牠飛走了。「如果抓到,賣到日本的話幾萬元!」潘信誓旦旦的說。雖然我們不知道怎麼賣到日本,但大家知道怎麼抓獨角仙。於是之後的日子,我們把抓到的大隻獨角仙,通通帶回基地裡。謝家裡做辦桌,辦桌後剩下的水果,他東偷一點、西偷一點,帶到基地餵食那些獨角仙。
我也帶他們去了圖書館,讓他們看《三國志》,跟他們說看到第30集就好。但他們不要,偏偏把60集都看完了。但也好,終於有人跟我一起罵著姜維。後來我讓他們看《湯姆歷險記》與《赫克歷險記》,他們嫌字太多,翻了兩下就還了回去。
那一年的暑假尾聲,我們的基地被家長們發現。祕密基地早已不祕密,潘跟謝向同學們說,我有個很棒的基地。暑假的後半段,班上的同學都把在野外找到的寶物往裡頭藏,我也終於跟他們去過一次溪裡玩水。但孩子們基地跑得勤,我們終究還是引起大人們的注意。
有天同學的父母跟蹤著來到基地,我們的鐮刀、鋸子、自己做成的木槍、木劍、鬥扁,還有一堆我們可能認為是玉石的石頭,全部被沒收。獨角仙在那之前,我們早就失去了興趣,今日從記憶裡也找不到牠們的下落。
之後,家長們找到荒地的主人,放了把火,將田的牧草燒光。之後租給別的農人,開學後沒多久,種起了白蘿蔔。
但在開學前,潘跟謝跑來家裡找我。這讓我父母側目了一陣。他們倆從謝家裡的神桌偷了三支香,要我一起去土地公廟結拜,像是《三國志》裡的「桃園三結義」。按照出生的月份排,我年紀最小,謝是大哥、潘是二弟,我則是三弟。我本來想與他們爭論,我更喜歡《湯姆歷險記》,我們可以叫湯姆、赫克,以及喬。我當仁不讓就是湯姆。
但他們學著我講話「ㄌㄩㄝ、ㄌㄩㄝ、ㄌㄩㄝ、ㄌㄩㄝ」的嘴巴亂動一通。●
楊富民
居住於花蓮,畢業於國立東華大學華文文學系,過去曾經夢想當一名文字工作者。但後來發現拿筆可能不太適合自己,所以走向了社區工作。
OB短評》#310 回韻不絕的極品好書懶人包
● 畫電影的人
手繪海報的美好時光
簡嘉誠著,蓋亞文化,240元
推薦原因: 樂
漫畫家讓手繪電影海報大師的故事走出了偉人傳記的格局,為這門如今已逐漸佚失的手藝工夫,構築了富傳奇色彩的武俠故事。民國50年,斑斕的西門町化身明暗相間的江湖,兩代人物的設定默默聯繫起歷史的推展。畫風不採常見的日系風格,也不走文藝感十足的歐陸筆觸,素樸地召喚出一個時代裡,曾經實存的一門工夫、一種人生,令人不禁想起早年那些俠義又純粹的台港漫畫故事。【內容簡介➤】
●踢銅罐仔的人
黃春美著,聯合文學出版,320元
推薦原因: 樂
家鄉、童年、飲食、旅遊、育兒……隨著一幅幅日常景象的展開,將生命中的參與者刻畫於其中。輕描淡寫地勾勒台灣一隅女性的日常,也含蓄道出了凡人的不易。宛如清心的音樂,氣氛沉穩沒有劇烈起伏卻有餘韻。書中所擬喻的景物、述寫的生活,不帶浮誇氣息且無華美姿態,澄清柔緩帶著風味,映現著一個時代裡,處處可見的常民女性身影。【內容簡介➤】
●流浪巢間帶
徐禎苓著,時報出版,400元
推薦原因: 樂
一部好看的租屋民族誌,特別是在第一部分以13次租屋案例、串連房東A to Z,寫下人生百態與租屋修羅場。常看租屋網頁的無殼族、北漂或離鄉的人們熟悉的屋況術語(可炊、不可寵等),都有了更具文化脈絡與人情倫理的理解,反映了當下青年貧窮與經濟正義、區域與空間想像、親密關係與飲食慾望等等諸多議題,亦記錄了屬於當下各世代的遊牧人生。【內容簡介➤】
●恐怖矽谷
回憶錄
Uncanny Valley: A Memoir
安娜.維納(Anna Wiener)著,洪慧芳譯,行路出版,420元
推薦原因: 設 議 樂 益
本書透過自身經歷見聞,看似旨在批判科技新創業的開放假象,實則不止於單調的產業文化分析或普遍主義式的道德批評,而是揭露了「矽谷」這一經濟文化想像、價值與樂觀主義象徵的細緻內涵。在觀察新創產業時,作者有其獨特視角:原本文科女性身分、從出版業跳到科技新創的領域差異,讓整部回憶錄有如一份詳實精闢的民族誌。文字的機鋒與譏諷,更讓各種價值文化相互辨證,讀來饒富趣味。【內容簡介➤】
●怒海逆風島嶼行
台海戰亂世代的故事
To Reach the Refuging Island Trough Furious Sea and Gusty Wind
鍾堅著,燎原出版,550元
推薦原因: 樂 益
軍眷出身的作者不願微史成灰,採集了各種戰事、軍隊的聞說故事,也整理了許多未收入正式檔案的資料,描繪出台灣邊陲孤嶼的情狀。軍事迷、軍史控可讀到許多傳說逸聞。身處這個看重經濟、民生、個人權益的現代社會,在軍隊將士們保護下,如常生活而不自覺的我們,可以藉本書了解這若遠似近的存在。而台灣所意欲建構的海洋國家觀,這些故事應該也是海相的其中一面。【內容簡介➤】
●觀滄海
青花瓷、鄭芝龍與大航海時代的文明交流
林梅村著,聯經出版公司,520元
推薦原因: 知 樂
考古學者透過器皿、地圖、石碑、錢幣、建築……等文物,加上實地探訪與諸般傳統文獻交叉解析,為讀者帶來海洋、島嶼的另一個觀察面向,也重組出意想不到的歷史面貌。作者聚焦15世紀以降的中國,述及早期中國南方海外的交流,視野廣及中國、印度、伊斯蘭、南洋,乃至與歐洲等諸多文明循海而來的衝突與交流。本書跨時空地再次審視大航海時代,肯定東西方諸文明在歷史推動中各有其位置。以章節區分主題式的討論,使個別問題的論說焦點分明,但也因為如此,讀者需要靠自己理解成一幅全貌。【內容簡介➤】
●被隱藏的眾神
一段在中東尋找古老智慧的旅程
Heirs to Forgotten Kingdoms: Journeys Into the Disappearing Religions of the Middle East
傑拉德.羅素(Gerard Russell)著,葉品岑譯,八旗文化,540元
推薦原因: 樂
說到中東、北非,就會讓人想起伊斯蘭信仰及其引起的各種爭端。但這片土地其實是諸多古老信仰的誕生地。除了如今已成為世界性宗教的天主教、基督教、伊斯蘭信仰等,長時間以來,當地其實還有許多其他宗教為人所崇信。熟習阿拉伯文化的作者帶我們踏進這些古文明的印記,訪查這些鮮為人知古老信仰的形貌與內容,並點出其處在現代世界秩序與價值觀夾縫中的困境。平易流暢的敍事,使得傳自遠古的文化,複雜的時局,都不再那麼難以親近理解。【內容簡介➤】
●設計好味道
おいしいデ
梅原真著,陳令嫻譯,行人出版,460元
推薦原因: 設 樂 益
著名的商品設計師回到家鄉,用眼睛觀察、用心體察,抓出地方物產的精氣神,重塑形體。身為設計師的作者以栗子、雞蛋、洋菇、海參等物產為各篇標題,彰顯其核心關懷仍是「物產」本身,而非經過設計包裝之後暢銷的「商品」。本書不僅可做為地方物產成功包裝的參考型錄,作者也一一道出他是如何與這項物品、與每一戶人家結下緣分,帶著關愛懇切地思索如何將土產變身成為特產,並於過程中賦予了它們生命。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量