▇謙虛是美德，過分謙虛是虛偽

《如果電話亭》獲得紅樓詩社第5屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」，書中後記如此寫著：「今年妳二十四歲。在這之前，沒有人知道，妳已經懷才不遇很久了。」在講求「謙遜為美」的台灣社會，竟有人膽敢宣稱自己懷才不遇，而且還很久了，實在顯得有些倨傲。但是當我們翻開蔡欣純的這部小說，卻不得不同意，她的確已經準備（好）很久了。縱使她才出生於1996年，相當年輕。

閱讀這部作品，首先會訝異於作者小說技藝的純熟。在小說語言上，其文字操演的老練程度，全無新手之姿；雖偶有文青字眼，但總體來說並非追求華藻美文，更多是日常遭遇、生命景況的凝鍊直抒：

「當不了網美，那就當直美。」──〈交換身分棒〉

「他們偏要把話說得那麼好聽：『每個男人的心裡，都住著一個小男孩』
拜託，心智年齡和男孩相似，到底有哪裡好？」──〈作夢確認機〉

「對不起，我果然還是不願意屈就。」──〈任意門〉

「連早餐店老闆娘，偶爾忘記蛋餅要加辣，她都要哭哭說自己生來好衰。」──〈超能停時表〉

「你自己應該來生場病。」──〈如果電話亭〉

若說對於遣詞造句的精雕細琢是一種能力，那麼作者能夠進入書中人物（或，書中人物進入作者？）精準捕捉其吐露的語言、念想、囁嚅，應該也是另種強大技能吧。畢竟我們讀過不少教人感到尷尬的作品，裡頭的敘述或對話，彷彿人人都是哲學家皇帝。

而比起小說語言，《如果電話亭》更外顯的秀異在於形式結構。其以9種小叮噹——好啦，哆啦A夢——的道具作為篇名，構成9個短篇，內容未必是這些道具特殊功能的直接展現，但皆有巧妙聯繫或影射；再者，9個短篇有時是尋常的第三人稱全知視角、有時是較少見的第二人稱敘述，有時為日記體、有時揚言要寫封遺書，甚至還有BBS站內信。作者出入這諸多形式，皆能駕馭，猶如一回回登上不同的舞臺，而始終有著優秀演出。

或許會有這樣的疑問，究竟該將這9個篇章視為各自獨立的短篇，或者將之串連為一部長篇小說？我的認知比較傾向後者。若為獨立的短篇，有幾個篇章固然完滿自足、饒富意義，但部分篇章則顯得力有未逮；若將之視為長篇，無論由第幾項道具展開閱讀，都有種近似繪製日劇「人物關係圖」的趣味；而且隨著這幅關係圖不斷填補而鋪展開來，它同時也在不斷被覆寫、翻轉，讀者將會聽見不同角色講述著自己的故事，任真自得；但也能夠意識到，其背後尚有另外版本的聲音不停迴盪著……究竟何者為真，甚麼是假？又或者，那都只是當事人的自我詮釋而已。

如此藉由闡述各角色故事、關係交織來推動情節的手法，在台灣的小說中似乎較少見，而會令人想起香港1990年代的辛其氏《紅格子酒鋪》、陳慧《拾香紀》等作品。

▇你是要丟掉我了吧！

9個短篇中的人物，不斷講述故事，究竟他們說的是甚麼？陳柏言在本書推薦序〈涉險的女鬼〉中指出，《如果電話亭》雖然挪借了哆啦A夢的故事，卻完全是一部「後童年」、甚至「反童年」之作，所言甚是；而換個方式表述，雖然哆啦A夢從未放棄過野比大雄，但在這部後／反童年之書裡頭，則盡是「被丟掉」的故事。

無論是欣賞「極光」的小咪、穿布偶裝的阿明、上街蒐集故事的雅琪、胖女孩阿美、擁有漂亮指頭的勝雄，無一不是曾經被拋擲、被丟棄，而感到身心俱裂。所以他們警示著：「不要突然消失，那樣真的很傷人」、「你不要找了啦。你看看我啊」、「不要隨便期望自己不能得到的東西就可以了。」甚至還養成告別任何「被丟掉」可能的方法：

我總是在關係穩定之後，依依不捨地，主動轉身離去。爛漫時光既然無從定格，那麼且讓我以我的方式，把時間喊停。我要把所有關係都留在最圓滿的狀態，不放任，不讓它自然而然地走下去。

因為我知道：再這樣下去，總有一天，我肯定會傷心。

──〈謊言成真擴音器〉

為了拒絕傷心，乾脆在事物最美好的時刻喊停，其姿態之決絕，令人咋舌。

但必須指出的是，或許正因為講述「被丟掉」的故事，書中人物的遭遇雖各有不同，但他們在聲腔上其實有些近似：大都桀驁不馴，對既有的規範不輕易買單、善於戳破成人世界的虛假偽善……等；他們通常也不很快樂，但仍假裝蠻不在乎。

如此聲腔出現於不同篇章，一方面當然有凸顯全書「世界觀」的效果，同時亦能製造不少如「幸福終歸只是幻象，不如去看極光」、「最怕的是平庸的你卻妄想躋身上流」等金句。但是當許多角色都猶如看透世情的智慧長者時，毋寧會導致一定程度的審美疲勞。

▇為何女鬼尚未投胎？

然而有趣的是，書中的各角色偏偏都並非對於一切了然於胸、看淡欲求的智慧長者，套用其中〈翻譯蒟蒻〉的比喻，他們更像是女鬼，既已身卒卻「不得不活著」，而在人世間彳亍飄盪。

不難發現，所謂「薛丁格的貓」（Schrödinger's cat）那種生死疊加的狀態，乃是這部小說的中心意象之一。它探問著「真實的我死掉之後，反而比較被愛」的課題，又或者主張「青春期之後，代替我們活著的，都不是我們自己了」，甚至可能是來自另一個平行宇宙的我。

既然如此，不免使人泛起（有些尖銳的）疑問：為何這些鬼魂仍要遊盪人間，他們留著戀著甚麼？

然後才會發覺，他們其實仍然害怕孤獨，還是「希望有人記得我，陪我走過百無聊賴的日子」。即使書中最謎樣又迷人的小咪，由自己艱難的身世會歸納出「我這輩子不可能愛人」、「不要隨便期望自己不能得到的東西就可以了」的結論。但在笑過哭過之後，仍願意遞出與命運和解、懷抱企盼的橄欖枝，「開始比較能鼓起勇氣，去思考未來的事」；又或者負氣離去，但其實「如果我能從他的言行中讀到一點愛，哪怕只有一點點愛，我就會回頭。」

既已死去，為何女鬼仍踽踽獨行於人世，尚未投胎？因為愛，因為還渴望著被愛？答案是否這麼簡單？我不確定，抑或還有更多的一些甚麼？這也許是《如果電話亭》留給讀者的大大提問，而每人的答案不盡相同。● 

【作家動態】

• 憑藉《家族的完成》拿下2020年中央公論文藝獎的小說家櫻木紫乃，今年與插畫家オザワミカ合作，發行首部繪本作品《即便終有一日會將你遺忘》（集英社），從小說中未提及的孫輩視角，訴說家有失智長輩的家庭之愛、牽絆與陪伴。出生、成長、從女孩成為女人、孕育子女、老去，這一切都是生命中無比重要的「順序」。知名演員廣末涼子在推薦文中感嘆：「說再見的準備與覺悟，對現在的我而言仍然太難。但我自母親那裡理解到『重要的順序』，將之傳給女兒的那一天，也終有一日會到來。」

• 《聽說桐島退社了》、《何者》作者朝井遼，上個月底推出作家生活10週年紀念作品《正欲》（新潮社），聚焦日常想像之外、在引起共鳴的同時也讓人不想面對的敏感議題。兒子拒絕就學的檢察官啓喜、初次意識到戀愛的女大生八重子，以及懷抱祕密的約聘職員夏月，因某個人物意外死亡而有了人生的交集。然而將他們聯繫在一起的，卻是對於這個號稱「尊重多樣性的時代」而言，極為不妥的事物。朝井透過《正欲》一書，傳達「這個世界沒有不應萌生的感情，也沒有不應存在的人」。音樂家川谷繪音評述：「這個作品讓人生亦讓人死，除此之外無以言喻。」
   
• 兒童文學及時代小說作家淺野敦子，於上個月底推出「彌勒」續作《花下漫舞》（光文社），再續江戶推理系列的精采故事。淺野曾獲野間兒童文藝獎的《野球少年》已突破1000萬部銷量，除了兒童文學外，她亦對江戶風情深感興趣，曾出版《彌勒之月》、《夜叉櫻》等江戶懸疑小說。《花下漫舞》藉由前作登場的同心．木暮信次郎、岡引．伊佐治，以及遠野屋商人．清之介等人，鋪展更加奇異詭譎的事件，以及複雜的人間百態。口入屋的夫婦二人遭不明人士殺害，他們最後留下的驚愕表情，讓信次郎想起過世的母親20年前曾喃喃唸叨的「死亡的那一刻，究竟看到了什麼呢」這句話。看似不相關的兩個事件，會牽扯出什麼樣的聯繫，又揭露出什麼樣的江戶黑暗面呢？
   
• 著有《秘密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》等無數經典名作的直木獎推理小說家東野圭吾，本月初發行作家生涯35週年紀念作《天鵝與蝙蝠》（幻冬舍）。一名善良的律師遭人殺害，殺人兇手隨後自陳罪狀，然而事件卻沒有因此落幕。東野以律師的命案為開端，刻畫被害者家族與加害者家族之間的交錯，並藉由冤罪、贖罪、刑事搜查及律師法庭辯護等多方角力，呈現「罪與罰」的困難與複雜性，以及「司法是為誰而存在」的探問。東野寫道：「超越這部作品，將是我今後的目標」。

• 日本知名編劇、導演、演員兼作家宮藤官九郎，本月初出版日劇《我家的故事》同名原著小說。由長瀨智也主演的《我家的故事》，今年1月底開始在日本TBS電視台播出。職業生涯走下坡的摔跤手觀山壽一，某天收到父親病危通知後回到二十多年沒聯絡的老家，但奇蹟般被救活的父親，卻宣布要將財產全部留給年輕的美女看護小櫻，繼而引起家族軒然大波。撰寫原著劇本的宮藤以台面上的遺產爭奪戰，勾勒家族成員之間的羈絆、牽掛、投注彼此的期待，以及對於生命的細膩品味。《我家的故事》小說版收錄日劇10話的完整內容，最後並附上宮藤的後記及日劇相關特典。

• 著有《津輕屋百年食堂》、《夏美的螢火蟲》、《治癒屋霧子小姐的約定》等多部影視化小說原著的作家森澤明夫，3月推出長篇新作《藍色孤島》（双葉社）。任職於廣告及活動製作公司的小島佑，受社長之命被派駐到海中孤島「小鬼島」。雖然是個人口僅有199人的偏僻之地，除了美麗大海與廣闊藍天外一無所有，島上居民卻東西對立網內互打，每逢村長和村議員選舉更是鬥得水火不容。屬於戰力之外的阿佑，是否能與他在島上居酒屋認識的絕世美女類類小姐，一同解決居民的紛爭以及島上長存已久的問題呢？
   
• 10年前以《推理要在晚餐後》奪得第8屆書店大獎首獎，系列作大賣420萬冊的推理作家東川篤哉，近日再次推出續集《新．推理要在晚餐後》（小學館），開啟千金警官寶生麗子與毒舌執事影山的解謎新篇章。擁有超高人氣的《推理要在晚餐後》曾在2011年改拍為同名電視劇，由櫻井翔及北川景子主演，更在2013年推出電影版。小說新作共收錄5個短篇故事，東川以詼諧幽默的筆法，講述麗子在我行我素的上司風祭警官、天然呆菜鳥後輩若宮警官，以及菁英執事的多重夾擊下，解決一個又一個案件的有趣過程。

【業界新聞】

• 暢銷小說《我想吃掉你的胰臟》作者住野夜，與日本知名零食品牌Bourbon聯名，首次嘗試線上有聲小說創作。住野以兩名不參加社團也沒有課後打工的男高中生的「青春」日常，傳遞核心主題「尊重毫無緣由的感情」，並置入行銷Bourbon的濃厚巧克力布朗尼。業配小說《No Doubt》共分5個章節，完整內容已陸續在官網及YouTube平台公開。此次企劃邀請人氣聲優下野紘及梶裕貴負責人物配音，由插畫家いつか繪製劇情插圖，電視動畫廣告則採用音樂團體「通心粉鉛筆」的新曲，共構橫跨商業、文學、音樂、視覺影像的華麗合作。

• 近年日本文學在英語圈多受矚目，翻譯家、小說家暨早稻田大學副教授辛島大衛，透過上個月出版的《文藝人：將「喜好」當作工作的人們》（講談社），漫談海外「日本文學風潮」的變化。日本文學，特別是許多由女性作者書寫的作品，過去數年間在海內外取得亮眼成績。去年入圍國際布克獎的小川洋子《祕密結晶》、獲得全美圖書獎的柳美里《JR上野車站公園口》、在倫敦地鐵站以巨幅海報宣傳的村田沙耶香《便利店人間》，以及八木詠美的太宰治獎得獎作《空芯手帳》等，皆在翻譯小說市場占據一席之地。辛島向英美譯者、編輯、活動企劃、裝訂設計、書店業者等藝文圈人士取材，爬梳日本文學在海外興起的背景，以及日文作品如何藉由有別於歐美文學的女性形象及敘事風格，捕捉近來在許多國家引起討論的性別差異等問題。
   
• 聚焦女性視點的《ONE PIECE novel HEROINES》（航海王小說：女性人物篇），即將在今年6月4日與《ONE PIECE航海王》漫畫第99冊同步發行。航海王系列過去曾出版《黑桃海賊團成立篇》、《新世界篇》、《草帽故事集》等衍伸小說。即將出版的《HEROINES》由漫畫作者尾田榮一郎及小說版作者江坂純合著，從原著女性人物娜美、羅賓、薇薇、培羅娜等人物的出發，刻畫專屬女性角色的個人短篇，在雜誌連載期間即大受好評。書籍版《HEROINES》將帶來本篇中不曾提及的插曲，透過小說文字以及人物時尚插畫，呈現各個角色獨具一格的魅力。

【得獎消息】​
 

• 2021年日本書店大獎評選結果於本月中揭曉，41歲的作家町田苑香以首部長篇小說《52赫茲的鯨魚們》（中央公論新社）奪得本屆大獎。「52 赫茲」是一隻出沒於太平洋的鯨魚，因為鳴叫頻率比同伴來得高，無法被聽見也無法被理解，自1989年被美國海軍發現以來始終孤單，因而有「世界上最孤獨的鯨魚」之稱。町田去年4月中發行的小說《52赫茲的鯨魚們》援引「52 赫茲」的意象，講述被家人無止盡壓榨的女性貴瑚，為了斷絕過往而自東京移居大分縣海邊小鎮，與受到母親虐待無法言語的少年相遇、交流，傾聽彼此不被聽見的人生故事，本書發行一年來已累計銷售34萬冊。
  書店大獎的2-5名，則為青山美智子的《失物請洽圖書室》（ポプラ社）、伊吹有喜的《白狗相伴的歲月》（双葉社）、伊坂幸太郎的《逆蘇格拉底》（集英社），以及山本文緒的《自轉公轉》（新潮社）。
   
• 2021漫畫大獎於上個月發表，山田鐘人原作、阿部司作畫的漫畫《葬送的芙莉蓮》（小學館），成為本屆獎項得主。《葬送的芙莉蓮》為魔王討伐戰的「後日談」，描述比其他夥伴更加長壽的精靈魔法使芙莉蓮，在經歷了夥伴逝世後，因感受到生死無常，而開始探討生命意義的歷程。
  本作在獎項公布前即獲得高度評價，同時也是《這本漫畫真厲害！2021》男子組第2名、2021全國書店店員推薦漫畫第2名，以及第25屆手塚治虫文化獎新生獎得主。
   
• 第25屆手塚治虫文化獎於本月底公布，本次漫畫大獎得主為山下和美的《未踏之地》（講談社）。《未踏之地》兼具民俗學及奇幻色彩，山下以「年至50歲必將迎接死亡的村莊」為舞台，透過獨特的世界觀及壓抑不安的氛圍，講述束縛著村莊的古老成規、被稱作彼世的山的另一邊，以及背負著悲劇的孿生姊妹的故事。本屆手塚治虫文化獎並由《葬送的芙莉蓮》（小學館）獲選新生獎、野原廣子的《消失的媽媽友》（角川出版）及《妻子不願開口說話》（集英社）獲選短篇獎、吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》（集英社）獲選特別獎。
   
• 2019年3月因紀念會理事長健康狀況及巨額資金缺口等問題停辦的川端康成文學獎，今年宣布重新開辦，第45屆獎項由川端康成紀念會及提供支援的新潮社聯名發表。擁有哲學家、作家及大學教授多重身分的千葉雅也，憑藉短篇小說〈魔鏡〉成為本屆得主，得獎作品將刊登於今年5月7日發售的《新潮》雜誌6月號。●