書評》宛如洋蔥的生命迷宮：讀卡爾．奧韋．克瑙斯高《我的奮鬥》
去年知道木馬文化即將引譯挪威小說家卡爾．奧韋．克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）的長篇鉅著《我的奮鬥》，直覺有點瘋狂。畢竟前幾年《追憶逝水年華》的中國譯者周克希才引用法國作家法郎士（Anatole France）的名言「人生太短，普魯斯特太長」，既搞笑又鄭重地宣佈放棄《追》書的翻譯工作，某種意義上暗示了這個載體輕薄的時代，讀者不見得也有那樣的生命容器可以去承載作者所釋出的巨量細節。
克瑙斯高的《我的奮鬥》因其成書體積，常被與《追憶似水年華》相提並論，弔詭的是它卻異常地顛覆了當代對於閱讀市場的想像。從2009年第一部《父親的葬禮》出版開始，以死亡、童年、愛情、夢想、思想、工作等主題，拉曳出整整六大冊的份量，冊冊皆是厚重的磚形容積。這部書在挪威跌破眾人眼鏡地大賣50萬冊，翻譯超過30種語言，作者亦因此被稱為「挪威的普魯斯特」。這或許也與它所引起的注目與爭議有關。
它的挪威書名《Min Kamp》擬借自希特勒同名自傳的挪威譯名；寫作中起用了大量的真實人名，小說主角甚至與作者同名，就叫做「卡爾．奧韋．克瑙斯高」，此書「自傳體小說」的自我定位自不待言，隨其出版一併引發的倫理性問題亦可想而知，比如他的妻子對此曾陷入抑鬱症之中，他的部分親戚亦因此書而決意對他採取法律行動。
然而，對克瑙斯高而言，《我的奮鬥》寫成而今樣貌，恐不是有意圖而為之。因為走筆行文，我們甚至很難觀察到他有任何對「自我」形象有計畫的擘圖。恰恰相反地，其中的「我」──這位和作者「克瑙斯高」有著同樣名字與生命經歷的「克瑙斯高」，常是從某一場景開始即四處流淌散溢，彷彿沒有邊界的絮叨。事件與事件的關聯性甚為薄弱（幾乎薄弱到難以稱為「情節」）。即使是小說的架構本身，也隨性得不可思議。
首部《父親的葬禮》分成第一、二部分，前者從父親之死回溯幼年記憶，與青少年時代的早戀經驗，第二部分則專注書寫父親死後奔喪、整理遺物的過程。兩者之間彼此串接的，並非小說的虛構性（故它沒有搭架穩固結構、召喚情節的必要），而是「我」──「我」的思索與經驗感受，彷彿黏著劑一樣地組裝起比例、大小皆不一的經驗材料。換句話說，這是一部「膠水」比「素材」更重要的小說。
羅蘭．巴特（Roland Barthes）曾以「杏李」與「洋蔥」區分兩種小說結構的型態：「如果我們至今把文本看成有核的水果（比方杏李），那麼果肉是形式，果核是內容。那倒不如當它是洋蔥，是層層添加外皮（或者層面、水平、體系）的結構，它的體積實則並沒有心，沒有核，沒有祕密，沒有無法約簡的原理，有的只是本身外殼的無限性，包裹的無非它外表的統一性。」
《我的奮鬥》似乎也是後者這一類的「洋蔥」。這非但只關乎它採用一種消弭了形式／內容區分的結構，而是更進一步地揭示了，生命本身的肌理其實如同洋蔥，所有看似內核的意義都僅是外皮，層層覆蓋疊加。第一部《父親的葬禮》開頭寫到幼年時代的自己曾在一個電視報導的沉船畫面裡，看到一張「海裡的臉」。年幼的他試圖讓父親在晚間重播新聞裡，相信他真的看到過那張「臉」，無奈卻只換來父親的嘲笑。小說裡的「我」帶著這種挫傷的羞愧長大，鏡子裡的臉如同洋蔥一層層，歷經年少，成熟，衰老，變得冷而生硬，最終停留在一張和父親當年無二致的臉孔。
這是克瑙斯高所謂「不只閱讀馬賽爾．普魯斯特《追憶逝水年華》」；「而是幾乎吸收了它」罷。在書寫父親的死亡之前，先寫了的，竟是時間與它自身的重複。如同耗盡半生尋找一張記憶裡看似具有意義的神祕臉孔，到頭來發現自己只是長成了一張父親的臉孔。沒有心，沒有核，沒有祕密。
在這部充滿大量細節的作品裡，敘事／時間多半無有意義，小說裡的「我」（尤其前半）常僅是被欲望與情感推著走。他將這種無意義的時間與重複命名為「生活」，並且渴望以「生活」本身的侷限，去驅動「生活」：「當生活觸及邊緣，往往便更加懷念；那一刻前方之路敞開，生活終於又向前移動。」克瑙斯高說，那就是「生存的藝術」。
這個具有揭示性的開頭，某種意義上或許才是父親「真正的葬禮」：父親死了，留下一座堆疊散落各種時差的垃圾屋子；唯有清理／清點過去，才能讓「此刻」往前邁進一點點。它為這部看似具自傳與回憶錄性質的作品，給出一種關乎時間與生命的法則，不僅僅只是面向過去，或許有更多時刻裡，是嘗試從「過去」的廢墟瓦礫裡尋求奧援、以期通往「未來」。
通往哪裡？或許「我的奮鬥」哪裡也不通往。正如你我的「奮鬥」，最終也都並不真的通往一個遙遠的「哪裡」。克瑙斯高曾自白，《我的奮鬥》的起點，是為了他苦思許久的另一部小說所做的準備，是一種類似切換跑道的預備性工作。
彼時他的寫作剛剛起步，現實的負擔龐大且沉重；孩子相繼出生，而父親已經死去；作為一個作家，他尋求抽象的技法，看似面對的是紙上未開始寫成的小說，實則也是他自己的現實：該寫什麼？該用什麼身分活下去？父親？作家？兒子？一切現實彷彿一則抽象的隱喻，而隱喻有時卻更像一則嚴峻的現實。
彼時那部作為「答案」的作品尚未寫出；而小說家懸置目標、無心插柳繞路寫就的《我的奮鬥》卻像一條長路，漫無目的地朝向看不見盡頭的地平線開展。它喻示著那些途中不見遠方、徒有腳下道路的奔跑，每一步既是懸崖，也是最小向量的「奮鬥」，指向生活裡最小單位的掙扎。書中跟隨作者一路所撿拾的，皆盡是他生命裡輾開的卑微碎片──大量無關緊要的細節，無法產生敘事連續性的情節路標……反諷的是，也正是這些缺乏組織與結構的碎片，引領他最終抵達他所懸置的。
而我私以為，那正是它與《追憶似水年華》的最大差異：生命的迷宮，經驗的濃霧，在無法確知前方是否存在著意義的每個此刻，以僅有的視野裡最細筆精工的筆觸，克瑙斯高寫出了一釐米的當下，所換取來的最近最近的未來。如同洋蔥的層層生成，將生命的外皮置換成內裡。說到底，他還是有路要往下走的。●
|
|
|
作者簡介：卡爾．奧韋．克瑙斯高（Karl Ove Knausgård） |
現場》是閱讀把我變成消波塊！讀字公民書展搶先報
以「讀字小酒館」、「讀字漫遊」、「讀字上雲端」等理念滿滿的主題深植人心的「公民書區」，每年在台北國際書展總是備受矚目、擄獲無數愛書人的好評。由獨立出版聯盟、台灣獨立書店文化協會及非政府組織NGO（Non-governmental organization）主辦的「公民書區」，曾於2019年拿下「最佳展位設計獎」金獎。今年在實體書展因疫情取消後，原班人馬以「讀字公民書展──破浪、破曉、希望再出發」為題易地開展，於4月再次啟航！
2021年「讀字公民書展」自世貿中心移師至松山文創園區五號倉庫，春假期間（4月1日至6日，每日上午11時至晚間8時）舉行。OB特派員在此熱烈召喚讀者，一同與出版者、獨立書店經營者以及公民組織再次聚首，把握難得的交流與對話機會。
▇希望再出發：集合了！讀書人
獨立出版聯盟理事長、一人出版社總編劉霽表示，去（2020）年台北國際書展取消後，所有早已安排的講座活動、對談，甚至已完成的文宣設計、活動手冊，一切心血全部歸零。而早已設計完成的活動展品，也一直放在倉庫無法亮相，令團隊與眾人感到相當惋惜。
因此，得知2021年台北國際書展實體展會再度取消的消息後，策畫「公民書區」的原班人馬便決定擇期另地舉行，由3個單位各自決定主題，誓不再讓傾力灌注的心血流失。
劉霽表示，2020年原訂以「讀字浪濤」作為台北國際書展的策展主題，以台灣四面環海、群島環生的島嶼雛形作為概念，選用台灣海邊常見的「消波塊」與「海階」作為主要視覺設計，打造屬於講者、讀者相處的共同時光。2021年將概念轉為更強而有力的「破浪」，除了沿用早已準備好的苦心設計，讓前一年的準備工程重新亮相外，更希望表達台灣在全球疫情時代，努力突破重圍的意義。
台灣獨立書店文化協會負責人、三餘書店店長鍾尚樺從人文角度，解釋本次主題「破曉」的策展理念：「由夜轉晝之際，象徵不論眼前多少艱險，終有撥雲見日、迎向光明的時刻。如同在資訊爆炸的時代，獨立書店們努力從中為讀者擷取議題、關懷社會；即使面對閱讀減量、圖書削價競爭，甚至新冠疫情影響，仍致力生長出獨特、在地的姿態，以文字滋養社會，安靜又堅毅地陪伴讀者左右。」
NGO組織代表、勞工陣線執行祕書楊書瑋則點出主題「希望再出發」承載了對於台灣未來的想望：「NGO的主要工作之一，就是努力讓台灣成為更好的國家。希望藉由集結大家的希望，重新整頓揮別2020的陰霾，一起重新再出發。」
■消波塊書櫃與VR體驗
本次「讀字公民書展」因場地空間增加，亦擴大邀請了更多夥伴共襄盛舉，包含老字號獨立書店唐山書店、詩人陸穎魚開立的「詩｜生活」書店、大塊文化、書林書店、The Big Issue（大誌雜誌）等單位加入。宛如將積累許久的能量迸發出來，逾40家獨立出版單位聯合，搭配主題「破浪」，以消波塊書櫃「眾志推書」，在時代的驚濤駭浪下互相應援、打氣。
來到展場的讀者，除了可以看見不同出版單位的最新出版品，還可於現場預約觀看南方家園出版社推出的台灣原創VR紀錄片《我的敘利亞鄰居》，在新科技的浪濤下一同升級出版的未來性。
■影像敘事與書店微光
台灣獨立書店文化協會自2014年起，每年都會出版最新的《福爾摩沙書店地圖手冊》，本次也推出線上升級版網頁，讓全台讀者可以更快速有效率地檢索、查閱家附近的書店。
走訪全台16家獨立書店製作的系列紀錄片《書店：學》，將在書展現場以投影播放，娓娓道出獨立書店經營者的開店淵源、經營智慧，帶出獨立書店的時代意義與變革。由仁偉書局與島呼冊店店主組成的「灰熊寒」，將推出「灰熊寒來講冊」節目，透過生活味滿滿的主題選書，邀請讀者在日常生活中與閱讀產生連結。
透過影像敘事，台灣獨立書店文化協會希望將人文情感與書店本事傳遞給所有讀者。搭配本次主題「破曉」，協會也推出限量版「書店微光」火柴盒組與小樹苗繡片徽章，藉由具象化手法，象徵以人文精神突破暗夜，照亮並溫暖每一個在疫情時代下不安的你我。限量贈品將贈送給完成指定任務的讀者。
■宛如連儂牆的「希望之樹」，匯聚公民的祈願
在香港雨傘革命、反送中運動遍地開花的「連儂牆」，是所有自由言論的奧援之處，也是串聯群眾的精神象徵。本次NGO組織在展區種下「希望之樹」，並以街頭上常見的抗爭布條，打造「台灣版的連儂牆」，邀請民眾一同寫下對台灣或國際社會的心願，期望能在展期最後一天讓枯樹開滿祈願之葉，讓象徵公民力量的眾志成城，化身為集體創作的藝術品。
▇負責人真心話：一起來當消波塊吧
OB特派員特別網羅了3位負責人的真心話，在此吆喝有興趣的讀者們：全部站出來，一起成為守護閱讀的消波塊。
除了現場的展品，「讀字公民書展」也規畫了講座區域，分為「讀字大浪」與「讀字小波」，講座總數超過50場。除了有網路高人氣BL作品、溫馨可愛的親子繪本，還有獨立出版的文學作者現身，以及精采連篇的出版人對談。各種超華麗主題一次乍現，快來看看你有興趣的主題吧！●
▇讀字公民書展——破浪、破曉、希望再出發
時間：2021/04/01（四）－04/06（二），11:00－20:00
地點：松山文創園區5號倉庫（台北市信義區光復南路133號）
入場：免費實名制入場，請攜帶身分證或mycode 台北隨行碼（二者擇一即可）供工作人員掃描，展場內須全程配戴口罩，禁止飲食。
活動：讀字大浪區｜讀字小波區
更多活動資訊請見➤➤讀字公民書展官網
▇台北國際書展 英文線上書展
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量