OB短評》#308 非關浪漫的極品好書懶人包

小毛病

吳妮民著,有鹿文化,350元
推薦原因: 議   文   樂   益  
醫者翻弄觀察皮相,按住心頭,寫生命在時間線上的各種樣態。醫師既看診,也執筆,仍無法免除小毛病降臨自身。「小毛病」做為體感,逐步推動著思緒,對患病、死亡的想法蔓生至全身全靈。作者身兼醫療實施處置者以及接受者,將醫者的理性和對文學的敏感織成生命圖像。文末收錄了吳妮民、黃信恩兩位醫師作家的往復對談,彷如前半段隨作者長途旅行見過諸般風景後,走進溫暖的咖啡館歇腳,聆聽一場應和見聞的奇妙對談。【內容簡介

裝幀師

The Binding
布莉琪.柯林斯(Bridget Collins)著,張家綺譯,野人文化,480元
推薦原因: 樂  
以19世紀的工藝藝術為背景,將「裝幀師」這個主題的技術描寫巧妙嵌合在魔幻敘事中,讓真實與虛構加乘、讓神祕充滿細節,是少見而吸引人的故事設定。書籍裝幀與匠人工藝的世界並非小說核心,更多篇幅聚焦在主角內心的塑造與轉變、回憶與情感的蟄伏和迸發、人性的黑暗與光亮之處,亦有19世紀英國社會階級與人倫道德間的矛盾辨證,充滿時代性,也跨越歷史邊界。【內容簡介

巷弄裡的台灣味

22道庶民美食與它們的故事
范僑芯(佐餐文字)著,時報出版,400元
推薦原因: 樂  
「台灣味」、「台式」或「台灣小吃」作為想像的集合體,可以廣納南北冷熱、各式傳統、在地吃食,為台灣飲食系譜留下來自各地異質獨特的味道,卻無法道盡其中跨文化跨區域的庶民結晶。作者為台灣庶民巷弄間習以為常的食物補上身世,還有諸多極富趣味的豆知識。書中裝盛的菜色不僅有區域性,亦帶有世代特色,充滿滋味,也極富情感。【內容簡介

百年兒童敘事

從「二十世紀的兒童」到「兒童權利公約」
子ども100年のエポック―「児童の世紀」から「子どもの権利条約」まで
本田和子著,林真美譯,馬尼尼為繪,四也文化,420元
推薦原因: 知   思   議   獨   益  
在20世紀初開始的現代化浪潮中,「兒童」成為科學知識大量挹注的場域之一,從進化、優生學,到心理、心性乃至權益,逐漸成為各種科學知識生產的匯集處,也成為社會現代化的衡量標準:身心健康的兒童等於健全發展的社會。本書細緻描繪此一過程中的重要事件與論述,為成人的「兒童觀」與「兒童觀點」間的辨證,梳理出清晰的系譜,讀來極具歷史啟發。【內容簡介

迷因

基因和迷因共謀的人類心智和文化演化史
The Meme Machine
蘇珊.布拉克莫(Susan Blackmore)著,宋宜真譯,八旗文化,520元
推薦原因: 知   議  
當代數位文化中的迷因哏圖有一個極具爭議的身世,與達爾文競爭演化論合流的「自私的基因」論密切相關。受1970年代道金斯的《自私的基因》(The Selfish Gene)啟發,本書嘗試從討論人腦、情緒、神經、行為與文化等領域的交織影響,並結合自私/利他基因的重複、複製、傳遞等特質來科學化「迷因」一詞,提供解釋人類文化發展的一種觀點。但就當代讀者而言,本書亦提醒了觀者,迷因圖如何模仿了人類大腦慾望的資訊,在轉圖的時候我們又如何參與了複製與演化。【內容簡介

萬物的價值

經濟體系的革命時代,重新定義市場、價值、生產者與獲利者
The Value of Everything: Making and Taking in the Global Economy
瑪里亞娜.馬祖卡托(Mariana Mazzucato)著,鄭煥昇譯,時報出版,580元
推薦原因: 批   思   議  
20世紀以降,在每次金融危機爆發又平復後,總是有人發問:我們要如何修正經濟體系?對此,作者提議從「重新衡量價值」著手。從這項清楚的命題出發,全書以數個經濟體、商業個案、金融系統為例,深究其中「價值」如何形成與演變,又如何走到最具生產力並「創造價值」的人卻非「獲得價值」者這樣的失控狀況。以「價值」檢視資本主義的發展,並點出經濟體系的問題核心,是為了重新定義市場與價值,也是全書疾呼的改革方向。【內容簡介

極端經濟

當極端成為常態,反思韌性、復甦與未來布局
Extreme Economies: Survival, Failure, Future – Lessons from the World’s Limits
理查.戴維斯(Richard Davies)著,林步昇、洪世民、劉道捷譯,拾青文化,560元
推薦原因: 議  
作者離開書房,從現實世界來了解人在極端情境中的反應,以及從中形成的運作體系,希望為應對未來提供思考。本書考察的9個地區經濟體,是作者懷揣著自己關切的核心概念:韌性、未來、經濟體系,進一步刻意尋找的極端事例。不只寫成功、前瞻,也寫失敗,提供了該趨近之門道以及該迴避的地雷。於是,在如遊記般的閱讀氣氛中,收穫了借鏡與可能性,同時也敦促讀者反思——反思既有體制,也反思習於順從體制的你我。【內容簡介

如何避免氣候災難

結合科技與商業的奇蹟,全面啟動淨零碳新經濟
How to Avoid a Climate Disaster: The Solutions We Have and the Breakthroughs We Need
比爾.蓋茲(Bill Gates)著,張靖之、林步昇譯,天下雜誌出版,500元
推薦原因: 知   議   實   益  
比爾.蓋茲娓娓分享自己為何將公益基金會的關注重心從改善貧困地區醫療,逐步投入氣候災難的防治。這樣的目標轉移,意味著這個問題已達無法坐視不理、有必要優先處理的狀況。氣候災難議題對今日的地球人雖說已十分耳熟,但若真要能詳,不妨一同看看這位指標人物所得到、分享的資訊。蓋茲以科技既得利益者之姿清晰言說,非官方、非學術、非極端環保主義者,不談浮誇的過去與未來,要與你我一起面對問題。大老闆如此,我們何以還能掩耳盜鈴?【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

英美書房》英國白玫瑰翻譯競賽題目摘自台灣作家楊双子小說《花開時節》,及其他藝文短訊

【產業消息】

  • 由英國利茲大學(University of Leeds)主辦的2021年第7屆白玫瑰翻譯競賽(Bai Meigui Translation Competition),題目摘選自台灣作家楊双子的小說《花開時節》。本競賽參賽者可直接透過email寄出譯稿參賽,收件期限截至2021年3月31日,預計將於今年5月宣布得主。《花開時節》這部「百合歷史小說」以日本時代的台灣為背景,身為現代大學生的主角穿越到1930年代的台中望族家庭,見證當代女人們的生存掙扎,以及同性台日戀人面對種族隔閡的挑戰,複雜的文化背景與時代感都為譯者帶來艱鉅的挑戰。
    本屆白玫瑰翻譯競賽評審皆與台灣文學淵源深厚,包含王文興《家變》的譯者溫淑寧(Susan Wan Dooling)、三毛《撒哈拉的故事》的譯者傅麥(Mike Fu),以及會賽德克族語、翻譯吳明益《單車失竊記》與《複眼人》的加拿大譯者石岱崙(Darryl Sterk)。白玫瑰翻譯競賽自2015年起每年舉辦,題材橫跨小說、散文、詩、童書繪本,甚至前年還以香港推理作家陳浩基的〈靈視〉為題。《花開時節》是首部獲選白玫瑰翻譯競賽題目的台灣文學。
     
  • 美國青年詩人雅曼達.戈爾曼(Amanda Gorman)的詩集《The Hill We Climb》原定由新科國際布克獎得主里內韋德(Marieke Lucas Rijneveld)翻譯為荷蘭文,但消息公布後,該書的荷蘭出版社Meulenhoff遭質疑,為何不選擇和戈爾曼同為「口述藝術家、年輕女性、黑人」的譯者?出版社聲明表示里內韋德是由戈爾曼欽點,且以其知名度可觸及更多讀者;質疑者則認為里內韋德無翻譯經驗,且出版社的選擇會排擠其他弱勢群體的發聲機會。
    里內韋德後於推特上主動宣布退出,但此事已引起更大漣漪。《The Hill We Climb》的加泰隆尼亞譯者不久後遭出版社解約,理由是「身分(profile)」不符。此事在翻譯界引起熱議,討論譯者的專業和身分認同有何關聯,也讓人好奇文學界、出版界未來是否會有處理此類事件的準則。但不論結果如何,如同國際文學翻譯雜誌《漸進線》(Asymptote)的評論,這次事件至少反映了一個現象:譯者再也不是隱形人。
     
  • 圖書閱聽訂閱服務平台Scribd於3月初推出自製有聲書品牌「Scribd Audio」,矢志讓小型和獨立出版社的作品藉由新的載體形式觸及更多新讀者。Scirbd Audio第一波共上架40本有聲書,包括犯罪推理、青少年小說、歷史驚悚等。其中主打的作品《Black Imagination》找來東尼獎和葛萊美獎得主Daveed Diggs和自編自演影集《不才專家》(Master of None)的Lena Waithe擔任製作人並獻聲,詮釋這本匯集黑人社群真實故事和詩歌的文選。
    Scribd訂閱戶於2019年初突破100萬,隨後推出第一個自製電子書品牌「Scribd Originals」,提供專屬Scribd使用者的原創內容,現在推出的有聲書品牌Scirbd Audio則以性別或種族少數群體的內容為主。Scribd從通路商轉為包辦通路和製作,並提供更多元的內容和載體形式,多角化經營,未來是否能在電子書和有聲書市場搶食更大的板塊,改變亞馬遜和Audible獨大的局面,尚有待觀察。

有聲書品牌Scirbd Audio主打作品《Black Imagination》邀請Daveed Diggs和Lena Waithe擔任製作人並獻聲(取自facebook/Scribd

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scribd(@scribd)分享的貼文

  • 曾在DC Comics和漫威(Marvel)工作的阿根廷漫畫家José Delgo,日前將自己四十多年前畫的神力女超人數位圖像和GIF動態圖作為「不可替代代幣」(non-fungible token,NFT)拍賣,賺進185萬美金。短短幾天內,DC Comics即發信通知包括自由工作者在內的所有創作者,禁止將含有智財權屬於DC的漫畫角色的數位影像投入NFT交易。DC最大的競爭對手漫威曾於今年2月正式拍賣出一項蜘蛛人的NFT,外界預料DC也將進軍NFT加密商品市場。這封外流的官方信只是進一步確認,DC不會放過進一步利用其智慧財產的機會。
    NFT是一套系統,透過區塊鏈的加密和記錄技術,確認一項數位資產的創作者和智慧產權所有人,任何圖像、GIF動態圖、甚至史上第一則推文(tweet)等數位資產都可拿來進行交易。NFT機制雖然無法阻止他人複製數位資產,但能確保與該資產相連的NFT只有一個「正當」的擁有者。而NFT不可複製、獨一無二的特性,讓NFT加密藝術品成為炙手可熱的商品。
     
  • 自從COVID-19疫情爆發後,仇華的暴力事件愈趨頻繁,3月16日美國亞特蘭大市三家按摩店發生槍擊案,8名死者中有6名是亞裔女性。隔天上百人在首都華盛頓唐人街遊行抗議,除了哀悼死者,同時反對種族仇恨。亞裔與太平洋島民美國人圖書館協會(Asian Pacific American Librarians Association,以下簡稱APALA)發布聲明,呼籲圖書館社群採取實際行動,例如發表反對歧視聲明、捐款支持反種族歧視活動、感謝與表揚支持反歧視的國會議員、支持亞太裔美國人的商店,並開放Google表單邀請大眾集思廣益。
    APALA也整理書單與延伸閱讀資源(COVID-19 Anti-Asian Racism Resources for K-12)給高中以下的學童,提供因應COVID-19的諮詢與教學資源,還有梳理排華與仇亞的相關歧視歷史,與孩子談論種族議題。電子書平台Libro.fm也和亞太裔美國人的書店合作,只要透過這些書店的連結購書,書店將可獲得分潤。

APALA針對反種族歧視活動開放Google表單邀請大家集思廣益(翻攝自Google表單

  • 今年台灣插畫家在波隆納插畫展大放異彩,共有24人入圍,最後8人入選,相當於決選名單的10%名額,是台灣至今最好的表現。波隆那童書展方於3月16日宣布恢復實體活動,在6月14-17日舉辦,目前已開放攤位報名,同時也開放網路平台,提供國際版權貿易服務。
    法蘭克福書展也宣布今年確定辦理實體書展,將於10月20至24日舉行。書展主題為「re: connect」,重新邀請去年的主題國加拿大擔任來賓。實體展規模預計只有2019年的2/3,為了保持社交距離,每個攤位的面積將翻倍擴大為8平方公尺,也會嚴格監控入場人數。跟波隆那童書展一樣,法蘭克福書展承諾會同時設置線上平台,以利版權媒合會議進行。
    雖然以上兩個國際大展都宣布恢復實體交流,但已從今年3月延期到5月的巴黎書展,仍因顧慮疫情,於3月18日宣布今年停辦。

【得獎消息】

  • 如同音樂產業對銷量超過一定門檻的唱片給予「白金」、「鑽石」等認證,出版業也有類似的肯定機制。尼爾森市調公司(Nielsen)匯總「Nielsen BookScan」和「PubTrack Digital」的紙本和電子書銷售統計,自本世紀開始計算,去年在英國銷量超過門檻的書籍即可獲得2020年度「尼爾森暢銷獎」(Nielsen Bestseller Award)。2020年度共有27本書籍獲獎,並依銷量低至高分為「銀獎」、「金獎」、「白金獎」。
    銷量突破百萬冊而獲得「白金獎」的書共計8本,其中一半是青少年或兒童文學,包括羅德達爾的經典《喬治的神奇魔藥》、《遜咖日記:暴風雪驚魂記》、《穿裙子的男孩》(The Boy in the Dress),以及查理.麥克西(Charlie Mackesy)的圖文書《The Boy, the Mole, the Fox and the Horse》。此外,歷久彌新的文學經典《傲慢與偏見》也在本世紀繼續獲讀者鍾愛而鍍上白金。其他獲白金認證並進入「21世紀名人堂」的作品還包括羅勃.蓋布瑞斯《杜鵑的呼喚》、改編影集同樣賣座的莎利.魯尼《正常人》,以及去年出版時創下最快銷售紀錄的理查.奧斯曼(Richard Osman)《週四謀殺俱樂部》(The Thursday Murder Club)。

  • 現居法國的盧安達小說家史珂拉蒂克.穆卡松加(Scholastique Mukasonga)獲頒2021年西蒙波娃女性自由獎(Simone de Beauvoir Prize for Women’s Freedom),成為第一位獲得此獎項的非洲女性。現年65歲的穆卡松加是圖西族(Tutsi)人,自幼便因盧安達境內的種族衝突而被迫流亡至蒲隆地,後於蒲隆地和法國完成社會工作者的學業和認證考試。2004年,穆卡松加終於鼓起勇氣回到種族屠殺已過10年的盧安達,面對家族中有37人死於屠殺的事實,並將這段經歷寫成自傳,開啟寫作之路。穆卡松加著有3本小說、3本回憶錄和1本短篇小說集,其中小說《Notre-Dame du Nil》獲頒法國何諾多獎(Prix Renaudot)和瑞士阿馬杜庫赫馬獎(Prix Ahmadou Kourouma)等重要文學獎項。
    西蒙波娃女性自由獎是國際性的人權獎項,表揚抵抗性別不平等、捍衛人權的個人或組織。

盧安達小說家史珂拉蒂克.穆卡松加(取自James Murua Literary

【作家動態】

  • 驚悚大師史蒂芬.金(Stephen King)結合他擅長的靈異與推理元素,於3月初推出最新犯罪小說《Later》,透過第一人稱視角,讓讀者陪通靈少年經歷一連串驚險危機,一起從男孩轉大人。主角Jamie天生能看見幽靈、與鬼溝通,最驚人的是,所有鬼魂在他面前都只能乖乖吐真,不得撒半點謊。Jamie與身為文學經紀人的母親Tia相依為命,他的超能力曾經解救母子倆的生計危機,例如幫助剛死去的暢銷作者寫完熱門系列作最終章,大賺一筆逃過公司破產的命運。但這項才能也害他遭遇麻煩,多次捲入案件,協助警方破案,未料某次惹到魔鬼附身的惡靈,後果一發不可收拾。到底Jamie該如何化險為夷?

美國作家史蒂芬.金推出最新犯罪小說《Later》(左圖取自Stephenking

  • 2018年,中國科學家賀建奎宣稱使用了「CRISPR剪刀」,修改一對HIV病毒先天帶原者雙胞胎女嬰的基因,讓她們對該病毒免疫,引起全球譁然,使大眾開始關注基因編輯的精確性,還有這項技術潛藏的風險與倫理問題。《賈伯斯傳》執筆作家華特.艾薩克森(Walter Isaacson)再度出手,《The Code Breaker》解鎖2020年諾貝爾化學獎得主之一,「CRISPR基因編輯教母」珍妮佛.道納(Jennifer Doudna)的人生歷程,爬梳DNA與CRISPR的研究發展,邀請讀者加入這場腦力激盪,共同思考人類的未來與進化。
     
  • 英國作家艾麗格飛斯(Elly Griffiths)去年以《The Stranger Diaries》獲得愛倫坡長篇推理小說獎,該書主角哈賓德考爾警探今年再度出馬,調查《PS謀殺案》(The Postscript Murders)之謎。本書結合「安樂椅偵探」和「推理小說引發的謀殺案」,瞄準阿嘉莎克莉絲蒂(Agatha Christie)和安東尼霍洛維茨(Anthony Horowitz)的書迷。
    高齡90歲過世的老太太佩姬有滿滿好幾櫃的推理小說,每一本書裡都夾了一張寫著「PS:給PS」的字條,而PS正是佩姬的姓名縮寫。原來佩姬是推理小說的「謀殺顧問」,專門替作者想出離奇又合理的犯案情節。老婦人的過世看似毫無可疑之處,但當佩姬書架上推理小說的作者一個接一個死去,書頁之中的殺機似乎不再只是虛構的想像。
     
  • 出道作《同情者》一鳴驚人,獲得普立茲獎等多項文學獎的越裔美籍作家阮越清(Viet Thanh Nguyen),6年後推出續集《The Committed》,這次將故事的舞台從越戰轉移到法國。時間來到1980年代,法國正盛行左派思想,也面臨法屬殖民地獨立後,各種意識形態、利益和族群衝突不斷。法越混血的無名主角在這時來到父親的故鄉巴黎,尋找親兄弟,未料被捲入充斥毒品、娼妓、暴力犯罪的地下世界。阮越清再度以熟練的筆法刻畫矛盾,無論是主角的自我認同,或是資本主義和共產主義支持者之間的相似處,複雜的價值觀辯證與充滿娛樂性的黑道衝突相互平衡,獲得《柯克斯書評》讚許。《衛報》則稱這本書是「戴著驚悚小說面具的政治小說」,從19世紀晚期殖民主義擴張所帶來的政治、經濟和社會劇變,觸及在後殖民社會中追尋身分認同的困難。

越裔美籍作家阮越清推出《同情者》續集《The Committed》(左圖取自Vietnguyen

  • 曾獲多項報導獎和政治寫作獎,為《華盛頓郵報》、非營利新聞組織《ProPublica》撰稿的美國記者艾立克.麥吉利斯(Alec MacGillis)出版第二本書《Fulfillment: Winning and Losing in One-Click America》,從網路平台亞馬遜的壯大看美國地區發展失衡、階級差異加劇的問題。亞馬遜依不同種類的人力需求分區招聘,美國的鄉鎮市區也因此被劃分成技術人才密集的「軟體工程師城」、保管電腦系統和資料元件的「資料中心城」、處理商品物流的「倉庫城」,但其中有人時薪10美元、住在收容所,而有人的辦公室裡有專門替狗準備食物的咖啡廳,公司內的階級鴻溝變成了州級別的城鄉差異。
    在奧斯卡入圍影片《遊牧人生》的原著小說中,潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)詳述每年到亞馬遜倉庫(Fulfillment Center)當臨時工的「露營車打工族」面對多麼惡劣的工作環境,而麥吉利斯的《Fulfillment》不僅蒐集亞馬遜員工的證詞,還透過長年跑政治線的敏銳嗅覺,調查亞馬遜如何運用資源遊說政府,掌握各地土地、水電、公路等基本建設,削弱政府分配資源的能力,令窮人無法翻身,無疑是美國經濟史上黑暗的一頁。

美國記者艾立克.麥吉利斯出版《Fulfillment》,從網路平台亞馬遜的壯大看美國地區發展失衡的問題(取自Macmillan

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書.人生.宋欣穎》我是這樣的一個讀者、觀影者與創作者

成長於新莊的藍領階級家庭,打從識字開始我就被父母寄與厚望:「期待早熟的女兒將來讀很多書出人頭地,改變家庭階級。」

這般誤會之所以產生,是因為上小學前我就識字了。沒念過幼稚園,不會ㄅㄆㄇ,卻莫名其妙先學會識字還開始讀報紙,讓媽媽以為家裡出了個天才兒童。

其實事實的真相是:「我只是個電視兒童。」台灣電視節目不管什麼都上字幕,熱愛看歌唱節目的我,跟著字幕一直重複唱,不知不覺認識了字。

那個是兒童綁架案盛行的年代。身為小女孩,沒錢上幼兒園自然沒能出門玩,只能整天關在家裡看電視,沒電視看時讀報紙。

但奇怪的小女孩卻總是讀社會新聞。我曾指著「撕票」或是「自殺」之類的字問爸爸怎麼唸、什麼意思。大人們意識到報紙要收好不能讓小孩讀了。某天,媽媽從菜市場買回了一堆盜版的格林童話給我讀,也讓我認識了更多的字。

很快地讀完一輪白雪公主、皮諾丘、睡美人跟穿長筒靴的貓。那些角色栩栩如生在腦海上演小劇場久久不散,我發現了比電視更有趣的世界。晚上沒事幹,我還會在陽台前看著對街公寓的每個窗景,幻想每個家庭會上演什麼劇碼,自己編故事給自己聽。

這應該就是我對故事著迷的開端吧。

沒有朋友一起玩,故事是我唯一的伴。總覺得自己就像被幽禁於高塔的長髮公主,等待王子來救。但故事結局當不會有王子,只會得到更多的菜市場童話細細啃讀。

上小學後,每天一放學就趕快寫完作業好看小甜甜跟小蜜蜂卡通。晚上沒卡通看了,開始偷拿媽媽藏在唱片堆深處的瓊瑤小說來讀。《幾度夕陽紅》、《船》、《一簾幽夢》……無一漏掉讀到心神蕩漾,在新莊生活好無聊,超想活進那個愛得死去活來的大時代。因為瓊瑤,還開始背唐詩宋詞,因為瓊瑤小說裡的主人翁嘴裡充滿那些字句。無法走進小說世界,唸一樣的台詞沾沾文藝風總可以吧。

小學二年級,跟爸爸要求的生日禮物是日記本。我每天打開那上了鎖的香水日記本,寫些自己幻想的愛情故事,搭配一些莫名其妙的唐詩宋詞,然後再謹慎地鎖起來放回硬殼盒子裡深怕別人看見。

如此這般看電視啃字不運動,小三就重度近視。暑假被媽媽送回台東外公家,說是青山綠水可以減緩視力衰退。但山上太無聊了,拿阿公包釋迦的舊報紙狂讀,讀到疼小外甥女的舅舅下山去買了《紅樓夢》跟《飄》給我讀。為什麼是這兩本書?因為那兩本磚頭最厚可以讀很久。

白天大人去果園工作,我讀磚頭書。晚上,阿公七點半上床睡覺後,我跟阿姨們溜到客廳偷開電視將聲音降到極小聲,靠讀字幕看著瓊瑤連續劇,跟著女主角劉雪華一起哭得死去活來。

那時,在螢光幕前的我,看到讀過的文字成為了影像,那些美麗的台詞被唸出來,好像明白了影像與文字兩者說出來的故事,是如何各具不同的震撼力。

暑假結束,下山回到烏煙瘴氣的工業鎮新莊,我的近視又上升了100度。但還是要求媽媽去錄影帶店租了《亂世佳人》一起看。「啊,原來郝思嘉長這樣啊。」回頭又翻開《飄》研究哪些細節是電影裡有或沒有呈現的。

回頭一想,如果那年沒有被送回台東,今日的我可能就不會有深度近視,也不會那麼著迷於用影像說故事。

隨著年紀與近視度數狂飆,課業壓力也是等比級數增加。畢竟,我是備受期待的孩子,連做夢都會夢見自己在考試或是念參考書。

喘不過氣的國中考生生活,唯一的喘息紓壓仍是閱讀課外讀物。除了每天偷逛漫畫出租店,我還喜歡上圖書館。進了圖書館,媽媽以為我在用功算數學,但實則都在讀《讀者文摘》裡的「寰宇蒐奇」。那些奇葩的超自然、異形的故事,讓我幻想自己不再是一個被困在窮極無聊小鎮的女孩,而是遊歷世界看遍怪奇物語的驚奇人物。

就這樣,靠著讀各種亂七八糟的課外讀物撐過升學考,如父母所願考進北一女中,人生像是獲得了一半的解脫,也擁有了新的喜悅——下課後可以走重慶南路逛書店逛到飽,在學校可以跟其他文藝少女們交換小說。一直到進了高中,才開始認識世界各國小說名家的名字。然而,作為一個工人家庭出身、讀瓊瑤長大的少女,各類大師讀完一輪,至今我真正讀懂並深刻記得的,大抵只有張愛玲。筆下故事充滿戲劇張力,寫人性寫到酸透骨子裡,每兩三個句子就不時要提一下錢或珠寶……不知道為什麼就是好有共鳴。「生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。」對人性透徹了悟,不時又灑上詩意的文字,太對我這種文藝少女的胃口了。儘管,那時的我還不太明白人生是什麼。

我也喜歡黃春明,他寫的人物活生生就是我的親戚與鄰居,故事沒什麼奇異,但讀著讀著卻浮現那些熟人臉孔而心酸起來。

從小就沒有什麼朋友,又是個各種古怪幻想滿腦袋的外星人,老是覺得自己很孤單。高二還是高三某天放學,跑去聽黃春明的演講,講什麼忘了,但記得自己問了黃老:「一直覺得很孤單怎麼辦?」黃春明回答:「妳喜歡讀小說對嗎?擁有一個嗜好陪妳,學會跟自己相處,去到天涯海角都不會孤單。」

後來,念了大學,遇到更多比我古怪百倍的文藝青年,不再覺得自己奇怪孤單。可能是賀爾蒙平衡了,也可能是人生來到必須面對徹底現實問題的階段,沒有太多時間再為賦新詞強說愁。「畢業、就業、賺錢、養家、養自己……」這類現實問題根本比升學壓力更大百倍。逃避現實人生課題的方法,仍舊是小說與電影。時間證明,黃春明當年說的話一點都沒錯。

當四周的人都在瘋迷村上春樹,我卻被吉本芭娜娜吸引。對於追求實際的我而言,村上太虛無了,實在無法體會他的故事到底要說什麼。芭娜娜那種對於超能力與吃食的喜愛,讓疼痛與悲傷自然流瀉的文體,才讓我感受到真正的療癒。

大學畢業後步入職場的人生,才是真正痛苦的開始,學生時期的壓力根本都只是小意思。幹著自己極度不喜愛的工作,在職場看盡各式爭錢爭權力爭名聲而顯露的人性醜陋,不是一個腦袋單純的文藝少女可以消受的。那時,我遇到了哈金。至今,每次受訪要我選出最喜歡的一本書,腦海裡第一個跳出來的總是《等待》。

沒有任何過多的裝飾文字製造氛圍,僅用簡潔的文字撰寫動作與對白,就能將一個寫實的故事說得無比惆悵,拋出「人生的等待,最終追求到底是什麼?」這種大哉問。在我心中,真是傑作中的傑作啊,而且是只有品味過人生殘酷才能欣賞的傑作。

離開那份我不喜歡的工作後,再也沒有過固定的工作,當然也沒有出人頭地成就父母期待。反而還花了很多年的時間追尋與等待,最終成為一個用影像說故事的電影編導,成為現在的我。

回首來時路,突然明白我為什麼總是做出外人眼中奇特的選擇。例如,34歲才去唸電影學校;例如,唸的是真人劇情片編導,卻沒事搞了個動畫電影……。這一切應該都跟我識字開始的閱讀經驗有關吧。一路以來,支撐著我成長至今的便是我所閱讀過的那些故事,不管它們是童話、小說、漫畫還是寰宇蒐奇,在在撫慰了每個時期的我,也造就每個時期的我,最終變成我人生創作路上的熱情與養分。

雜食、喜歡曲折又洞悉人生的故事、討厭廢話;同情小人物角色,品味上喜歡戲劇性強烈的故事,莫名被奇幻元素吸引。我是這樣的一個讀者與觀影者,也是這樣的一個創作者。這是我花了幾十年打造而成的自己,但直到這幾年成為創作者才徹底明白。


宋欣穎 
台灣導演、編劇。人生的信仰與養分為「動人的故事」。
創作領域跨越劇情片、動畫、廣告、紀錄片以及文字,目的都是希望創作動人的故事。
曾留學日本與美國,做過各式各樣的工作。

2018年執導的首部動畫劇情長片《幸福路上》獲金馬獎、台北電影節百萬首獎肯定,橫掃世界各重要國際影展奪回大獎,也在日本、法國、韓國等地進行商業放映。
基於京都生活見聞而寫成的短篇故事集「京都寂寞 Alone in Kyoto」2015年於台灣出版,2019年也在日本發行,頗受好評。
基於多國文化生活經驗以及《幸福路上》的成功,目前正在籌備跨媒介的各類創作,橫跨劇情片、影集、紀錄片以及漫畫等。希望創作更多立基於台灣文化出發,但又具備國際擴散力的作品。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-03-25 12:00

頁面