漫畫評論》孤獨如何被解救:馬尼尼為讀《孤獨》

我跟你一樣,對「圖像小說」有點反應不過來,這不是「漫畫」嗎?也對,「漫畫」的地位可以說被「圖像小說」提高了,一切全拜漫畫祖師爺像是Will Eisner、Art Spiegelman等的作品一洗全人類對「漫畫」的印象。漫畫變「高級」了、漫畫家晉身為藝術家。也的確,漫畫處理主題的深度、漫畫語彙、技法,視覺藝術性的突破,已經不得不稱之為藝術了。不信你可以看法國漫畫藝術家Christophe Chabouté的《孤獨》。

書中的主角,一位沒有名字的「他」,先在兩位船員的對話中被提到:

——他應該很不幸吧……
——要看你所謂不幸是指什麽吧,自作聰明傢伙。
——那你說說看?
——他除了他的這座石頭塔和地平線以外,什麽都沒見過。至少,他在那座塔裡,沒有人會去騷擾他。


《孤獨》內頁(木馬文化提供)

一位不愁吃住的孤獨者,是「幸」抑或「不幸」?

作者安排了一部貫穿全書的舊字典,放大了我們似曾相識的字典。這部字典是「他」所有對外面的認知、想像來源。「他」或許早就翻爛了那本字典吧,才會去留意到那些特別難,又足具想像空間的字。或是除了釣釣魚,借由文字來想像外面世界,已經是他每日單調的生活中唯一的樂趣。

書中第一個「他」想像的字是「足科醫學」。我們要怎麽想像「足科醫學」的圖像詮釋?全書有這樣不斷的、由字典的字面解釋、由他轉譯成的畫面。單單一條長形的字典放大定格,接續就是好幾頁的「圖像詮釋」。小時候我們以圖卡認知字彙,會配以一個圖示;可在這裡,單一個圖沒辦法,得是好幾頁、連續好幾頁的「戰爭」、「迷宮」、「真菌」……圖解,一個個單字像閃電那樣擊在他腦裡,每個字一點點炸開了他的世界。

那些看似沒有關係的字,卻又在作者的安排下構成獨特的詩意,像是他生平第一回收到外人的關心,那晚他翻開字典,第一個字是「競走」、第二是「孤單」、結束於「單子葉植物」。我們好像由一群人、到一個人、到大自然一棵形影孤立的剛發芽、還只有一片初生葉的意象轉換。這三個單字轉化成圖像的份量,強化的是「孤單」,或是「孤單」是被其它兩個字強化的。


《孤獨》內頁(木馬文化提供)

在作者巧思下,「他」只有在幾個單字下會以自己為想像對象。第一個是「迷宮」、依序是「怪物」、「孤單」、「旅行」、「惡作劇」、「仙女」、「常規」(routine),最後一個如雷轟頂他的是「監獄」,我不能在這裡破梗。單字能激動的、能啟發一個人的能耐在這裡到達高潮。

我們幾乎聽不到「他」的聲音。獨居者沒有說話對象。因此,絕大部份的頁面是沒有文字的。「他」就像啞巴一樣,我們只能由他的視線、還有那些單字想像出的畫面(還有作者的全知視角)來瞭解他。主角的戲分,或說他的孤獨,完全是由圖像撐起來的。相反的,配角,那兩位船員的對話就顯得很搶眼。作者安排了一位「6個月沒有說超過10個字」的手下船員,和一位「鬼吼鬼叫」的船長同台。語言的稀有在這裡達到了聚焦效果,書中還穿插一小段兩位年輕人誤闖小島,他們的語言,作者也選擇了「暴力、謾罵」。似乎意圖反諷人類世界動輒以語言施暴是如此頻繁常見;相對於邊緣者沉默、沒有聲音的圖像世界。

書中頻密的海景令我想起了詩人顧城的悲劇,他也住在無敵海景的房子,他說過大致如此的話:再美的風景,看久了也會膩。這一年來因為無法出國,我經歷了一些線上課。再回到面對面實體課時,我內心其實很激動,這比對著電腦說話好太多了。再美好的孤獨,也無法一直孤獨下去。

最終,誰解救了孤獨?


《孤獨》內頁(木馬文化提供)

米蘭.昆德拉《小說的藝術》裡有句:「整體而言,小說不過是一個長篇的質問。」或者是James Wood《小說機杼》(how fiction works)裡的:「小說家不提供哲學解答(如契訶夫所言,小說家只需要問對問題)」。我在訪問荒井良二時,他也說了類似的話:繪本就是一種「不需要這麽急著去尋找答案」的過程。

任何一本好書,不是提供讀者單一答案,因為那最好是自己腦補才是自己的。不過大部份人還是習慣「有答案」的書,像吃飯馬上有飽足感。但好書的關鍵是讓我越看越餓,對文學藝術的飢渴越來越大。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 孤獨
TOUT SEUL
作者:克里斯多福.夏布特(Christophe Chabouté) 
譯者:劉厚妤
出版:木馬文化
定價:450元
內容簡介

作者簡介:克里斯多福.夏布特(Christophe Chabouté)
1967年生於阿爾薩斯地區,先後就讀於安古蘭美術學院和斯特拉斯堡美術學院。
他因擅長改編文學名著,描繪複雜細膩的人性,被業界譽為「漫畫家中的詩人」。
畫風乾淨有力又不失細膩。作品曾獲1999年安古蘭國際漫畫節阿爾法藝術大獎、2002年安古蘭國際漫畫節「評審特別獎」、2006年RTL廣播電台漫畫大獎、2008年科涅克偵探作品文化節「漫畫獎」等眾多國際獎項。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-05-03 11:46
OB短評》#311 共享孤獨的極品好書懶人包

消失的字母J

布克獎得主、當代諷刺大師反思猶太處境的轉型正義小說
J
霍華.傑可布森(Howard Jacobson)著,陳逸軒譯,麥田出版,480元
推薦原因: 議   樂  
此作的主題與設定,看似有如卡夫卡、赫胥黎再加上歐威爾,但傑可布森不以獨裁者為恐懼的來源、或制度的化身,而是透過精心設計的小說情節:一個意見一致、乾淨的社會中的平凡人物,來訴說真正可怕的從來都是群眾,控制恐懼與暴力的核心,就是人們自身的反面。這也是一部為猶太人與玩笑(字母J們)而寫的小說,前者一直是籠罩在黑暗歷史與流離身分的族群,後者則是嚴肅小說藝術的不入流者。這些寫作動機,讓小說讀來有如同時發出冷笑與熱情。【內容簡介

孤獨

Tout Seul
克里斯多福.夏布特(Christophe Chabouté)著,劉厚妤譯,木馬文化,450元
推薦原因: 樂  
被先天條件與後設價值觀禁梏的主角,因著定期遞送的物資和隨意翻閱的詞典,與外在世界維持了物質與精神上的聯繫,終究萌生了希望和動力。作者藉此暗示,字詞如何協助人們理解世界,世界又如何為字詞所定義,形成人們所嚮往依存的大千世界。人物、相貌、空間、作為、對白等圖像小說的表現,無論是設計或留白都有許多可詮釋的空間,隨人投射出無限意象和省思,領讀者直面自己心中在意之處。【內容簡介

孤獨世紀

衝擊全球商業模式,危及生活、工作與健康的疏離浪潮
The Lonely Century: Coming Together in a World that’s Pulling Apart
諾瑞娜.赫茲(Noreena Hertz)著,聞若婷譯,先覺出版,460元
推薦原因: 議  
將「孤獨」視為問題與危機,並在全球經濟與文化範疇討論此現象的成因與解法,是本書的核心宗旨。作者挑選的案例十分有趣,如1970-2010年的中國流行歌曲中「我」出現的頻率一直增高,「我們」則相反;2018年英國正式成立的「寂寞部長」乃為解決生產力下降、醫療照護需求越高的孤獨危機。而在諸多作者描述的個案與現象中,「孤獨經濟」或許是最有趣的篇章,從作者的經濟專業來看,孤獨現象也是重整資本主義經濟模式的可能性,呼籲讓高度個人化與私有化的財富累積、生產競爭重回集體利益的追求。【內容簡介

片斷人間

貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學
断片的なものの社会学
岸政彦(Kishi Masahiko)著,李璦祺譯,聯經出版,320元
推薦原因: 議   樂   獨   益  
社會學家叨絮著人間百態的各種片段,如灰階糊去的掠影。某個人物,某個時刻,某段對話,他們存在於畫面的背景或角落。社會學家轉身格放了這些邊邊角角的時刻,歪歪斜斜的人生,咀嚼了這些飄散的對白,吐出的囈語,如咒術般,將難登學術殿堂而散落一地的丁丁豆豆,織就一張寶珠無量、重影顯映的因陀羅網。【內容簡介

女僕的祕密生活

黑衣、圍裙、白緞帶,揭開英國上流底層的隱藏真相
図説英国メイドの日常
村上理子著,洛薩譯,創意市集出版,420元
推薦原因: 知   樂   獨  
非常好看的英國女僕文化史專書,內容以淺白清楚的解說文字、生動有趣的八卦軼事,搭配大量圖像資料,為隱身於日常、噤聲於歷史的社會角色提供了系統性的資料整理。書中討論的資料對象集中於19世紀後半至20世紀初英國上層階級家庭中的女僕,彰顯工業革命後英國中產以上的家庭生活文化、情感教育、性幻想、科技物質發展、勞動性質與薪資結構、階級衝突、現代化女性角色等豐富面向,為主流歷史加入多元視角。【內容簡介

器物的象徵

佛教打造的中國物質世界
The Impact of Buddhism on Chinese Material Culture
柯嘉豪(John Kieschnick)著,趙悠、陳瑞峰、董浩暉、宋京、楊增譯,遠足文化,520元
推薦原因: 知   議   樂  
本書從佛經對物質的態度出發,透過舍利、佛經、橋樑……甚至是日常生活中常見的椅子、茶、糖,觀察它們的歷史以及與佛教文化的關聯。自教義中的物質概念、經典中的物質世界,討論跨向現實對物質的處置與追求。關注焦點雖然是傳統中國,但視野廣及世界其他古典文明。宏觀的眼光細緻地落實至個別之物,在道出這些物品的身世之餘,也說明了我們今日習以為常的生活風貌,其實蘊含著長遠而複雜的內裡,單箭頭的擴張傳播論或吸收轉化論,都小看了歷史的複雜度。【內容簡介

地球深歷史

一段被忽略的地質學革命,一部地球萬物的歷史
Earth’s Deep History: How It Was Discovered And Why It Matters
馬丁.魯維克(Martin J.S. Rudwick)著,馮奕達譯,左岸文化,520元
推薦原因: 知   樂   益  
相比於據信存在超過45億年的地球,人的一生渺如一瞬,但也正是為了理解這樣超乎人類界限的存在,從紀錄可及開始,人類不斷嘗試理解地球、建立又翻新自然觀,隨之而來即是科學方法的演進、以及相關人文宗教文化論述的消長。本書以淵博的知識、細緻的討論辯證呈現上述人與地球的漫長認識與人類社會自身的衝突、演化。作者凸顯了地質科學與人文思考的相輔相成,共構了地球深長的歷史。【內容簡介

有植物的美好日常

在尋找自我的路上陪伴我的花草,以及不小心種死的盆栽
My Life in Plants: Flowers I’ve Loved, Herbs I’ve Grown, and Houseplants I’ve Killed on the Way to Finding Myself
凱蒂.瓦茲(Katie Vaz)著,蕭寶森譯,遠流出版,380元
推薦原因: 樂  
作者心微思細,關照自己的生命是如何在植物的參與、陪伴下走到今日。39篇短文搭配插圖,每篇談一種植物,五花八門,任意端起一棵,彷彿推開一扇門,門後的各色生命風景,在融融花草的連綴下,柔和了也輕巧了。看著這些風景,閱讀作者與植物相陪的心念流轉,不由自主地回頭細察體會自己與周遭的關係吧。無論是否具有綠手指才能,藉著這本色彩豐富卻柔潤的圖文小冊,我們都有機會被植物撫慰如斯。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》CCC編輯部解散確定?漫畫界震撼,文策院:持續溝通化解疑問 ft.CCC沿革與裁撤懶人包

4月29日晚間10點,文化內容策進院所屬的《CCC創作集》臉書,無預警釋出「CCC編輯部解散」貼文,令外界震撼,讀者不捨聲音不斷湧現,漫畫家亦哀鴻遍野,16小時內累積了接近1400條分享、與接近5000則按讚數。文策院也在當日深夜發出新聞稿,對於編輯部同仁不再續約,表達遺憾,並於4月30日中午舉行記者會,說明此事。

本事件源起於3月5日社群平台噗浪(Plurk)上網友的匿名留言,指稱「CCC將被裁撤」,這則po文迅即引發多達600則留言與上百篇文章的討論。其後,文策院於3月10日接受立委質詢後發布新聞稿,以及3月26日對外公告的「《CCC創作集》說明」,皆強調相關傳聞均屬揣測,並稱經過文化部與文策院的努力,目前《CCC創作集》於經費、編輯團隊、合約作者等各方面已有解方。此後文策院多次召集出版業、漫畫家舉行諮詢會,但原公告將於4月中下旬舉行的諮詢會議,遲遲未見後續消息,及至4月底CCC創作集臉書正式傳出解散消息,令外界一片錯愕。(相關時序請見:《CCC創作集》沿革與裁撤問題年表

文策院董事長丁曉菁在4/30的記者會中說明,目前除已簽約的20位漫畫家將繼續創作外,議約中尚未簽約的14位漫畫家,也已於4/29進行一對一的議約說明,並排訂於5月6日與已簽約的漫畫家進行合約說明會,將針對稿費條件不變、智慧財產權與作品經紀權歸屬於作者,並由文策院支付編輯費用,以優於原合約的方向研議。

丁曉菁表示,文策院於草創期即網羅2位CCC創始編輯部資深成員加入文策院工作團隊,並與6位責任編輯及2位數位平台經營成員,以專案計劃定期合約方式合作。原計畫到期前,文策院於3月26日協調專案預算,並規劃辦公空間,同時展開和編輯部8位定期合約的編輯群,進行續約的相關行政作業。


文策院丁曉菁董事長在4月30日的記者會中表示:決不會讓CCC熄火!

關於4/29《CCC創作集》臉書所公告的解散消息,丁曉菁也表示錯愕,並指出這並非文策院官方的說明,再三保證文策院絕對不會讓CCC熄火。丁曉菁將這中間的誤解,首先歸諸於文策院同仁因對政府部門預算編列的情況與形式不熟悉所導致。其次指出,過去文策院辦公室位在松菸的時期,因空間不足,CCC編輯部在外租用臨時辦公室,以致溝通上有許多誤解之處。近日文策院已搬遷到民生東路新址,將不再有這些問題。

面對CCC編輯部的續留問題,丁曉菁表示,目前已開立三種新方案:第一,以定期化契約的方式,讓網站營運的同仁繼續留在崗位上;第二,以外包承攬的方式,讓編輯以接案形式繼續進行漫畫開發;第三則是由編輯轉為其他漫畫專業工作人才。

不過,根據媒體報導,CCC創作集編輯指出,第一種方案(依原有合作模式的定期化契約)聘期僅到今(2021)年12月為止;第二種外包方式,並未收到文策院說明工作內容;第三種轉為其他漫畫專業人才的工作,則須自行上104人力網投遞履歷,且未說明工作內容。文策院與編輯部兩端的說法,顯然有認知上的不同,有待釐清。對此丁曉菁表示:「我們會持續溝通,化解各種疑問,希望能在沒有誤解的情況下,做出好的決定。」

針對外界質疑,CCC創作集在數位平台化後,未來方向將不再直接介入台灣原創內容的開發,丁曉菁表示,內容的開發數量與預算有關,目前已經談定的34位創作者正在合作中,將繼續在平台中連載。未來也會持續跟漫畫出版界尋求合作,創造更多曝光機會。

外界的另一項質疑是,為何提供給CCC編輯部的新合約中,並沒敘明「CCC創作集」之字樣,使編輯在續約時望之卻步。丁曉菁回應,新舊合約的權利義務皆相同,唯一差別在於計畫所屬專案的名稱不同,「之所以簽『定期合約』,而非簽長期勞務合約,因為仍屬預算計畫下之的勞務工作,所以每一個定期合約來自哪個計畫必須扣合,才符合勞基法。去年CCC創作集的合約,確實有CCC創作計畫人文出版計畫的字眼,今年的合約在努力之下,找到可以跟CCC工作目標一致,將計畫能在今年簽下定期合約的是『漫畫基地暨數位平台營運管理計畫』專案人員,差別在於先前是在前瞻計畫之下CCC創作計畫,而這次爭取到的是另外一個計劃。工作內容並不會改變。」

文策院也表示,為了讓《CCC創作集》的營運不再因計畫預算的期限而受限,文策院已積極與漫畫家、漫畫編輯、漫畫出版等各方產業界辦理諮詢會議;除了廣納漫畫界的意見外,藉由更細緻的討論,讓《CCC創作集》能有更長久的方案,免於受預算期限影響。相關方案經文策院董事會同意後,預計於下半年正式公布,辦理公開說明會說明。

長年關注台灣漫畫的立法委員賴品妤,曾在3月初裁撤傳聞傳出時第一時間在立法院會提出質詢,4/30日她在臉書上重炮抨擊,以「文化內容策進院騙殺台漫」之標題表示:「文策院的承諾一再跳票!我多次強烈向文策院要求,要善待已簽約的作者和編輯,要維持目前作品的優良品質,要優先讓作者與編輯以現有方式繼續合作;正在洽談的作者也要妥善處理,保障創作者的權益。但自3月起我就不斷不斷收到創作者陳情,文策院始終沒有找他們簽約!文策院承諾會保障創作者和編輯的工作權益,通通沒有做到!我也多次要求督促,要文策院盡快提出對台灣漫畫產業與CCC創作集的後續發展規劃,也始終沒有做到。我要求有任何規劃期程都要向我報告,但我卻到今天才知道CCC創作集只存在到4月。文化策進院儼然是文化詐騙院,文策院這樣「詐騙」我許多次,我要求的全部跳票,那麼我最大的訴求保護台灣原創漫畫,不會讓外資介入,文策院也曾應允,現在我還能相信嗎?文策院還值得相信嗎?我們台灣原創漫畫正在成長,絕不可以在這裡止步, 文化部應立即介入接手,文化部跟文策院應該拿出最大誠意解決問題!」

CCC編輯部的未來動向,在臉書及漫畫創作者群集的噗浪上沸沸揚揚,各種正反說法及爭論此起彼落。這場源於文策院內部的CCC編輯部續約問題,目前已形成文策院、CCC編輯部、漫畫創作者及漫畫讀者4方的輿論角力,文策院如何化解誤會,重拾創作者與讀者信任,已被視為台灣漫畫發展的重要一步。

▇ 《CCC創作集》沿革與裁撤問題年表

  • 2009年:CCC(Creative Comic Collection)誕生
    ──中研院執行國科會「數位典藏計畫」,將台灣史料數位化後再製
    ──刊物《CCC創作集》第5期起由蓋亞文化發行
  • 2012年:數位典藏計畫結束,《CCC創作集》停刊
    ──後改由文化部補助、民間出版。蓋亞文化獨立製作、出版
  • 2013年:中研院成立「數位文化中心」
    ──推動以數位科技轉化人文研究
  • 2015年:《CCC創作集》二度停刊
    ──蓋亞文化發行至20期
  • 2017年:文化部補助CCC復刊
    ──委由中研院數位文化中心執行
  • 2019年7月:CCC團隊轉至文策院
  • 2020年6月:《CCC創作集》紙本雜誌第三度停刊
    ──8 月第26期轉為數位平台發行
  • 2021年4月 前瞻計畫預算到期
  • 2021年3月5日:噗浪有網友匿名留言,傳「CCC將被裁撤」
    ──消息來源不明,但PO文炸開後引發網友數百篇文章討論
  • 2021年3月10日:文化部、文策院接受立法院質詢
    ──立委王婉諭、賴品妤接獲陳情,文化部長李永得、文策院董事長丁曉菁赴立院說明
    ──會後文策院發出新聞稿「台漫產業加速器CCC Taiwan」說明
  • 2021年3月12日:文策院針對CCC一事邀集出版社辦理諮詢會
    ──文策院此次會議並無公開紀錄,但在「第三次臺漫衝擊-CCC的死與新生」論壇中,有相關討論
  • 2021年3月13日:「第三次臺漫衝擊-CCC的死與新生」論壇,摘要可供線上閱覽
    ──動漫工會主辦的Clubhouse線上講座,探討若CCC計畫中止,對台漫產業可能產生的影響
  • 2021年3月22日:文策院針對CCC一事邀集創作者辦理諮詢會
    ───諮詢會公開錄影、全程逐字稿
    ──文策院董事長丁曉菁承諾4月中再召開第2次諮詢會,回應創作者勞權問題
  • 2021年3月26日:文策院針對CCC一事發佈對外說明
    重點1:《CCC創作集》編輯部將持續
    重點2:「《CCC創作集》連載平台」會持續
    重點3:文策院會規劃以繼續合作為目標的執行方案
  • 2021年4月19日:文策院原承諾的第2次創作者諮詢會改「服務專線預約洽詢
    重點1:將於4-6月持續諮詢產業、學界、創作者
    重點2:下半年提出明年度方案,並辦理公開說明會
  • 2021年4月29日下午10:00:CCC創作集臉書公告,編輯部於4/29日正式解散
  • 2021年4月30日上午12:30:文策院臉書公告回覆

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-04-30 16:32

頁面