憑著《房東阿嬤與我》拿到日本漫畫界最高榮譽「手塚治虫文化賞」的矢部太郎，正職並非一般漫畫家，他與前幾年以《火花》拿到芥川獎的又吉直樹一樣，都是吉本興業的諧星。

翻開《房東阿嬤與我》第一頁，矢部用簡簡單單的造型畫著自己。與其說是造型，不如說根本就沒有什麼造型：平頭，瘦瘦小小，沒什麼存在感，簡單幾筆輕鬆描出的輪廓。原本以為這是作者心態的某種自謙，是為了突顯房東阿嬤，所以刻意降低自己在故事裡的存在感。不過實際看到矢部的相貌與訪談會發現，這個「自畫像」確如其人，清湯掛麵，簡單平實。

名字如同自畫像一樣簡單的矢部太郎，父親是繪本作家矢部光徳，但他並沒有繼承父業，高中時期就與同學入江慎也組成搞笑組合「空手道家」，開始表演漫才。一人裝傻一人吐嘈，看起來老實的矢部，一直扮演著被欺負的裝傻角色。

矢部的諧星生涯開始有些知名度，是在90年代末。在當年的熱門綜藝節目、讓藝人搭便車橫渡歐洲的超大型企畫《電波少年》裡，他擔當會說4種語言、後來還在節目裡學會中文的知識型角色。這也奠基了他日後的諧星生涯：在猜謎節目得到了「雜學王」名號，在節目企畫中取得「氣象預報士」角色，他也參演了各式各樣的舞台劇、連續劇及電影。

不過回到搞笑世界裡，矢部仍是裝傻角色，即使在漫才表演以外時常顯出知性的一面，但作為談吐間應該隨口都是哏的搞笑諧星，矢部說起話來總是帶有一點緊張、舉棋不定的感覺。畫如其人，《房東阿嬤與我》裡的主角像根豆芽菜般的瘦瘦小小纖細。我想這不單只是身材上的（他在綜藝節目裡被量出BMI只有16.4），而是矢部本身的氣質：沒什麼存在感。

在鬧騰的一線熱門綜藝節目，為了炒熱氣氛，節目組會找來大量雛壇藝人，矢部有時也是其中一員，但他時常搶不上話，就算搶上話了，也總是扮演著被欺負的裝傻角色。比方說，因為漫才組合名稱為「空手道家」，便有節目安排他與真正的空手道大師千葉真一受訓。當然不是真的要讓他強身健體，只不過是為了看他這樣的豆芽菜身材，如何被各種踢腿動作虐待，引得眾人發笑。

就連他在2018年矢部領取手塚治虫文化賞時，主辦方也找來4位與他熟識的前輩及演員，他一聽見大家叫他「先生」（老師之意），就非常不好意思搖搖手說：「唉呀不用這麼稱呼我啦」，4個前輩也順勢玩哏，邊喊著「喂喂你是哪位呀」，邊推擠他那豆芽菜身材──都已經拿下日本漫畫界的最高榮譽了，矢部還是如此。

不過，就是這樣害羞、低調、沒存在感到讓人懷疑「他真的是搞笑藝人嗎」的矢部，以觀察細微的眼光及筆觸，畫出了《房東阿嬤與我》。他不僅畫出了這個住在一樓、獨居房東阿嬤的生活點滴，畫出了東京某一部份的懷舊之情，甚至畫出如今年輕人早就遺忘的戰前事蹟。

典雅端莊的房東阿嬤，雖然畢生住在東京（阿嬤在2017年《房東阿嬤與我》日版上市的隔年過世），但是她所熟悉的東京，仍然保持在數十年前的記憶裡。並不是阿嬤有老人痴呆或偏執地活在自己世界，而是阿嬤的生活步調，與數十年來東京經歷的嬰兒潮、泡沫經濟等等各種風氣完全沒有接觸。

她是安靜，平靜，和緩地活在自己的「東京」裡：她一人獨居，假日固定會去新宿的伊勢丹百貨購物（那是百貨公司最古早的消費目的），保持著古典禮儀，打招呼會用最高級的敬語「貴安」，家裡擺設著各種高級茶具，常常邀房客矢部來喝茶。

房東阿嬤在流行時勢不知翻過多次輪的東京裡，經歷了一生種種。她不是無法接受新事物（在漫畫裡她與矢部之間的相處，很多趣事正是以她的視角去看待新科技及新潮想法），而是，假如東京是個舞台，房東阿嬤是始終保持著自己的步調，坦然面對衰老，以及死亡。

也許，身處需要各種喧鬧表現的演藝圈，矢部太郎是在房東阿嬤的身上看到自己的一部份──不是與外界格格不入，而是保持自己的步調，信步前行，活出自己的模樣。●

法國Édition Philippe Picquier出版社座落於南法Arles，主要出版亞洲各國的文學作品。雖然只是5人團隊的小出版社，但選書精準，在法國書市和文學圈一直享有良好口碑。1986年由Philippe Picquier創立以來，迄今已出版超過1800本書、600本口袋書（註）。

無論是引進日本文學、中國文學或韓國文學，這家出版社都是領先法國大眾市場的探勘者，挖掘了無數後來在法國大紅的亞洲作家，也從無到有培養了一群非常忠實的讀者。

在台灣文學方面，1990年間該公司出版過張大春的《將軍碑》（La Stèle du Général）、白先勇《台北人》（Gens de Taipei）、《孽子》（Garçons de cristal）、李昂《迷園》（Le Jardin des égarements）等作品。這些書二、三十年來沒有斷版過，今（2020）年初《台北人》還重出新版上市。近幾年，Picquier出版社也關注到新一代的台灣文學，譬如10月新推出馬華作家黃錦樹的《雨》（Pluie），也已簽下張貴興的《野豬渡河》，預計於2022年出版。

1990年代以前，法國出版市場上還極少見外國文學，法語讀者閱讀文學譯本的機會也不多，90年代之後，才由Editions Métailié、Éditions P.O.L.、Actes Sud、Sabine Wespieser Éditeurs這幾家出版社帶起一波閱讀外國文學的風潮。然而在1986年，一個亞洲語言都不會說的Philippe以自己之名創辦出版社時，便已確立出版亞洲文學的方向，最先出版的是日本經典作者江戸川乱歩、松本清張。1987年，他生平第一次前往中國旅行，也開啟了出版中國作家的契機。

千禧年過後，法國書市出現一波中國熱，早先Picquier出版社譯介的中國作家，包括格非、余華、蘇童、閻連科、莫言、畢飛宇等當代重要作家，在法國紛紛打開知名度。2008年北京奧運前夕，中國文學一度在法國文壇成為顯學。

法國書市從最初抱持著對外國文學的獵奇感，到定位這些作者是「作家」而不是「某一國的作者」，直到今日，現任Picquier出版社負責人Juliette Picquier很自信地表示：「當我們推出一個新作家時，是以作品本身的質量向通路和讀者介紹，而不是介紹這是哪一國的重要作家，所以要讀它。」

Picquier出版社曾在90年代零星出版過幾本台灣文學，然而之後很久沒再引進台灣作品。值得玩味的是，近幾年該公司發現台灣可能存在著一塊值得發掘的文學領域，是因為有一天他們發現閻連科在中國被禁，他的新書只能在台灣出版。

2014年繼承父業接班的Juliette說：「這時我們想，我們是否錯過台灣好久了？」不久之後，她讀到邱妙津的《蒙馬特遺書》法文版（Dernières lettres de Montmartre，2018，Notabilia出版），字句裡風格強烈的直白和勇敢令她印象深刻，Juliette驚嘆：「這是我從沒看過的文學樣貌！」

Picquier近幾年關注及著力經營的方向包括移民及性別議題，陸續出版過移民二代作家Jenny Zhang筆下的中國移民美國二代成長故事，以及韓國作家孔枝泳筆下的韓國女性面貌等等。台灣文學裡關於移民性與身分認同議題的探討、性別／跨性別議題和女性作家的聲音，恰好與Picquier出版社近年推出的作品可以互啟對話。

Juliette回憶，2019年的巴黎書展上，版權經紀人向她推介黃錦樹的作品，在版代描述這本書的過程中，她已經感覺得到文字裡潮濕的氛圍。巧合的是，不久後Juliette結識了專門研究馬華文學的譯者Pierre-Mong Lim，同一年她接到文化部的邀約，第一次飛到台灣參加「出版經紀及版權人才研習營」（Taipei Rights Workshop，現改為國際出版論壇），也在這場論壇中，認識了更多台灣出版社及作品。

過去法國書市引進的台灣文學多屬於零星個案，通常是由譯者或漢學學者推薦，一線的外國文學出版社較少深入且長期追蹤同一作者、系統性地介紹給讀者。也因此，台灣文學在法文市場上或文學媒體上的能見度並不高。Picquier表示，一個作家有時可能要出版到第三部作品，才能在市場上打開能見度。小眾語言的市場性未知，對出版公司的資金和行銷資源上都存在風險，所以不會被放在第一優先。

此外，法國的一線外國文學出版社編輯人員往往異動頻繁，對於主流國際市場之外的「小眾語言」（中文在法國書市上屬於「小眾語言」）文學較難有心力長期經營。英美文學因為資訊取得容易，國際能見度高，目前約占文學翻譯市場的一半。相較之下，像Picquier這類家族出版社，反而能夠更長期經營亞洲文學。

其實，近年對台灣文學感到興趣的外國文學編輯並不少，只是他們不知如何入手。譬如這幾年韓國文學在法國引起注目，使得父權體制下的女性處境，以及新聞中常聽到的亞洲社會議題，都令法國讀者感到好奇。此外，類型小說，尤其是犯罪小說的翻譯作品，也具有讓讀者順便遊歷遙遠國度的功能。這類作品不會因為異國氛圍或文化差異而造成閱讀障礙，加上類型小說市場近年內缺乏國際大書，促使某些外國文學編輯更積極想往過去不熟悉的國家探索。

在將近35年的經驗裡，Picquier出版社一直只專心耕耘亞洲各國的作品（包括文學、非虛構，甚至圖文漫畫），對於讀者版圖的變化累積了一些心得。二、三十年前，法國的亞洲文學讀者較為小眾，年紀較長，他們通常先是法國文學的重度閱讀愛好者，才會對外國文學感興趣。而今日的讀者則已經非常年輕化，有許多二十幾歲的讀者會在社群網站上跟出版社直接互動。

不過當今的法國讀者雖然容易經由大眾文化（如日本漫畫、K-POP在歐洲的大紅）而開啟對另一個國家的好奇，但這些好奇僅只是一個開端。Juliette分析：「文學小說的讀者與影視娛樂的視聽眾只有部分重合。從影視娛樂產品轉往文學小說的群眾，所要尋找的當然未必僅止於聲光刺激，但無疑的，大眾文化產品是很重要的起始點。」

Juliette表示，Picquier出版社早在2005年即著手引進韓國文學，但因為領先市場過早，一開始並沒有很好的成績。經過數年持續經營之後，書市才終於有所反應，如今已培養出真正接地的市場性。譬如今年在Picquier推出孔枝泳的第四本小說《熔爐》（Les Enfants du silence）之前，已有讀者主動詢問什麼時候能讀到孔枝泳的新譯本。

深耕作者是Picquier的重要原則，編輯會盡可能與所有作家親身見面交流，同時也長期經營同一作者的多部作品，讓讀者能持續漸進跟隨。即使只是小規模的獨立出版社，Picquier也努力爭取機會，邀請作家到法國短居，並安排媒體訪問宣傳，設法創造最大的宣傳效力。

在這樣的經營策略下，Picquier旗下累積了不少長銷作品。最可觀的要屬村上龍，迄今已翻譯了15部作品，1998年出版的《寄物櫃裡的嬰孩》（Les Bébés de la consigne automatique）至今每年都會再刷，累計銷量達8萬本。2004年出版的平出隆《稻妻小路的貓》（Le Chat qui venait du ciel），累計銷量也已達10萬本。

Juliette分享，在引介一個國家的作者時，Picquier希望通路與讀者都能先認識或重讀該地方的經典重要作家，帶有前導、定錨的意味，然後再進一步閱讀新一代作者。推出黃錦樹的《雨》之前，該公司年初重新再版白先勇的《台北人》，即是這個用意。Juliette表示，法國讀者對台灣文學還算陌生，接下來Picquier希望能持續出版更多台灣的好作品，期望台灣文學能在法國引起關注。●