書.人生.劉奕成》意料之中的意料之外
約定好了之後,我便衷心祈願假期的來臨。等待的不是尋常的星期六、日,那不是我可以坐下來書寫心事的時候,等待的是意外來臨的假期,像是颱風假,盼望自己可以坐下,扎扎實實寫些字。
不過枯等了半個夏天,一個颱風都沒來拜訪。人們說庚子全亂,最是光怪陸離,什麼意料之外都冒出頭來。7月底的最後幾天,意料之中地生成了颱風,又意料之外地沒有造訪台灣。
所以我只好把7月僅剩的幾個閒暇時段打散重排。並沒有察覺,就在拖欠稿債,尋找藉口的這段時日中,50歲的生日不告而別。有一天,我還不經意地拍下自家書櫃的照片,順勢在社群媒體中與朋友競艷,一如意料之中,我看的書,和其他朋友擁攬的群書有著天壤之別。
其實我和編輯的約定,只是寫個區區兩千字,梳理說明我為何貪愛看書,沒想到自己卻在推拖延宕中忙著,忘了自己的初心。直到被逼得非得交稿的時候,才想起來,其實初心只是好奇。
這世界上的人彼此不相同,其他人的生活常令我感到好奇,不過畢竟不能自由窺看他人的生活風景,於是書和電影便成為我的眼睛,帶著我四處探看各種意料之中和意料之外。
說起來,也要有個引信,我與書締結的深緣,其實是意料之外的契機。
小學以前,在同學間,我算是頂愛看書的。不過那個時候的小孩子除了教科書之外,小學時看的課外書多半只是東方出版社出版的福爾摩斯、亞森羅蘋和七俠五義之類。然而台灣教育中閱讀課外讀物,顯然和許多美好的事物一樣適用減法——這是所有小學生成長的必經之路,就像許多人學鋼琴、學書法一樣,到了中學就得放棄。其後的時光,彷彿就像進入一座深長幽暗的隧道,不知要到什麼時候才能隱約看見隧道盡頭的微光。
所以剛進中學的前半年,我幾乎沒有碰過什麼課外書,日子就在無邊無盡的隨堂考、月考、期末考中緩緩推移。一如所有理著平頭的中學男生,我只是在等待日子過渡,等待著隧道過盡那一剎那的天闊雲開。
命運的安排讓愚騃的中學生大出意料之外,我在3月31日發生了嚴重車禍,必須留在家中靜養。為什麼我可以把日期記得這麼清楚?因為第二天兄長到學校幫忙請假的時候,同學們以為是愚人節的玩笑而哄堂大笑,以致完全沒有同學來探視住院的我,不過那是另一段故事了。
因為必須在家長期臥床,看著天花板的日子極為無聊,我央求雙親多買些書來給我看。爸媽不知道輾轉拜託了誰,買來千奇百怪的套書,包括金庸小說、大英百科、漢聲百科和諾貝爾文學獎全集,意外開啟了我喜歡以書當枕的歲月。除了在臥床的兩個月內,瘋狂地啃食完這些套書之外,接下來就像上癮一樣,我養成了每天翻一本書的習慣至今。旅行的貼身行囊中,往往除了書還是書,不管是從來沒翻閱過的,還是重溫舊書,都令我盡享其中的意料之中和意料之外。
這其中,我喜歡的書多半是詩和小說,原因或許就在於意料之外。感到百無聊賴時,我會憑空想像一個世界的形貌,卻無法驗證那個世界是否也存在別人的腦海中。我會去思考一種難以理解的心情,也無法揣想那是否也近似於其他人的感受,所以透過閱讀詩和小說,窺看他人的想像有了驗證的可能。我心中想像著某種心情或某個故事,若能和別人的想像大異其趣,自覺能出乎他人的意料之外,不亦樂乎。
當然,被別人說出自己想說卻不知如何形容的感受,也是會心一笑的起點。我實則鍾愛詩多過小說,或許是詩刻意不對準的焦距釀造模糊的風景,讓彼此的想像容易共鳴。年輕時驚艷於鄭愁予的〈賦別〉:「這次我離開你,是風,是雨,是夜晚;你笑了笑,我擺一擺手,一條寂寞的路便展向兩頭了。」對於我來說,簡直和當時正在做的愚蠢情事相互套疊,若合符節。有人能精準地說出那樣的心情,能不會心一笑,自我解嘲?
求學時代,抗議遊行此起彼落,對於稚嫩卻情緒高張的我所來說,從來沒有發現自己連立場都搞不清楚,卻常常四處湊熱鬧,算來只是在窮攪和。讀到向陽的〈立場〉,猛然覺得醍醐灌頂,於是常常在後來的歲月中吟詠:「你問我立場,沈默地/我望著天空的飛鳥而拒絕/答腔」。
等到年紀漸長,就喜歡起羅葉的「我願是妳的風景」和「遺書」,朗讀他的書,心情不由自主與詩共振。神奇的是:彷彿音樂也自然揚起,充滿在耳畔胸臆。我念著念著「若有久別的朋友來尋,請轉告他們我去哪裡,此後可有人間的消息已無妨,我只是掛念你。 」依稀聽到自己鍾愛的輓歌輕輕響起,深感連告別的話語,都有他人更了解自己。
都說「詩中有畫,畫中有詩」,其實好的詩,都是詩中有故事。好的故事中也有詩,所以我也喜歡故事,尤其是小說。在各個小說家中,我最常被艾莉絲.孟若(Alice Munro)的故事俘虜。她的小說除了輕巧地勾勒出人們的內心風景,而且多屬短篇,篇幅對東奔西跑的我剛剛好,我通常都是把握生活中機不可失的空檔,趁機咀嚼她筆下的吉光片羽。
孟若開啟了我另一扇門,讓我得以堂而皇之去欣賞意料之外的人們的心情,最後才發現看似大相逕庭的人,可以有著相似的心情。有段時間我出差時手上捧著夾著的,都是孟若的小開本中譯本。出差的夥伴不乏感到好奇,當我說明這是遠在加拿大、大我40歲的作家作品時,才猛然發現亞熱帶和寒帶的反差,與作者年齡、性別的差異,甚至於幾千里的距離,並沒有影響閱讀心靈風景的能見度。
孟若和平凡生活談詩論藝,和平凡的人物極盡曖昧,平凡到我以為她描繪的人與心靈風景近在眼前,其實根本遠在天邊。
有趣的是,2013年孟若得到諾貝爾文學獎時,我恰恰好在加拿大出差,背包中就是她的《公開的祕密》。這是巧合,也是意料之外。但如果常常有書伴身,許多意料之外或許本來就是意料之中。看書,能溫習意料之中,也能捕捉意料之外,更充滿意料之中的種種意料之外,而且如此美好。
所以我愛看書。●
劉奕成
致力於金融相關領域超過20年,資歷完整紮實。業務範圍涵蓋投資銀行、企業金融、財富管理、風險控管等。曾擔任國泰世華金控副總、悠遊卡公司董事長、巴克萊銀行台北分行董事總經理、桃園捷運公司董事長、LINE BIZ PLUS北亞金融董事總經理。
第11屆金漫獎》重大改制,整合不同分類為「年度漫畫獎」,蕭言中獲特別貢獻獎
由文化部舉辦的第11屆金漫獎入圍名單今(14)日揭曉。「漫畫才子」蕭言中獲得特別貢獻獎,近兩百件參賽作品歷經初審及複審後,共有24件作品入圍,預訂9月底揭曉得獎名單並同時舉行頒獎典禮。
為因應台灣漫畫日趨多元的創作題材及風格,本屆金漫獎首度打破獎項分類,將原有的單元、兒童、少年、少女、青年等獎項整合為「年度漫畫獎」。評審團表示,如何以全新思維審視百花齊放的台漫風景,且兼顧入圍作品深度與廣度,實為評選過程的一大挑戰。最終評審團回歸漫畫構成之基本,選入劇本情感豐沛細膩、分鏡脫俗有新意、畫面表現原創性高且富有野心,並能將所有要素統整得宜的作品,期盼入圍者能展現台灣漫畫的諸多可能性,並開展創作者與讀者的新視野。
漫畫家蕭言中近年創立「指劍畫派」,結合中國武術動態與禪學,開創個人創作新格局,評審團表示,蕭言中為多才多藝的漫畫家,身兼舞台劇導演、演員、歌唱家、主持人,其漫畫作品《童話短路》、《笨賊一籮筐》、《腦筋急轉彎》等,是許多不同年代人的共同回憶。
針對其他獎項,評審團表示,本屆漫畫新人獎入圍作品以其「未來潛力」與「對於漫畫的實驗性」作為擇選標準。跨域應用獎參賽作品充滿了想像力與熱情,在創作廣闊的光譜裡,讓故事有了伸展與蔓生的空間。漫畫編輯獎評選側重編輯於選書、企畫、溝通及整體結構掌握等細膩且綜觀的介入功力。而近來數位出版蔚為趨勢,例如網站的規畫管理也應可視作編輯功力的展現,評審並期望未來獎勵辦法能適合更多樣的編輯型態。
文化部表示,本屆金漫獎報名踴躍,總計有193件作品報名參賽,較去年成長74%。在賽制上,調整獎項並提高獎額及獎金,「年度漫畫獎」將有6名得獎者,其他獎項得獎者各1名,並將自「年度漫畫獎」得獎者中再選出1位「金漫大獎」得主,總體獎額增加1名,總獎金達245萬。得獎名單將於9月28日頒獎典禮現場公布。
此外,「金漫獎網路人氣獎」票選活動將於近期開跑,歡迎漫迷以行動支持本屆金漫獎入圍作品,為台漫加油打氣的同時,還有機會抽中價值500元的圖書禮券。欲知最新消息請持續關注金漫獎粉絲專頁。
▇特別貢獻獎得主:蕭言中
▇年度漫畫獎 入圍作品
【延伸閱讀】
▇漫畫新人獎 入圍作品
【延伸閱讀】漫畫評論》溺女、纏足、換肚,清代女性種種的生命困境:讀小峱峱《守娘(上)》
▇跨域應用獎 入圍作品
【延伸閱讀】
▇漫畫編輯獎 入圍作品
【延伸閱讀】
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量