銀河帝國已有1萬2000年悠久歷史，如今一位數學家卻作出驚人預言：帝國即將土崩瓦解，整個銀河注定化作一片廢墟，黑暗時期將會持續整整3萬年！

＊＊＊

著作「逾身」的艾西莫夫（Isaac Asimov）無所不寫，但不論他自己或全世界的忠實讀者，衷心摯愛的仍是他的科幻小說。在他的眾多科幻著作中，「機器人」與「基地」是最有名的兩大系列。「機器人」系列是從短篇故事起家，逐漸演化成一部機器人未來史，包括4個長篇與三十幾個短篇；「基地」系列則是先有一個龐大的架構，然後開始逐步經營——但想必連艾西莫夫也未曾想到，這部科幻史詩能夠經營半個世紀（1941－1992）。

艾西莫夫一生總共寫了7大冊的基地故事，其中流傳最廣、影響最深遠的，當然是核心部分的「基地三部曲」：《基地》、《基地與帝國》以及《第二基地》。不過艾西莫夫生前常常偷笑，說當初雖有明確的故事架構，卻並未刻意寫成什麼三部曲，而是以連載方式一篇篇發表在科幻雜誌上。直到1950年代正式出書，三部曲的架構才首度出現。

為了研究艾西莫夫創作基地系列的來龍去脈，讓我們試著回歸當初的架構，把三部曲重新拆解成原來的中短篇。

• 《基地》第一篇：心理史學家（出書時補寫）
• 《基地》第二篇：百科全書編者（短篇，連載第一篇）
• 《基地》第三篇：市長（短篇，連載第二篇）
• 《基地》第四篇：行商（短篇，連載第三篇）
• 《基地》第五篇：商業王侯（短篇，連載第四篇）
• 《基地與帝國》第一篇：將軍（中篇，連載第五篇）
• 《基地與帝國》第二篇：騾（中篇，連載第六篇）
• 《第二基地》第一篇：騾的尋找（中篇，連載第七篇）
• 《第二基地》第二篇：基地的尋找（中篇，連載第八篇）

許多人都知道基地系列的靈感來自《羅馬帝國衰亡史》（The Decline and Fall of the RomanEmpire），不過其中一段頗為傳奇的因緣卻鮮為人知。引用艾西莫夫自傳中的文字，故事是這樣的：

1941年8月1日，下課後，我搭地鐵去坎柏（John Campbell, 1910-1971）的辦公室找他。

一路上我絞盡腦汁，想要擠出一個新點子。屢試不成之後，我決定使出自己常用的招數：隨意打開一本書，第一眼看到什麼，就用什麼做自由聯想。

當天我帶著一本吉伯特與蘇利文（Gilbert and Sullivan）的歌舞劇選集，隨手便翻到《艾俄蘭斯》（Iolanthe）中仙后跪在哨兵威利斯面前的一張劇照。我從哨兵聯想到戰士，再聯想到軍事帝國，再聯想到羅馬帝國——然後再聯想到銀河帝國。哈，有了！……我何不寫個銀河帝國盛極而衰、回歸封建的故事，而且是從第二銀河帝國承平期的觀點出發？我想我知道該怎麼寫，因為我仔細讀過吉朋（Edward Gibbon, 1737-1794）的《羅馬帝國衰亡史》，至少從頭到尾讀過兩遍，只要把它改頭換面就行了。

我帶著具有感染力的熱情、志得意滿地走進坎柏的辦公室。或許熱情真能傳染，因為坎柏顯露出前所未有的激動。

「對短篇故事來說，這個主題太大了。」他說。
「我是想寫個中篇。」我一面說，一面調整自己的構想。
「中篇一樣不夠。必須是一系列的故事，每集都是開放式結局。」
「什麼？」我心虛地問。
「短篇、中篇、系列故事，通通放在一個特定的未來史框架中，包括第一銀河帝國的衰亡、隨之而來的封建時期，以及第二帝國的興起。」
「什麼？」我更心虛地問。
「沒錯，我要你寫出這個未來史的大綱。回家去，把大綱寫出來。」

—《記憶猶新》（In Memory Yet Green）原文版311頁

＊＊＊

「心理史學」是這個三部曲的中心科幻因素，而貫穿其間最重要的一個人物，自然就是心理史學宗師、基地之父哈里．謝頓（Hari Seldon）。最有趣的是，「基地系列」的故事是從謝頓死後50年講起（〈百科全書編者〉），也就是說真正的主角竟然是個死人——這正是科幻小說的趣味所在，不受任何形式的束縛。不過在出書的時候，為了交代前因後果，艾西莫夫又補寫了一篇〈心理史學家〉，讓80高齡的謝頓現身說法。而在生命中最後5年，艾西莫夫再度眷顧這個傳奇角色，用兩本「前傳」詳盡刻畫謝頓的一生，以及心理史學與基地的創建過程。

耐人尋味的是，艾西莫夫晚年似乎愈來愈認同這個筆下人物，而他也的確與謝頓一樣，對人類文明有著高瞻遠矚、悲天憫人的關懷。「生年不滿百，常懷千歲憂」正是大師胸懷的最佳寫照。

博學多聞、博覽群書的艾西莫夫從不閉門造車，筆下的科學幻想多少都有所本。例如「心理史學」便是「氣體運動論」（物理學）、「群眾心理學」（心理學）、「歷史決定論」與「群體動力論」（歷史學）的綜合體；而刺激基地不斷成長茁壯的「謝頓危機」，則取材自歷史哲學家湯恩比（Arnold Toynbee, 1889-1975）首創的「挑戰與回應」理論。

由於影響人類行為的因素過於複雜，人類又具有自由意志，因此個人行為絕對不可能預測。然而當眾多個體集合成群時，卻又會顯現出某些規律，正如同在巨觀尺度下，氣體必定遵循統計方法所導出的定律。艾西莫夫將這些事實推而廣之，藉著筆下不世出的天才謝頓，讓心理史學發展到出神入化之境，成為一門探索未來世界巨觀動向的深奧科學。

透過心理史學的靈視，謝頓預見了人類悲慘的未來：國勢如日中天的銀河帝國正一步步走向滅亡，整個銀河將要經歷3萬年蠻荒、悲慘的無政府狀態，另一個大一統的「第二帝國」才會出現。

倘若上述發展絲毫無法改變，既然一切皆已注定，也就沒什麼戲劇性可言。故事之所以引人入勝，在於謝頓進一步發現：雖然阻止帝國崩潰為時已晚，若想縮短這段漫長的過渡期，在當時卻尚有可為。於是謝頓開始了力挽狂瀾、扭轉乾坤的努力，試圖將3萬年的動盪歲月縮減為1000年。為了達到這個目的，他窮後半生的精力，設立了兩個科學據點：第一基地（簡稱「基地」，由自然科學家組成）與第二基地（隱身在銀河舞台幕後，由心靈科學家與心理史學家組成）。

兩個基地的位置經過特別計算，分別設在「銀河中兩個遙相對峙的端點」（光是這句語帶玄機的話，便衍生出《第二基地》這本書）。此後1000年間，許多預設的歷史事件將一環扣一環發生，以促使一個更強大、更穩固、更良善的第二帝國早日實現。

基地三部曲的主線，便是第一基地如何克服一個接一個的週期性危機，激發出無窮無盡的潛力；第二基地又如何暗中相助，以逐步實現為期千年的謝頓計畫。謝頓本人則雖死猶生，仍然藉由類似錦囊妙計的全像錄影，不時指導著未來數十世代的子民。

不過「奇正相生」正是大師的拿手好戲，在既定的情節中，他總是有辦法再寫出變奏，令讀者忍不住感嘆人算不如天算。三部曲的變奏之一，是無端出現一個具有強大精神力量的異種人「騾」，以迅雷不及掩耳的速度席捲整個銀河；變奏之二，則是在「騾亂」成為歷史之後，兩個基地竟然發生鬩牆之戰！

三部曲結束於第二變奏告一段落之處，留下一個開放式結局。30年後，在全世界科幻迷千呼萬喚之下，艾西莫夫重拾基地系列，所寫的續集便是第三變奏。這一「變」更是令人拍案叫絕，甚至連謝頓計畫都為之顛覆！也唯有經由這最後變奏，「基地」與「機器人」才得以遙相呼應，兩大系列方能融鑄成一體，化為一部俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的銀河未來史。●

【產業消息】

▇《正常人》、《聊天記錄》作者莎莉．魯尼（Sally Rooney）的新書《Beautiful World, Where Are You》預計今年9月才上市，但最近拍賣網站上出現該書的試閱本，在6月時以超過200美元售出，價格幾乎是精裝書的10倍。暢銷作者的未校訂原稿一直是讓藏書者趨之若鶩的熱門商品，《哈利波特：神祕的魔法石》原稿就曾以超過新台幣81萬元的價格拍出。一般來說，出版社寄給版權經紀公司、書探、書評等人的試閱本為非賣品，出版社有權隨時收回，但業界甚少執行。隨著社群媒體發達，向書評、熱心讀者和網紅發試閱本成為常見的宣傳手法，在新書出版前就拿到試閱本也成為一種可在社群媒體上展示的身分象徵。雖然拍賣試閱本屬於法律上的灰色地帶，但也有出版社轉換思維，將發出去的每一本試閱本都製作得獨一無二，搶眼到令人想在社群媒體上炫耀，讓書籍獲取曝光機會。

▇去年企鵝藍燈書屋的S&S併購計畫尚未通過審查，樺榭集團也加緊腳步，繼去年買下迪士尼上千冊的童書版權後，8月中旬又以2.4億美金收購大型獨立出版商Workman，成為旗下第8個出版集團，是樺榭近8年來第6個收購計畫，也是當中規模最大的一次。Workman旗下擁有超過3,500種作品，其中不乏能帶來穩定高營收的長銷書，「What to Expect」與「Brain Quest」系列是該社的招牌作。Workman旗下共有三百多名員工，經營者Carolan是創辦人Peter Workman的遺孀，自丈夫2013年去世後獨攬至今，如今出售Workman後，她將展開退休生活。

▇資深記者暨政治作家葛德哈拉德斯（Anand Giridharadas）2014年曾出版《真正的美國人》（The True American: Murder and Mercy in Texas），講述911事件後關於種族仇恨、救贖及當今美國的真實故事。兩名主角中，一位是抱持種族主義的前科犯，在911事件後開始無差別殺害阿拉伯人，另一名是被他誤認並攻擊的孟加拉裔超商店員，他僥倖活下來後卻發起運動阻止前者被判死刑。

有鑒於美國近年白人至上主義主宰保守派政治，以及今年8月塔利班取得阿富汗政權後所引發的種種混亂和悲劇，葛德哈拉德斯認為此書的重要性和迫切性更甚以往，因此經出版社同意後，將在他的電子報《The.Ink》分8次連載本書的前兩章，每期電子報並附上該段落的Audible有聲書連結，讓訂閱者免費收聽。

出版社通常會將年代久遠但具重要性或話題性的書改版，透過更改封面或設計，重新將書介紹給現代讀者，但《真正的美國人》書籍設計仍合時宜，而電子報具備「即時性」和「親密感」兩大行銷優勢，可拉近讀者和作者的距離，因此葛德哈拉德斯和出版社討論後，決定以此方式重新喚醒大眾對議題的重視，以期展開對話。

▇國際出版界近5年出現多起「偷書賊」事件，利用相似網域名的假帳號，假冒成出版社、版權經紀公司或書探，透過電子郵件向其他同行和作者索取尚未上市的書稿，犯案目標不僅包括《千禧年》系列最新作、《使女的故事》續集《證詞》等矚目大書，也包含作者默默無名、只有七十幾頁的荷蘭小說等，讓出版界不堪其擾，台灣的光磊國際版權經紀公司也是被假冒的受害者之一。某些受害者尋求資安人員、駭客、FBI協助，但被偷到手的書稿並未流到市場上或被公開，受害者也未被勒索，「偷書賊」似乎只是把書稿拿去自己讀了，也讓受害者難以主張損失。

在消息口耳相傳、搶書稿比速度的版權交易圈，突然出現不認識的同行索取書稿並非少見，但這名（或這群）偷書賊的厲害之處在於，他們會假冒素有往來的出版社或公司，甚至模仿其寫信語調、關心疫情衝擊，讓對方信以為真。近年來，他們甚至升級詐騙手法，委託譯者翻譯書稿或審書，拿到譯稿後即失蹤；或者假造兩方對話的信件，卻把真人加進副本收件人，讓整封信看起來幾可亂真，看來非常了解業界作業流程。有人懷疑偷書賊是作者或影視製作人，意圖偷取創意概念，但無論調查網域註冊點或試圖回信釣魚都無法查出幕後人。目前各界只能自己加強書稿的保密流程，提醒彼此確認姓名和郵件地址完全正確，而偷書賊的真面目和意圖仍是大謎團。

▇隸屬華納兄弟旗下的DC漫畫，將與韓國漫畫平台Webtoon展開合作，利用故事與角色IP創作全新獨立故事，經過多語翻譯後上傳Webtoon，以手機全彩條漫的形式攻略全球年輕粉絲，即使未曾接觸原作也不妨礙閱讀享受。DC漫畫旗下的經典角色包含V怪客，以及超人、蝙蝠俠等知名英雄角色。

【得獎消息】

▇每年在美國聖地牙哥動漫展公布得主的「艾斯納漫畫獎」（Eisner Award），今年因疫情再度於線上舉行頒獎典禮，由知名配音員兼喜劇演員Phil LaMarr主持。此獎項以有「圖像小說之父」之稱的美國漫畫家威爾．艾斯納（Will Eisner）為名，頒發給漫畫創作者（包含故事編劇、構圖者、上墨師、上字師等）、出版品（最佳系列、短篇、紀實作品等）、漫畫推廣者（最佳報導、學術研究等）。

今年入圍名單多元紛呈，包含許多獨立出版社的作品或非超級英雄漫畫，並未出現漫威Marvel和DC漫畫獨大的狀況。得獎者包括以美式足球揭露種族問題和運動員健康問題的《Sports Is Hell》，由華裔美籍漫畫家楊謹倫編劇、日本漫畫家雙人組Gurihiru繪製的《超人擊潰3K黨》（「最佳兒童漫畫」和「最佳改編作品」）等，日本漫畫家伊藤潤二則憑《地獄星》獲頒「最佳編劇／漫畫家」和「最佳美國版國際漫畫——亞洲漫畫」。完整名單請見聖地牙哥動漫展官網。

【作家動態】

▇將近一個世紀前，英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）說過：「女人若要寫作，必須要有一點錢和自己的房間。」直到今日，許多人仍困於缺少一個足夠的私人空間來安頓身心。新銳作家Jo Hamya在出道作《Three Rooms》以一個年輕無名女性的視角呈現脫歐後的英國生活及千禧世代的焦慮，與莎娣．史密斯（Zadie Smith）和莎莉．魯尼（Sally Rooney）筆下的故事相互呼應。

《Three Rooms》的女主角有個簡單的夢想：她期盼能自食其力，住在一間收入負擔得起的小公寓（而非僅是一個房間），可以邀請朋友到家中共享晚餐。但20來歲的她經過一年接案工作與接受父母零星的接濟後，仍只能在難以享有個人隱私的多人分居房蝸居。當她獲得正職工作後情況甚至惡化：她在倫敦覓得一份時尚生活雜誌的編輯工作，每個月卻只能用80英鎊向朋友轉租一張沙發做為棲所。主角的經歷正是年輕世代的普遍困境，不禁讓人一起含淚問天：只是想擁有尊嚴地活下去，怎麼會這麼難？

▇美國書卷獎得主哈金出版新小說《A Song Everlasting》，在威權壓迫下堅持不懈地唱著自由之歌。本書主角Yao Tian是一位中國的當紅歌手，在政府贊助下來到美國巡演，途中邂逅了多年前移民到美國的老友，Yao Tian受邀參加一場演出，卻為他惹上了麻煩，因為這是海外台灣人與中國人所舉辦的台灣國慶日慶祝活動。Tian不願意在中國的施壓下進行自我批判，因而面臨禁止演出與沒收護照的威脅。他決定離開妻兒，逃往美國以換取自由，卻發現祖國的監控仍舊無處不在，讓他失去了表演的舞台，生活也愈來愈落魄。

哈金賦予Yao Tian天真又理想的性格，卻也賜予他毅力與勇氣面對一次次的痛擊，不屈地唱著永恆的自由之歌。在這個故事中，哈金自始至終都在思索自由的本質、幸福的要素，以及個人如何與歷史融合。他藉主角之口提問：隨心所欲的生活到底是什麼模樣？以及，如果國家背叛了人民，那人民難道沒有權利背叛國家嗎？

▇繼今年3月的《Later》，恐怖大師史蒂芬．金（Stephen King）在8月緊接著推出長篇小說《Billy Summers》，瀝除過往常見的靈異元素，主角設定從通靈男孩變成擁有作家夢的殺手，英國《衛報》書評譽其為史蒂芬．金近年來最棒的作品。

從陸軍狙擊手退役的殺手Billy，接單原則是只殺壞人。44歲的他已經厭倦這份工作中的孤獨與暴力，以及在雇主面前沉悶愚笨的偽裝，在他準備金盆洗手之際，天上卻掉下一筆高額報酬的任務，此外還有一個隱藏誘因令他難以拒絕，那就是在這項任務中Billy可以扮演一名作家，來完成他的第一部小說。Billy的小說就是他的人生投影，也是美國當代大眾生活、政經史的縮影，寫著他的痛苦童年與參與過的戰役，構成本書前半部平緩、明亮的節奏。到了故事中點，Billy在社區互動中敏銳察覺這項任務不僅是殺掉目標那麼簡單，他的人生與整本小說的風格都被另一個角色扭轉，整個故事走向暴烈，視野緊縮、節奏加速，Billy心中的道德分際也更為曖昧，驚心動魄的後半部與和緩平淡的前半部達成詭妙的平衡。●