撰文／李岱樺（新經典文化編輯）

作家高翊峰的小說近年陸續售出英、法版權，其中法語版譯者關首奇（Gwennaël Gaffric）可說是將作品引入法國的重要推手。2017年《泡沫戰爭》法文版問世，兩人同獲南特國際科幻小說節（Nantes Les Utopiales）邀請，曾共同出席簽書會並舉辦多場精彩對談。

高翊峰近期推出最新長篇科幻作品《2069》，自陳當年參與國際科幻小說節的經驗，深深影響了他的新作。新書宣傳之際，新經典文化邀請高翊峰與關首奇兩人聚首，再度晤面進行對談，不止於敘舊，更遙望不那麼遙遠的未來。

█亞洲科幻小說在歐美開花

2019年底，高翊峰推出小說新作《2069》，從《幻艙》、《泡沫戰爭》到這本新書，皆是長篇科幻寓言小說。擔任過雜誌總編、電影編劇、執導電影，身分多元的高翊峰在科幻小說創作上有一定的執著，然而他說：「其實我並未以科幻小說創作為標竿，這些作品『被歸類』在科幻小說，也僅是因為其中含有譬如賽博龐克（Cyberpunk）等科幻元素。」他虛懷地說，自己只是單純地在說一個故事。

針對此點，關首奇回應說，《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）也否認自己是科幻作家，這源於一般評論者不會將科幻文學當成有文學價值的文類看待。但對他而言，閱讀愛特伍與高翊峰的作品，所感受到的就是富有文學性的科幻小說。

談到創作與翻譯的領域，關首奇與高翊峰觀察跨國語言與文化的轉譯，有著共同的心得－－也就是近期中國科幻小說在國際上的能見度、討論度極高，從《三體》再到《北京摺疊》，這些譯作在年度國際文學獎屢獲佳績，也得以讓譯者的重要性被凸顯。

高翊峰提到姜峯楠的小說、《攻殼機動隊》、《阿基拉》等科幻作品在亞洲與歐美的影響。前者多次獲得雨果獎、星雲獎，後兩者更是一定程度影響了青少年對科幻的期盼。它們都以「影視」的形態深入西方世界，以科幻為骨，將帶有政治性的議題紮根於西方讀者的閱讀經驗中。

高翊峰與關首奇就自身的觀察，將亞洲的科幻文學之所以在歐美崛起，歸納出幾項重點。一、自《三體》翻譯出版後，西方世界的讀者意識到除了歐美文化圈之外，華人圈也能寫出極富想像力的故事。二、西方讀者群閱讀類型小說的基數足夠。三、西方讀者對於閱讀的想像及參與度出乎意料的高，相較於台灣的讀者，他們更敢於向作家發問。四、純文學的讀者群較模糊，相對的，類型文學較容易被閱讀／視聽。

█在新作《2069》埋藏問號，勾引讀者互動

「我開始站在我所在的小島，去尋找類似的島嶼。」

－－《2069》自序，寫於出版之前。

2017年高翊峰受邀參與南特國際科幻小說節時，《泡沫戰爭》、《幻艙》已在台出版多年，法文版《泡沫戰爭》則出版在即。他偕同該書譯者關首奇出席，與中國當代女性科幻作家郝景芳對談。

參與這個歐洲科幻小說界最大盛事，高翊峰觀察到國外讀者熱衷於對科幻小說進行深度剖析與思考。讀者面對眼前事物的好奇、熱情，以及遠超乎想像的購書慾望，令高翊峰印象深刻。

那段期間，因應《幻艙》簡體版出版，高翊峰也前往中國參加中國人民大學第11屆文學節。他觀察了中國與法國的差異：「法國透過科幻小說直接指涉現實與政治寓言的意圖，充滿了激烈的熱情。而這種介入，至今在中國大陸仍是相對保守謹慎的。」

收穫了這些在國外與讀者熱情互動的經驗，高翊峰回到台灣後，遂提筆寫下《2069》。他在書中埋下更多密碼、彩蛋，甚至為《2069》的主角與前作《幻艙》主角取相同名字——達利，將「不同書中的這兩位是否為同一人？兩者間有何共通點？」的疑問埋入讀者心中。

針對這樣的巧思，關首奇也觀察到有趣的現象：「我從中感受到（作者）想要跟讀者互動的感覺；雖有讀者觀察到《2069》與《幻艙》的連結，但並非所有讀者都看過《幻艙》，因此而產生了一件有趣的事——單只閱讀《2069》的讀者，與先後讀了《幻艙》及《2069》的讀者，雙方的讀後感相當分歧，成為有著完全不同詮釋的兩派，這點相當特別。」

對此，高翊峰表示：「我一直想要創造『第二位達利』該有的樣貌，但他繼承了《幻艙》的達利所遇到的人，所遇到的一切。」達利依循前身的種種，轉生到下一本書，再度重新學習作者筆下的世界規則，在這繼承而來的血肉裡，高翊峰創造並深藏了與過往不一樣的密碼，讓這位達利活出他應有的模樣。

身為「兩位達利」的創作者，高翊峰也不斷思考這兩個角色之間的關係為何——他們身處於不同書中的世界，相隔著時間與空間。關於「兩位達利」的討論，尚未做出真正的決斷，這並非指兩個故事尚未完結，而是高翊峰與達利們之間的交流依然持續著，「我跟他們之間，還沒有結束」，高翊峰說道。


藉由此次《2069》出版，高翊峰觀察台灣出版、創作與讀者生態，他認為，讀者們雖並非直接介入作品本身，但透過網路評論、媒體刊登等等與作者的對話，激勵作者重新思考小說的結構，也提供了更多的刺激與靈感。

█台灣作品的重要推手

除了高翊峰的《泡沫戰爭》及短篇小說〈蚊子海〉之外，關首奇也翻譯過吳明益《睡眠的航線》、《複眼人》、《天橋上的魔術師》、紀大偉《膜》、瓦歷斯．諾幹《山也有夢》、〈黑熊或者豬尾巴〉、夏宇《Salsa》詩集、劉慈欣《三體》三部曲等等，將許多華文作品譯介到國外。

談及自己與台灣作品的結緣，關首奇回想起自己閱讀的第一本台灣小說，應是李昂的《殺夫》，在台念書期間，他也閱讀了大量的台灣小說，加深了與台灣的連結。他表示自己對於具議題性的文學極感興趣，在研究所教授的推薦下，他接觸了吳明益的《睡眠的航線》，開啟日後翻譯台灣小說的路途。

某日在書店，關首奇偶然翻閱《幻艙》，啟動了與高翊峰日後的緣分。往後幾年，關首奇與高翊峰之間保持著聯繫，卻遲遲未能定調翻譯的時程。後因Mirobole出版社的高度興趣，關首奇推薦了《泡沫戰爭》及其他台灣作品，在開發台灣翻譯小說的歐美市場上，發揮莫大的助力。

關首奇翻譯的台灣科幻作品中，除了高翊峰的著作，尚有紀大偉的《膜》。《膜》是多重類型的中篇小說，談論了台灣重視的同志議題，接軌生生不息的科幻族群，能見度不僅僅停留在純文學領域，也具有像國外類型文學的成果。

█台灣的翻譯語境

隨著台灣本土意識逐漸提升，高翊峰認為，近30年來，台灣創作已逐漸發展出自身的視角，醞釀出具有強烈台灣主體性的符號。然而台灣作品外譯的數量仍然遠低於作品量，外譯數量的不足，無法呈現台灣這塊島嶼特有的多重角度；進入國際的基數不足，更無法累積獨特性。高翊峰特別提出：「如果台灣是南島語族的發源地，台灣文學便在南島語系中扮演關鍵角色。」

他也認為，相較於亞洲，美國或歐陸國家的翻譯文學量並未比想像中的多。「在歷史洪流中，它們是文化輸出國，將故事輸出到各個國家。」高翊峰也舉例，自己的兒子喜歡讀《環遊世界八十天》，但讀起《2069》便感到模糊不清，代表他作為被文化輸出的對象，已習慣並依賴翻譯語言，閱讀本土的中文創作反而相較吃力。

談及文化輸出力，高翊峰舉韓國泡菜為例，透過韓國的影視、流行文化不斷推播放送，現今韓國泡菜已出現在台灣各式餐廳裡，甚至端上尋常家庭的餐桌，而非停留在韓國餐館菜單上，「如果『台灣』這個訊號透過翻譯，得以在另一個語境中被該語言的讀者接受，建立一定的基礎認識，再進行更強力的文化推銷，繼而使讀者產生需求與依賴。」推動文化輸出的幕後，需有足夠的專業譯者支持。

隨著專業譯者逐漸在國際文壇上受到重視，台灣小說轉譯過程中的問題也逐漸受到重視。關首奇認為，因為有了臉書跟網路媒體，時間跟空間的落差已經不是最大的問題，轉譯的困難處仍是在「語言」本身，譬如中文獨有的音韻、腔調或無時態的特性、每位作者獨特的表達方式及修辭使用，以及不同國家風情與文化習慣，對譯者的挑戰是，該如何將書中的歷史背景，轉化為異國讀者能夠理解的文字？

台灣在轉譯上仍有諸多問題亟待克服，身為資深譯者，關首奇意識到培養年輕譯者的重要性，因此藉由台灣多次舉辦的譯者／作者對談或工作坊，透過短篇作品的翻譯練習，積極訓練下一世代的專業譯者。●

2069 作者：高翊峰 出版：新經典文化 定價：370元 【內容簡介➤】

作者簡介：高翊峰 1973年生，苗栗客家人。法律系畢業。 出版長篇小說：《泡沫戰爭》、《幻艙》；短篇集：《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》等等；以及抒情長文：《恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》。 部分小說已翻譯成英文、法文出版。 曾獲得林榮三文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎，以及入圍長篇小說金典獎與台北國際書展大獎。 原著劇本《肉身蛾》獲得金鐘獎電視電影編劇獎。導演作品《煙起的地方》入圍新加波亞洲電視大獎最佳女配角。原著劇本《烏鴉燒》入圍台北電影節最佳劇情長片，獲得紐約國際電視電影節劇情片金獎等等。 曾擔任GQ雜誌副總編、MAXIM雜誌編輯總監、FHM雜誌總編輯。現專職寫作。

【對談直播】我們正在逼近的科幻世界──從《綠猴劫》與《2069》談起

直播時間：2020/4/18（六）14:00-15: 30
直播臉書：時報文化藝文版、時報出版、新經典文化、敏隆講堂、須文蔚、高翊峰。
與談人：葉言都（歷史學者、科幻小說家）、高翊峰（小說家）
主持人：須文蔚（國立東華大學華文文學系特聘教授）

西螺人李雅容（1947–），65歲開始書寫西螺之書。奮力追索多年，最近出版《西螺大橋—我的父親李應鏜》，為台灣地方史增補了一片厚牆，也為庶民書寫與家族回顧另立典範。

*

西螺大橋跨越台灣第一大河濁水溪，橋長近2000公尺，1953年通車時，是世界第二大鐵橋，轟動海內外。自此而後，南北縱貫公路及台糖火車鐵路完美銜接，增加全島貨物流通，促進台糖外銷累積外匯存底；更讓台灣博得「甜島」美名。

在經濟貢獻與造型美學上，西螺大橋已成台灣橋樑史上的經典；締造這一經典的關鍵人物，即是第三任西螺鎮長李應鏜（1909.10.6-1959.6.18）。

——遺憾的是，李應鏜在鎮長任內（1948.11-1951.8）行事積極過於操勞，導致肺疾加劇，1959年英年早逝；當時他的七女李雅容僅11歲。

*

61年之後，那個最小的女兒完成了記錄大橋與父親之書。雅容以素樸文字交揉義理與政治，有如細膩堅韌的絲線穿越冷硬的鋼鐵，串連55篇飽含親情與史料的回憶。全書近20萬字，諸多祕辛與舊照係第一次公開；首篇即以〈西螺大橋通車了〉回到歷史現場，重現三萬多人口的西螺小鎮當日之盛況：

「中央政府邀請了四百多位中外嘉賓參加典禮，除兩架專機載送外，鐵路局並加開一列專車……官方估計今天會有八萬以上的遊客湧進大橋區……。父親眼看和大家奮鬥多年，歷盡千辛萬苦才爭取而來的大橋，順利完工，圓滿通車，感動莫名，喜極而泣。……延平路上豎有一座慶祝牌樓，上聯是『中美日菲益臻合作』，下聯是『西東南北於今暢通』，橫批則是『遠東最長公路大橋通車典禮』。……西螺大橋有四個國家參與建設：日本人建的橋墩，美國人援助的資金與技術，台灣的工程人員，還有美國從菲律賓帶來的技工。」

1953年1月我小學二年級，正放寒假，也和二妹坐著老長工的牛車，從永定到西螺參觀盛會。然而，牛車到了延平路尾就動彈不得，我們站在牛車上只能看著人擠人，車擠車，聽著彼此的嘆氣，偶或的高歌。

2004年初，我發表〈火龍向黃昏—憶寫西螺大橋五十年〉有如下之句：

「……西螺的街路兩旁，那時種了成排的垂柳，我和妹妹無聊的拉著柳條，在臉上頭上輕輕的互相拂來拂去玩遊戲；用手搓一搓柳葉，還有一種辛香味呢。」

讀了雅容的書，才知當年西螺勝景的垂柳，是講究生活美學的應鏜先生當鎮長時規劃種植的。

而雅容之書，絕不僅僅描述西螺街的垂柳美學。她鉅細靡遺寫出西螺大橋完工前後的動盪起伏；涵蓋了國與國，政黨與仕紳，父親與母親，兄弟與姊妹……；每一篇都值得細讀與深思。

*

雅容遺傳了應鏜先生謙虛且實事求是的精神，〈自序〉即先說明此書源自她二姊的提議；許多內容則來自二姊口述，哥哥、舅舅、姑姑們補充；並且強調書寫過程的嚴謹訪查：

「我在大學時代主修法律，就用法律人有多少證據說多少話的態度，忠實地記錄，並收集資料，訪談長輩、親友故舊，也和書中人物的第二代、第三代聯絡，或者親赴事發地點訪查，每次都能找到印證二姊和哥哥講的故事史料……。」

雅容與親友長輩的回憶有如繁枝密葉，父親遺留的文物則是展開此書的堅硬骨幹。

西螺大橋通車後，應鏜先生了卻平生大願，閉門而居，讀書養病同時整理舊物。那些歷經半個多世紀錘鍊的歷史資料，後來一一浮現在我們眼前：

「父親在養病期間，把自己的證件、文書、信札整理得有條不紊，收藏妥當。母親善盡保管責任，每次搬家，她總是把檢視父親的遺物視為第一要務。而幾乎父親的每件遺物、每張照片，背後都有一個故事。這些故事，以當年的風土、人情、事物……為背景，涵蓋了政策、法律、經濟及社會各層面，更涉及一些台灣近代史的重大事件與知名人物，可以說是寶貴的歷史資料。」

*

應鏜先生出身西螺富商世家，青年時代曾在京都求學8年。1936年3月自京都「同志社大學」法學部經濟學科畢業，返回西螺之後開始經商與從政：歷任保正，保甲聯合會長，台南縣參議員，西螺鎮副鎮長，鎮長，以及台西客運等等商業機構董事，理事，監事……；結交眾多商界政界醫界文化界人士。他所涉及的「台灣近代史的重大事件與知名人物」，大多在1945年國民黨政府接收台灣之後；對他較具影響的政治人物是廖文毅，蔣介石，蔣緯國。

廖文毅（1910–1986）是西螺首富廖丕承之子，1947年因二二八事變遭陳儀政府通緝，出逃海外後自稱「台灣王子」，倡議台獨並成立組織，成為國府眼中釘。

比廖文毅小一歲的李應鏜，童年即與廖家兄弟溫仁、文奎、文毅相熟。1936年6月，廖家長子溫仁（醫學博士）在京都中風病故，李應鏜一家陪同廖妻與7名子女扶棺返回西螺安葬；交情深情可見一斑。

1949年國府遷台後，保安司令部情治人員四伏，警察是治安基層，舉報「罪犯」可領獎金，百姓皆不敢得罪。李應鏜卻因鎮長任內得罪警界「特權」人士，在卸任之後的1951年5月被捕，罪名是「通謀台獨首腦廖文毅」。

雅容在〈犯人保犯人〉裡，對其中原由、清晨逮捕、毀損家物、搜查金庫之敘述，再次印證國府情治人員之橫行逆施：

「1951年初，西螺警察分駐所D巡官即將結婚，跟父親商借鎮長宿舍，當時任期只剩半年多，卸任時宿舍必須移交返還，因此父親沒有答應。D巡官以很多官員卸任後並未搬離宿舍，再三請求。父親認為這種霸佔宿舍的觀念要不得，嚴詞拒絕。D巡官商借不成，懷恨在心……。

『這一堆又是什麼信？打開！』

等媽媽把信拿出來，情報官傻眼了。最上面的一個信封印著『陸軍裝甲兵司令部』幾個火紅的大字，……底下還有幾封蔣緯國的信，接著是黃朝琴（台灣省臨時議會議長）、李萬居（台灣省臨時議會副議長）、黃啟瑞（台北市議會議長）……。沒有一封與『廖匪文毅通諜』的信。情報官不再搜索，掉頭帶走爸爸……。」

幸蒙蔣緯國私下營救，李應鏜23小時後得以獲釋。——由此也可見，敗至台灣的蔣家，仍然「特權」高於一切。

*

也屬「特權」人士的蔣緯國（1916-1997），為何營救李應鏜？雅容留至第54篇〈與蔣緯國的友誼〉，回溯當年揭露答案並深致謝意。

1949年4月底，裝甲兵汽車第三營從大陸轉進高雄，預計北行至台中清水紮營。行至西螺濁水溪畔，發現溪水暴漲無法通過，四百多位官兵只得暫時駐紮西螺。鎮長李應鏜悉心安排他們的住居，善盡照顧吃食用物之責，他們也嚴守紀律並協助鎮民割稻；1950年4月調防時，軍民雙方依依不捨。

蔣緯國當時33歲，任裝甲兵副司令，多次到西螺視察，結識大他7歲的李應鏜，發現兩人同為10月6日生，生活思想也相近，很談得來。

「父親精通多種語言，台語和日語都是他的母語，英語又流利，在同志社大學也修了六年的德文。1945年終戰後，請了老師來家裡教小孩國語，他只是旁聽，竟也說了一口流利的北京話。他是很少數在當時就會講北京話的西螺仕紳。蔣緯國具有語言天賦，能夠使用英、德等多國語言及方言，和父親溝通無礙。」

西螺大橋續建陳情案，那時正陷於膠著。蔣緯國因裝甲兵無法渡溪，深知續建之重要；李應鏜通過他的「特權」引薦，1950年2月面見蔣介石，力陳西螺大橋在軍事、國防、經濟和交通上的重要性。除了攜去相關建橋資料，李應鏜也向蔣介石說明已申請美國經援，但需政府撥發配合款……，「蔣總統」終於點頭應允。

「如果沒有蔣緯國幫忙，西螺大橋續建勢必延後，甚至遙遙無期。這是一段幾乎被淹沒的史實，特別寫出，以紀念蔣緯國將軍對西螺以及全台灣的貢獻！」

*

雅容在〈陳請續建西螺大橋〉及〈西螺大橋續建經過〉兩篇，詳述台灣總督府建立橋墩後因太平洋戰爭而停建，光復後李應鏜與西螺各界人士積極陳請續建；連需要的鋼鐵、造型、工法等等細節都清楚羅列，此處不另贅述。

重點是，向美國申請經援的英文陳請書，是李應鏜奔走台南與大學同學研商撰寫的；1949年11月並兩次親赴台北向美國領事館等單位遞交經援陳請書。

「1951年春，美國國務院將一百三十萬美元，匯入申請人李應鏜的戶頭。」

為什麼美國政府不把130萬美元匯給國府單位而匯給西螺鎮長李應鏜？此中奧祕任人解讀。總之，李應鏜在蔣緯國「特權」引薦蔣介石之後，獨力獲得更重要的「特權」。沒有這兩種「特權」，西螺大橋續建遙遙無期。有了這兩種「特權」，130萬美元加上省府配合款新台幣600萬元，西螺大橋終能在1953年通車。

——西螺大橋的每一節橋孔，至今流傳著鋼鐵與「特權」的神話。●

西螺大橋—我的父親李應鏜​ 作者：李雅容 出版：印刻出版 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介：李雅容 1947年出生於雲林縣西螺鎮，是當地士紳李應鏜七女（么女）。從小天資聰穎，過目不忘。1960年以第一名成績畢業於文昌國小。參加臺中市中等學校聯考，獲「女狀元」頭銜，進入臺中女中初中部。三年後以第一名畢業，直升本校高中。1966年又以第一名畢業獲保送臺大法律學系法學組。大學畢業後決定放棄所學，從事教育工作。始因教自己女兒英文，其後受親朋好友之託開班授徒，逐漸發展成「胡媽媽語文中心」，從事英語教學逾40年。