※本文涉及《彼岸之嫁》小說、影集情節

《彼岸之嫁》說：「在出生於馬六甲海峽的華人社群中，婚姻是個沉重的題目，是一樁在孝道和經濟價值之間設法求取平衡的交易。」女主角因此斷定，某人的求婚完全是不可能的。

她對男人的愛情會受到她的猜忌所考驗，而男人對她的愛也同樣遭受真假考驗。有人失敗了，有人成功了。但一切還在未定之天。

《彼岸之嫁》的冥婚設定，乍看像是歌德羅曼史：在近代英國殖民地，馬來西亞的馬六甲市，17歲天真爛漫的美少女潘麗蘭4歲喪母，家道中落，遊手好閒的父親慵懶抽著鴉片，想讓她嫁給該市首富林德強剛過世的獨子林天青抵債。嫁給死人？有沒搞錯。但林家擁有錫礦開採特許權、咖啡園、橡膠園，富可敵國。

且看林夫人邀麗蘭到林家豪宅作客，當麗蘭搭人力車抵達時，沉重的硬木大門無聲無息地打開。庭園夾道兩排中國海運來的昂貴青花瓷盆，種滿了九重葛。大廳地板是黑白棋盤，寬闊的柚木樓梯迎面展開，兩旁牆上掛了幾十具咕咕鐘、瓷鐘、鍍金鐘、鴿蛋大的迷你鐘，鏡面發亮，黃銅裝飾閃爍生輝。在這個陰森、華麗、充滿自殺他殺傳聞的鬧鬼之家裡，珠光寶氣的貴婦身穿喪服，象牙麻將洗牌時手腕的玉鐲噹啷響，僕役送上椰絲娘惹糕、捲餅、菠蘿餡餅、瓜子、芒果、木瓜切片。

就像好萊塢電影《亞洲超級富豪》裡平民少女發現男友是新加坡財閥獨生子，整個山頭是他們家的花園宮殿，豪門陷阱、宮闈陰謀在等著她。潘麗蘭也隻身闖進陌生房間，邂逅了親切開朗的青年林天白，愛上他沉穩的眼神。稍後她得知，父親原想把她嫁給林天白。沒想到林天青過世，林天白繼承了林家，於是陰險的林德強嫌麗蘭貧窮卑微，只適合和林天青冥婚。

歌德羅曼史總始於一個外來的年輕女子，家庭女教師，或是富商鰥夫的新娘，善良、單純、無知，不設防地走進陰暗豪宅，遭受年老女僕冷漠的威脅、宅邸怪事頻傳。她從失落的舊信、舊照片，或是社交談話的隻字片語線索中拼湊、猜測，逐步揭開這家人過去的祕密。它屬於女性讀者，靜態的富人家居生活、安逸優渥的婚姻目標。即使鬧鬼情節驚心動魄，也停留在寂靜的恐懼，牆後密室傳來的怪聲。

近代冒險小說卻是探索戶外、迫切要去開拓、占領異地，例如解碼尋寶、偵探、諜報、警匪類型，在極地、叢林或沙漠與反派纏鬥，在城市飛車追逐，英雄救美打退壞人，總以男性讀者為對象，頂尖對決、鬥智鬥力推動情節，洋溢控制與征服的快感。

《彼岸之嫁》不是歌德羅曼史，甚至愛情小說的成分只佔三分之一。它是少女的冒險小說，帶著再開《哈利波特》魔法冒險的雄心壯志來到讀者面前。

＊＊＊

《彼岸之嫁》與《哈利波特》共通之處，在於真幻交織。魔法世界既在商業、地理上鏡像對應於在地城市，也是民俗傳說、危險、禁忌的巫術世界。《哈利波特》說倫敦國王十字車站有個九又四分之三月台，巫師界有自己的道具商店、業者、銀行、法庭；而《彼岸之嫁》的冥界則是陽間馬六甲市的鏡中倒影，在同一地點曾存在過的不同房子，在冥界可以同時擠在那個地點。

霍格華茲學校結合了英國貴族寄宿學校文化和法力無邊的巫師、魔法、道具、精靈、世系、歷史與規則；《彼岸之嫁》則以中國移民的神話、傳說、習俗，創造陰間「亡者平原」，燒給亡者的冥幣、紙紮僕人、車子、房子在這裡成真。傳說中的冥府牛頭馬面，在書中成了牛頭魔看守犯人。街上百鬼夜行，人潮中姑獲鳥、虎面人、腳趾向後的女人並肩而行。

傳說命中注定的情侶，小指上有隱形的「紅線」相連，千里姻緣一線牽。在本書中，兩人交換信物後，感情會化為一絲閃亮的細線引路。只要陽間的林夫人向麗蘭討一條髮帶，她死去的兒子林天青就循此穿越陰陽界，夜夜入夢追求麗蘭。林天白燒給麗蘭一隻掌中木雕檀香馬，在陰間就成了一匹真正的駿馬，麗蘭的坐騎倩妲娜，載著她出生入死。

麗蘭不堪林天青夜夜騷擾，去三寶廟找女靈媒作法趕鬼。結果反而落入了陷阱，靈魂離體，來到冥界。神祕男子二郎邀她合作調查，發現麗蘭的冥婚背後隱藏了陰陽兩界的龐大陰謀，如果放任蔓延，可能會重演南亞大海嘯。

《哈利波特》營造推理樂趣，草蛇灰線、蹊蹺線索，多線推進懸疑事件，結尾陸續解謎。《彼岸之嫁》也邀讀者猜測：陰謀是什麼？麗蘭4歲時發生了什麼災難，為什麼母親死了，父親毀容，只有麗蘭幾乎毫髮無損地活下來？林天白可信嗎？是誰殺了林天青？似乎周圍人都嫌疑深重。

最引人注目的謎團，莫過於二郎的身分。這角色來自中國神話中的二郎神，但現身時是腹黑冷酷的吐嘈役。他長袍竹笠遮面，臉龐祕不示人。嘲笑麗蘭天真、狼狽，歡喜冤家一路鬥嘴打鬧，理所當然地利用麗蘭臥底查案，厚顏無恥地自誇很多女人喜歡他，但隨後卻成了忠誠守護麗蘭的騎士。

反差萌展開了服務讀者的意淫樂園：二郎雙手蒼白纖細卻力大無窮。麗蘭原本想像二郎是魚臉、蛇面、天花麻臉，但等他摘下竹笠，麗蘭就後悔了。講話像《失戀三十三天》的王小賤，長得像王一博，這叫人怎能抵擋呢。加上臉紅心跳的親熱場面好戲連台，福利放送令讀者嘴角失守。

＊＊＊

這部小說的主題是婚姻自主。麗蘭決心反抗，她要掌握屬於自己的愛情。第一次，她反抗父輩安排的婚姻，尋求自主。第二次，當她自主選擇的婚姻送到她面前，她要不要接受？

父親說，假如麗蘭不在乎愛情和生育子女，那麼冥婚可以讓她這輩子都穿綾羅綢緞，吃喝不盡。那為什麼婚姻不能買賣？書中一樁悲劇來自長輩的婚姻。張愛玲的小說〈金鎖記〉描述貧窮女孩曹七巧，為錢嫁給毫無感情的殘障富家子，婚後仍形同陌路。曹七巧犧牲愛情，戴上金枷鎖交換衣食無憂，等於冥婚活人嫁給鬼。所以她對兒女同樣殘酷不仁。因為曹七巧一點也不可愛，只讓人覺得恐怖，所以讀者對她的痛苦難以感同身受。但在《彼岸之嫁》中，讀者有機會去想像曹七巧的困境和代價：她原本也只是一個潘麗蘭。

《彼岸之嫁》有一個不幸的曹七巧，和一個幸運的富家女。富家女和窮學生戀愛，父親反對她嫁。最後母親自殺要脅變厲鬼作祟害全家，父親才屈服，成全婚事。曹七巧和富家女的差別，似乎不是貧富，而是富家女有母親力挺她。

相較於《哈利波特》以哈利父母死亡的悲劇突顯正邪對立，本書竟有兩個女人犧牲生命來保護女兒。談到爭取自由，總是主角要為自己的自由去挑戰權威，付出代價，從中成長。但在本書中，女兒的能力還不足以對抗環境，需要母親來替女兒付代價。

在書中，麗蘭的父親並非大惡，喪妻後整個人槁木死灰，疏忽沒安排好她的婚事，麗蘭被他的無能所耽誤而感到痛苦。父親的形象是被動、無奈、被閹割的。因為這種失望，所以麗蘭的理想男性與此相反，形象強大，生氣勃勃，主動邀請、推動大事，忙碌充滿衝勁。他不受道德拘束，但表現對麗蘭絕對的忠誠。就像是《來自星星的你》男主角，當女主角急難需要他時，他永遠都在。

母親也與無能的父親相反，家中保護麗蘭的人，是全能的母親。年老的兩代女傭「阿媽」，密切關心麗蘭能否嫁得好，自掏腰包養主人家。像睡美人的仙女教母，多次抵禦壞巫婆的詛咒。

是的，本書在冥界揭開的謎團之一，就是好仙女收拾壞巫婆殘局的產物。在母女關係議題上，《彼岸之嫁》繼承了《喜福會》母女共依存的緊密、愛恨交加。女孩要長大獨立成為女人，必須在精神上弒母。但潘麗蘭還未成年，《彼岸之嫁》只是第一集，華人作者還未直接挑戰孝道傳統，而是嘗試與之共存，從中獲取支持。在她羽翼未豐的此刻，這點實際又合理。也令人期待續集她將在接連的挑戰、衝突中成長改變。

自主婚姻的敵人，不只是父母安排的買賣婚姻，還包括《彼岸之嫁》的曹七巧遇上壞男友始亂終棄，張芳男友懦弱被動，愛情經不起考驗。《暮光之城》、《飢餓遊戲》女主角的後宮都是強大傲嬌戰友男一，和忠心小狼狗男二，比《彼岸之嫁》單純很多。《彼岸之嫁》更深沉地質疑愛人：你真的認識我嗎？你愛我是因為我漂亮、乖巧，還是因為我個性叛逆、靈魂不羈？如果有天我不再漂亮、也沒那麼溫柔聽話好使喚了，你還會愛我嗎？

或者，我還會愛你嗎？

麗蘭自言，婚姻是「在孝道和經濟價值之間求取平衡」、是「交易」。其實，她孝順就是嫁給錢，嫁給錢就是孝順。既然是同一件事，哪來的平衡可言？麗蘭佛洛伊德式的口誤，暴露出她面對自由的恐慌心虛。對於一份放在她面前的愛情，她既渴望，又害怕背叛家庭期待。不要說一個十七歲少女，就算活到七十歲，也未必敢忤逆家庭，在父母眼中嫁錯人、不受祝福。書中每個女人遇事只能去找靈媒作法，就因為在家庭中她們缺乏自主權。

如果今天的女孩自認為與《彼岸之嫁》的時代不同，我們已經婚姻自主了，這有可能是真的，也有可能是誤會。後者因為女兒接受了父母擇偶的價值觀，對於自己的需求毫不知情，或是視為大罪，心存抗拒。要認清自己和父母的差異，認清自己的需求，需要花上好多年去試誤。

在出生於台灣海峽的華人社群中，婚姻是個沉重的題目，是一樁在孝道、經濟現實和愛情之間平衡的交易。選擇了什麼樣的愛情與婚姻，也就選擇了什麼樣的事業和人生。平衡取決於你是否相信自己有資格冒險、犯錯、失敗，相信自己仍能站得起來，轉危為安，繼續追求幸福。《彼岸之嫁》歡樂、浪蕩的少女冒險，是照亮這條險路的啟明燈。●

小時候跟姐姐到安平外公家，發現一家「書店」，很多小朋友在板凳上看書，我們不客氣跟著進門，對整排書架東翻西翻，結果逛完出來時有個小孩跟我們收錢，「他看了幾本⋯⋯」「她看了哪幾本⋯⋯」，那時才知道，進來看是要付錢的，原來這叫租書店。

國中時為了考試晚上K書，一兩個鐘頭過去了，攤在眼前還是那兩頁，時間似乎靜止在無聲的刻度上，身體像坐牢，靈魂飛出去留著空殼杵在那裡，這像是一種超現實的閱讀體驗。

記得以前在書店上班，有次讀書節視覺發想，提到閱讀地點的使用——圖書館、教室、書房、書店、餐桌、浴室、海邊⋯⋯在陌生的地點打開書本、前往陌生的地點閱讀，像是雙重冒險。那時候的誠品似乎打造出一個閱讀姿勢——別人正在看更好看的書，而且外國的書更好看（更好賣，價格更高），書的結構被放大成為視覺焦點，書的身體成為展示主體，像一件藝術雕塑品。

自己接案後，閱讀常來自一種歉疚感。有時候是對陌生的書，產生「讀過了」的錯覺，可能因為書市平台的訊息讓人錯亂。那時候的閱讀經驗通常不是來自書，而是來自設計書的過程。似乎人找書，書也在找人，若在二手書市，這種感受可能更加強烈。我有時會想，閱讀經驗可以支援設計嗎？或是相反。或者說，書會來教我如何設計它嗎？

剛去書店上班時，當時的企劃部主管拿出一張方形DM來說明「一面形象一面行銷」的設計概念，後來我就用「作形象」的概念來做書店櫥窗——閱讀不拘手段，不限材料，書店的獨立空間「櫥窗」就是最佳的放空場所，就像歐洲拱廊街的入口櫥窗，可以在關鍵的近距離來呈現精緻的人文縮影。

2002年網路與書出版了《做愛情》，封面俯拍一箱一箱的愛情物件（攝影何經泰、設計張士勇），當時被這種視覺手法啓發，就將櫥窗的空間經驗轉到平面經驗，執行了《布爾喬亞》、《時尚考》、《黃金時代》、《咖啡精神》、《美食考》⋯⋯的裝幀。當時住頂樓加蓋，空間比較大，就將相關物件裝置起來，搭了一整面牆，再請攝影師來打光拍照，幾本書進行下來，像是經歷了歐洲中產階級的物件考。後來寺山修司的《幻想圖書館》，再借用了臺大標本館，開啟另一個奇幻攝影棚經驗，那些地震測試儀、蝙蝠、巨嘴鳥⋯⋯成了視覺道具，不可思議地收進了書中。這種從空間轉到平面的設計經驗，就像是將物件當成黑盒子，一一解碼轉譯再釋回給大眾。

為報紙副刊畫插畫，也是一種特殊的經驗。當時的《中國時報》人間副刊主編楊澤在挪威森林咖啡館看到拙作《不連續記憶體》，打開我的副刊拼貼經歷。記得其中一篇〈向學運世代或網路世代傾斜？〉，用了10張拼貼，左傾15度、右傾15度，像屏風一樣在版面中展開。袁哲生的〈羅漢池〉上下兩篇則是造景，一個後花園跟一個開滿奇花的池塘，羅漢腳獃立在其中。許舜英〈我們必須很有錢〉讓畫面闖入了富貴列車，李維菁的〈男朋友的妹妹〉則是兩個蒙面怪客的拼貼。後來也設計了《我是許涼涼》，讀到《家族盒子：陳順築》（維菁執筆）的記錄傳記時，感到雙重的失落，他（她）們倆人都英年早逝。

閱讀副刊是一種驚喜偶遇，文本會上下左右前後交會。跟雜誌不同，報紙版面很少留白，除了詩與插畫。說到「留白」，西方中世紀的祈禱書，內容塞得滿滿的，展現壯麗的恩典。早期東方線裝書，用竹簡線條排列，空間都不會輕易浪費。紙本的「留白」設計，似乎是消費跟慾望的起點，當留白產生的那一刻，讀者的想像空間也同時誕生。

詩集可能是留白最多的紙本，詩集常常是一種合理的反抗，閱讀台灣50、60年代的詩集，如楊喚《風景》、周夢蝶《孤獨國》、方思《夜》，朱沉冬《弦柱》⋯⋯小心翼翼白、人文白、超現實白、極簡白、日光燈白、象牙白……，詩集大量的「白」，跟主文一起呼吸，開啟想像，也將微小的雜訊放至極大，像窺探啞巴的內心世界。

最近幾年閱讀到30年代，感覺是喜悅的，尤其是相關的裝幀圖文，而這些內容其實也是反共抗俄、五四運動、左翼思潮的時代背景。30年代的書籍陸續研究出土，東亞文藝圈呼之欲出，似乎是個新的課題。記得小時候常看到大量圖案設計的書，後來才知道幾乎都來自30年代的東京與上海，美型模仿來自古典派，幾何結構的美感始自現代派，然後有了Art Deco都會摩登風格。日本西化後匯集傳統浮世繪與民藝素材，把裝飾圖案與字體，帶到東亞的高峰。20、30年代興盛的雜誌出版，給了40年代的「廣告畫」大量素材，各種標準字與圖案，都匯集到平面設計的系統中，形成一波風潮。所以歐美出版若要出早期的東亞「廣告畫」，japan跟china 這兩個主題剛好是兩本厚厚的磚塊書。

裝飾圖案跟流行雜誌不會同步，是之後的集結出版，比如工藝圖像、廣告插畫、各式LOGO標準字體。中國廣告畫是上海美女牌與城市影像，日本廣告畫有浮世繪與現代紋樣，台灣廣告畫的想像是什麼？八家將、媽祖、水牛、農村、青山綠水、竹藝、宮廟、原住民紋樣⋯⋯現有的想像基調是模糊的，但我相信一定會充滿台灣的活力。

很難想像中國在20、30年代，這麼依賴日本的文化輸入，包裝設計對傳統文人來說是較不入流的，不像書畫傳統。30年代有大量的裝幀都是書畫家「玩」出來的，但我卻覺得比起他們的水墨花鳥，這些玩票創作更有意思，更具現代精神。後來設計西西的《侯鳥》、《織巢》封面，讓我連結到作者的30年代，也用了一些紋飾來表達香港的現代精神。

設計翁鬧的《破曉集》，則讓我重新體會「新感覺派」。戰爭天災摻雜了龐大的陌生壓迫訊息，戰爭結束洪水退掉，這種現實又讓人感覺是另一個夢，原有的生活節奏跟價值被推翻，「新感覺」可能也變成了「超現實」。或許翁鬧的夢想就是進入現代都會成為作家，而這種距離，像得不到的愛情一樣迷人。百年前歌頌機械主義、使用螺旋線條的未來派，跟物件詩一起曇花一現，而我在閱讀黃華成設計的《劇場》，或林亨泰早期的詩作中，也發現了這種跳躍性，跳過海峽與語言、跳過白色恐怖，甚至潛移到網路的向量圖，字形結構，台灣一直有著這種躍進的活力。

雜七雜八的閱讀，會有一種感覺：歷史像一截斷尾求生的壁虎尾巴，從30年代到50、70，從解嚴到80、90，台灣的過去跟未來都有新的故事，有感性的「在地」經驗，三不五十「倒退嚕」也會看到新的風景。●

黃子欽
裝幀、拼貼、影像創作。近年花在做田野的時間比設計還多，希望能在台灣歷史、殖民經驗、文化混血、學術大眾、菁英普羅之間裡頭找到神奇的開關與創作的火花。想像「聳」跟「ㄍㄧㄤ」的距離，並提升至藝術性。認真閱讀新書資料卡，但執行設計時不太管讀者想什麼，做拼貼時讓自己很開心。認真時太嚴肅，亂搞創作也覺得別人看不懂，或許那個搞不清楚現實狀況的是真實的自己。