2019年9月底，由Musée de l’illustration de Moulins（MIJ）舉辦的第5屆插畫雙年展，法國平面設計師方內特．梅麗耶（Fanette Mellier）邀約了瑪嘉莉．呂什（Magali Le Huche）、多馬．巴阿（Thomas Baas）等11位插畫家，各自描繪一朵花的輪廓，再由她來裝飾、上色，然後佈置在城市各角落，送給每個有緣與之相遇的過客。

這項實驗性的創作活動，不僅將藝術展示空間拉大，也為入秋一片蕭瑟街景添色不少。

在台灣，每天在霧霾中醒來睡去幾乎成了常態，詩人鯨向海在《這天海浪》中寫道：「城市的能見度那麼低／我討厭有人還可以／憑著寂寞／把我認出來。」除了寂寞外，如何在灰沉沉的景象裡清出一方明亮純淨角落，讓我們認出彼此？或許像梅麗耶那樣，在城市角落用藝術創作開花；或許到繪本中找契機，讓我們在能見度如此低的生活中，憑著繪本中的一樹花開而辨識出對方。

▉用靈魂開出一園花：《迷失的靈魂》（Zgubiona dusza）

日前諾貝爾文學獎補公布了2018年的得主：波蘭作家奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk），除了小說之外，2017年朵卡萩曾出版過一部圖畫書《迷失的靈魂》（Zgubiona dusza），還獲得2018年波隆納書展的虛構類入圍呢！（註）

顧名思義，《迷失的靈魂》這本圖畫書說的是關於靈魂迷失的故事：

某個男子行事敏捷，因為做得快，不知不覺就做得多；為了做得更多，不知不覺便做得更快。如此循環下來，他漸漸將靈魂拋到身後，雖然偶而也會感到生活貧乏，卻仍繼續如是度日。

直到某一天，在差旅途中的男子，腦子忽然一片空白，只剩人生三問：「我是誰？」、「我要去哪裡？」、「我要做什麼？」他最後求助以智慧稱著的名醫，得到的處方是：「等待」。

男子別無他法，只得找個地方，試著靜心等待靈魂吧！他等了好久好久，鬢髮已然及腰，終於那個傷痕累累、疲憊不堪的靈魂現身門前。

翻到這一頁時，令人愣了一下。我們在閱讀過程中可曾設想過：靈魂長什麼樣子？男子的靈魂跟自己想像的有差距嗎？我們的靈魂又有怎樣的面貌？而你我認得出自己的靈魂嗎？

因為文本與圖像各自獨立，故事可以獨自支撐全局，然而加了插畫後，多了一處空間、一位新角色，和文本產生對話。插畫家喬安娜．康哲友（Joanna Concejo，《沒有名字的老人》圖文作者）運用色鉛筆質地、方格筆記襯底和描圖紙間隔，營造懷舊、朦朧、溫潤的觸感。這些圖像也許是男子因匆促生活而刻下粗糙的皮膚，也許是一路追趕、跌撞的靈魂，也許是潛在心田裡等著綻放的種子，既貼切表露文本核心，也自成敘事語彙傳達想法。

他們，男子和久別重逢的靈魂，從此以後不徐不疾地過著悠哉怡然的日子。畫面隨著沉沉灰黑色調，一路走進綠意春色書頁。我們看見男子閒置許久、埋入土裡的鐘錶綻開出一朵朵絢麗花兒的那一幕，感動得想起印度諺語：「趕路三天，要在板凳上歇一歇，好讓靈魂跟上腳步。」啊，花開是要時間的，而時間是需要靈魂的呀！

▉用熱愛開出一朵花：《羅賓之星》（L’étoile de Robin）

封面左側呈現兩個尖端對立的三角，像沙漏似的，上方流瀉下來的星子撒在一頭佇立山巔的羊身上，山峰被雲海環繞。大片藍色的背景中，視覺集中在棕羊上，完全不搶戲卻自然成為焦點，隱隱暗示故事的調性：《羅賓之星》，是一隻羊戮力追星的故事嗎？

聳入雲霄的山巒中，住著一群羱羊，他們喜歡頂著頭上如彎月般的犄角「咔！喀！」互鬥。

而羅賓不似其他夥伴好武逞勇，他寧可將時間花在探索群峰上。這隻對自己居住的高山野嶺充滿好奇的山羊，有一天發現了某處深谷，於是不顧其他羱羊的挑釁，決定獨自往山巔蹦跳攀越，一探藏於雲後的世界。

秉著「被討厭的勇氣」，羅賓雖然孤獨無伴，卻在隻身行旅途中結識了許多生物。紅嘴山鴉為他引路，來到有著遼闊視野的山尖；土撥鼠發出噓鳴提醒他：獵人接近了；黑琴雞指導他在雪地安全行走的祕訣⋯⋯日復一日，羅賓漸漸熟捻這座山林的一切。

整體故事平和溫順，並沒有高潮突梯的情節，然而這本書的圖像設計感十足，以幾何圖形塑造角色，用色大膽飽和，構圖張力十足，每展開一頁，都流瀉出一股把人帶往奇妙國度的魔幻力量。

義大利籍的作者菲利浦．佐丹諾（Philip Giordano）有一半菲律賓血統，但他的作品嗅不出國界、種族，自成一方淨土。他另有一部作品《燕子》，同樣幾何構圖，配色奪目。

回到故事來。離群索居的羅賓在某個寒風呼嘯的冬日清晨，忽然聽到一隻紅尾鴝捎來關於他朋友們的消息：羊群因一場突如其來的雪崩而受困，急需羅賓前往救援。

羅賓對山勢地形暸若指掌，成功拯救了不幸陷在雪地裡的同伴，順而成為羊群的領袖，直至他年歲老邁。

垂暮之年的羅賓又攀上山巔，他瞭望滿天星斗，再次感受自己青春重拾，於是蹬腿一躍，加入星群。羅賓回眸瞭望藍星，那顆他生長的星球，鍾愛的山嶺，最佳的夥伴，一滴淚水如流星落向他先前立足的山尖，霎時綻放出一株星形花朵，那是溫柔的「羅賓之星」！

羅賓之星，是一朵花呀，是一隻努力活出自我的羊用盡一生綻放開的花呀！

▉用想像開出一路花：《因為幾滴水的緣故⋯》
（Pour quelques gouttes d’eau）

我們會怎麼形容炙熱高溫的環境？過度曝光似的景象、新竄出皮膚的汗水隨即蒸發、融化的柏油路面⋯⋯文字作者安．喬娜（Anne Jonas）在《因為幾滴水⋯》書中這樣描繪：「太陽曬融了影子」、「沒有比唇邊顫動的水珠更為珍貴的了」、「對水渴望的喜悅燒灼著所有人。」

是的，故事中的主角札依娜（Zahina）正是出生在這麼一個極其炎熱乾旱的國家，水，是此處最珍稀的資源。她還在踉蹌學步的年紀，只嚐到一絲絲母乳的香醇，便得協助大人，加入「生存」戰鬥的行列，用一口小壺到遠處汲水，沿途飽受太陽的啃噬。

隨著父親往返汲水路途數千趟，札依娜不僅學著在惡劣環境中生存，也渴望了解語言背後藏著的世界。她收藏路上聽來的語詞，結合打水路上東張西望看見的大小事物，開始默默編織起一個又一個想像的故事：獅子伏臥的灌木叢、頭頂迷路的雲慌張追趕著、非洲鼓高聲宣告幼兒新生的喜悅、一股芳香被花跑得老遠⋯⋯這樣的分心，導致壺水一點點滴灑出來。

何等珍貴的水就這樣被乾涸的土地吸乾了，札依娜當然感到內疚，可是她實在忍不住對周遭的好奇想像，也日益感受到自己所能使用的字眼如此有限。然而，她還是得頭頂小壺，還是得蹣跚尾隨父親遠行，還是左右張望，還是奇思異想，還是……不小心灑出幾滴水。

喬娜詩意的文字，如札依娜連身裙上的小花，亮燦燦地舖撒在暗沉凝重的氛圍裡，使得故事讀來又悲傷又美麗。當然插畫也功不可沒，過去瑪麗．黛絲朋（Marie Desbons）慣用卡通誇張造型、高彩明亮的用色來營造畫面，感覺就像色素多到誘人的糖果，深受小公主們喜愛。但這回她一改風格，選擇色鉛筆來搭配故事，大量灰黑色系再襯以小幅度的紅色，既聚焦又照亮畫面。漂亮糖果變成健康雜糧，好看嗎？依然動人、美麗！

回到故事。札依娜不敢跟大人坦承自己犯錯，懷著愧疚上路，卻又忍不住好奇。一個不留神，哎呀！壺砸破了，水立刻被土地「飲盡」。札依娜崩潰大哭，將這些日子的壓抑、隱瞞和苦悶一股腦兒跟父親傾訴。

「原來就是你呀！我們日復一日走了又走的這條路，之所以變得這麼美麗，原來就是你灑下的那幾滴水啊！」順著爸爸指的方向望去，札依娜驚訝地發現：曾幾何時這條走了上千回的路竟然開滿了鮮花，其中還引來各種昆蟲和動物呢！

這是一則談論「責任」、「命運」、「成長」、「罪惡感」和「想像的力量」等多元主題的繪本。結尾的處理，「想像力」的綻放，讓許多在惡劣環境下長大的孩子得到莫大寬慰。這部作品獲選為2019年聯合國兒童基金會兒少文學推薦書（UNICEF：United Nations International Children's Emergency Fun），實至名歸。兒童基金會更特地為它錄製影片和聲音檔，保障視障兒童閱讀及票選的權益。

我們並不能決定出生地，你我的童年都是被註定的，可是我們可以藉由「認知」得到不同解讀，藉由「想像」標定未來藍圖，讓許多年少時的不得已，變成滋養的力量。

因為幾滴水的緣故，這位小小夢想家不經意地把汲水必經之路，澆灌成一條花道。

在能見度這麼低的生活裡，希望我們用靈魂、熱愛、想像開出一樹花，屆時你我錯肩而過時，是憑著一樹花開而認出彼此來。●

【同場加映】

他們試圖把我們埋了，殊不知我們其實是種子。

——墨西哥諺語

• 《小豆子》（Ce petit pois-là）

作者是大家熟悉的艾立克．巴圖（Éric Battut），台灣已引進他的多部作品，如《色彩的翅膀》、《戰役》、《樹的聲音》、《想念的沙漠》、小老鼠系列等等。但現有的許多中文版繪本，仍未及他全部作品的十分之一，可見作者產量驚人。

這回要介紹的小豆子，造型、用色與構圖都一秉風格：主角比例極小、劇場式的布局以及高飽和的色彩。那麼故事呢？

小豆子誕生在一株豐滿的豆藤家族，但他胸懷壯志、心向遠方。於是遠離家園，要做個不一樣的豆子。

一路上他遇見華麗的孔雀、威風的老虎和高壯的大象，於是小豆子陸續別上一根羽毛，身上描繪斑紋和臉上套了條鼻管，如此模樣返家，立刻遭受眾親友取笑。

「我是顆多可笑的豆子啊！」小豆子對自己說，「但我也是顆有各種可能的豆子。」

於是小豆子挖了一個洞，伴著羽毛、鼻管和條紋躺進洞中。

將近一年過去，小豆子躺著的地方長出一株豆藤，上頭結滿各式各樣、五花八門的小豆子呢！

一天一肘尺，總有一天到蒲甘。

——緬甸諺語

• 《紙花樹》（L’arbre à fleurs de papier）

這是1962年初版，於2017年復刻再版的圖畫書。圖文作者Jacqueline Ayer為了她的兩個女兒，從時尚業、織品設計轉戰童書創作。因為曾旅居東南亞一段歲月，她的繪本很多著墨在泰國的風土民情，這本《紙花樹》也是依據該國傳說而作。

Sitha懷抱著小弟弟，佇立在路邊看著來往車輛，那是小村唯一通往城市的道路。某天，路上出現背著一樹紙花的老人。禁不起Sitha好奇一再發問，老人送給小女孩一朵小紙花，並聲稱花中內藏一顆小種子，只要種進土裡，「也許」能開出一樹紙花。

老人離去後，Sitha滿懷期待種下花種，但再怎麼細心照顧也等不到那個「也許」。直到某日，老人隨著一團舞者再度來到小村，他見到Sitha因為那朵紙花的「也許」結局，受盡村童嘲笑，感嘆自己言語的份量，於是他徹夜做了一件事……

Sitha一清早走出屋外，哇！一台階的紙花和一株開得滿滿的紙花樹。

畫面布局平靜，人物像舞台劇似的擺放身子，以鉛筆素描為底再綴以色彩，長、橫式版型，相當耐看。（註）

能夠想像任何事的人，可以創造不可能。

——艾倫．圖靈（電腦科學家）

• 《G先生的古怪計畫》（L'étrange projet de Monsieur G.）

西班牙作者Gustavo Roldán的創作，G先生的造型讓人聯想到粉紅頑皮豹中的警察Sergeant Deux-Deux。

G先生住在安靜、寸草不生的沙漠，看他揮鋤墾地，猜猜他的計畫是什麼？種植花園？才不是呢！他要種--音--樂--！

因為沙漠太安靜了，但是，音樂怎麼種啊？

瞧G先生認真翻土、播種、澆水，一翻頁，哇！種子爆開……不禁令人瞬間笑出聲來！

平凡是因為太合乎常理了，也許你我正需要一些不合邏輯的事。

最後G先生種出了好大的一株樹，引來好大一群樂界高手，他們為G先生開了一場鬧熱滾滾的演奏會。是的，他「種」出計畫中的音樂了！

你有什麼古怪計畫呢？快動手種下吧！

1899年3月，人在日本的孫文，在律師好友平田兵衛（Hirata Hyobei）帶領下，認識了另一位來自菲律賓的革命家彭西（Mariano Ponce）。那年孫文33歲，正是年輕力盛的時代，而彭西比孫文大兩歲，住在橫濱，他旅居海外，為的是幫菲律賓獨立運動尋求國際支持。

兩人第一次見面選在彭西家中，雖然是以英語交談，但據說談得頗為契合。兩人甚至還留下了一張合照，照片裡孫文穿著正式西服，來自菲律賓的彭西則穿著一身傳統日本服飾。這次偶然的會面，讓兩位年輕革命家結緣，但不僅如此。更重要的是，它讓孫文開始捲入菲律賓的獨立革命事業。

那年7月，有艘名叫「布引丸」的船隻，從日本長崎出航，目的地是菲律賓。船上裝滿了軍火，包括「六百萬枚子彈、一萬把村田步槍、一門加農炮、十門野戰炮、七副雙筒望遠鏡、一部火藥壓製機，還有一部彈藥壓製機。」

這樁軍火運輸就是由孫文出面，說服友人出錢，方才得以成行。假如這批軍火順利運達菲律賓，想必對獨立運動會是一大助力。只可惜天不從人願，布引丸出航不久，就在上海外海遭遇颱風，結果整艘船隻，連同軍火，全都沉入海底。

雖然出師不利，但彭西對孫文的協助大概是銘記在心的。十多年後，彭西曾出版過一本孫文傳記，把這位來自中國的革命家介紹給自己的同胞，也算是百年前中菲友好的留下紀念了。

這段彭西與孫文的意外交會，出現在《全球化的時代》最後一章，儘管篇幅不長，但對許多台灣讀者而言，這或許會是整本書最令人親切的一個段落——我們熟悉的「國父」出場了。

過去我們的歷史教科書，強調孫文為革命四方奔走，但倒不會特別去提，原來這位大砲革命家，還曾為菲律賓獨立運動貢獻過一分心力。我們也不妨就從這裡開始，倒著閱讀《全球化的時代》一書。

《全球化的時代》的作者班納迪克．安德森（Benedict Anderson），在台灣的讀書界似乎無需多做介紹。安德森1936年出生在昆明，父親是愛爾蘭人，母親是英國人。他從劍橋大學畢業，後來到康乃爾大學教書，畢生以研究東南亞為業。

1991年，他出版《想像的共同體》一書，以印刷資本主義的角度，為現代民族主義提出令人耳目一新的解釋，他從東南亞等地出發的視野，挑戰了過去民族主義論辯裡頭的歐洲中心傾向。他在在提醒我們，現代政治思想並非都是誕生於歐洲後，才再被傳播移植到世界各地，它也可能孕育自殖民地的土壤。

這本書後來由吳叡人教授翻譯為中文，進入政治、社會與歷史學的課堂中，影響無遠弗屆。在熱烈爭論國族定位的台灣，如何結合理論與實踐，想像一個新的共同體，成為這座島嶼許多人念茲在茲的課題。

不過《想像的共同體》一書的光彩奪目，好像掩蓋了安德森其他後續作品的光芒。在那之後，他的其他眾多著作，在台灣一直沒有譯作問世，安德森彷彿成了一書作者。直到《全球化的時代》。

其實安德森算是頗為多產的學者，在2015年過世以前，他出版了大量的作品，涵蓋東南亞的不同國家，包括他所熟悉的印尼、泰國。在《全球化的時代》一書中，他則帶我們到了菲律賓。

在這本書中，安德森聚焦在三個人物，除了上面提及的彭西之外，還有後來被尊稱為菲律賓國父的作家黎刹（José Rizal），以及民俗學家陸雷彝（Isabelo de los Reyes）。其中黎刹所占篇幅最多，堪稱本書主角，相比之下，彭西和陸雷彞好像成了陪襯，他們的故事讀來有些令人意猶未盡。

儘管結構上有些不平衡，但安德森有個明確的核心主題，貫穿整本書，也貫穿他對這三個歷史人物的考察。他在這三個人身上，讀到的不只是菲律賓革命傳統，而是一個更為遼闊、橫跨全球的思想交流，從菲律賓到西班牙，到法國、義大利和俄國，到加勒比海和美國，也到日本和中國。這不是一個菲律賓的故事，這是一個世界主義的故事。

在安德森筆下這個屬於19世紀晚期的「早期全球化時代」，世界不是平的──或許正好相反，它充滿著不平等，帝國主義仍牢牢緊抓著殖民地。但它一如我們的時代，各個地方相互連結，頻繁交流，存在一個「龐大的地下根莖網絡」。

安德森的取徑對讀者而言是一大挑戰，我們必須緊跟著作者，以及他筆下三位主角的步伐，才不會一不小心就在這場漫遊世界的旅程中跟丟了。這樣宏觀的視野，當然也展現了安德森個人的博學多聞。不過除此之外，這本書本身也是個跨國思想交流的案例：安德森仰賴了其他國家的學者（如日本早稻田大學的梅森直之教授），協助他完成這樣一項跨越國境、涵蓋多國語言的研究計畫。

安德森自承，本書結構仿效狄更斯等人開創的連載小說形式，結局開放，甚至沒有結論。不過如果因此期待要讀到一本歷史小說的人，恐怕要失望了。本書大部分內容仍是分析，而非敘事。如安德森對黎刹的小說抽絲剝繭，從他的藏書、風格等方面，相互比對，企圖挖掘他寫作的思想淵源，對一般讀者而言，讀來恐怕有太多專門的細節。他對陸雷彞民俗學著作的考察，也是如此。

但撇開這點不說，我們可以從書中深入認識三位帶有世界視野的菲律賓獨立運動家，如何調度來自世界的思想資源，參與了祖國的獨立運動。

小說家黎刹憂鬱而敏感，他21歲前往歐洲，在異鄉度過大半歲月，習得多國語言，更廣泛閱讀歐洲文學作品，最後自己成了小說家，寫出《不許犯我》（Noli me tangere；Touch Me Not）與《起義者》（El filibusterismo；The Reign of Greed）兩部安德森稱為「可能是19世紀由亞洲人所寫唯二『世界級』小說。」

黎刹雖被尊稱為菲律賓國父，但弔詭的是，他對於實際的政治運動參與卻十分有限。菲律賓的地下革命團體卡蒂普南將黎剎列為名譽主席，事前黎刹對此卻並無所知。他甚至對於卡蒂普南所採取的暴力革命手段有所保留。醫生出身的他，對菲律賓獨立運動最大的貢獻，最後可能就是這兩部小說。或許正是在變化動盪的時代，借用梁啟超的說法，小說「有不可思議之力支配人道」。這個不可思議之力，成就了黎刹。

比起黎刹，熱情充滿活力的陸雷彞，則以民族學這個看似來自西方的現代學科，回過頭來挑戰西方帝國。藉由考察和挖掘地方知識，陸雷彞要發明一個民族。安德森提醒我們，菲律賓與其他東南亞國家不同，他缺乏讓民族主義者能夠借用的古老政治或宗教傳統，而民俗就遞補上了這個位子。用今天台灣熟悉的話來說，陸雷彞企圖找到菲律賓本土文化的「主體性」，帶動本地文化復興，進而推動反殖民的民族主義。

至於我們一開始看到的彭西，與東亞世界、特別是日本知識分子的交流更是頻繁而深刻。但我以為最有趣的，不是孫文與彭西的交往，或是孫文為菲律賓革命的付出，而是安德森提醒我們，當時菲律賓和其他殖民地的起義行動，早就在中國國內的報紙上有所報導，而且可能因此激勵了清末的知識人，讓他們願意起身反抗滿清統治。

我想起歷史學者大衛．阿米塔吉（David Armitage）在研究《美國獨立宣言》的全球史研究時，這份與看似美國歷史緊緊相繫的歷史文件，其實有著十足的世界性格。它的思想內涵是國際的，它的影響流傳也遠遠超出美國一地，甚至就連這份宣言的物質層面，都與世界密切相連：獨立宣言草稿的印刷工人是愛爾蘭人，用紙來自荷蘭，印刷機器則可能來自英國，而最後在宣言上頭簽字的殖民地代表，來自歐洲不同國家，他們所使用的墨水瓶，由愛爾蘭人設計，瓶身可能來自墨西哥或祕魯出產的銀。

阿米塔吉的說法，代表了當代歷史學的趨向，我們開始擺脫國族主義的框架，看見每一個看似零星與分散事件背後的世界連結與跨國脈絡，在地的歷史也可以很國際。連結的歷史（connected history）是當代顯學，不過安德森早已注意到了這一點，《全球化的時代》則是一次示範，示範如何從地方看見世界，又從世界看見地方。在這種眼光下，他既改寫了世界，也改寫了地方。

在這本書的一開始，安德森以一個充滿詩意的開頭，解釋他在本書的企圖：

如果你在熱帶地區一個沒有月亮的乾季夜晚，抬頭仰望夜空，會看見一片閃閃發光的頂篷，布滿靜止不動的星星，星星和星星之間什麼也沒有，只有深邃的黑暗和我們的想像力把它們連繫在一起。這幅靜謐的美景，浩瀚無垠，必須特別提醒自己才會想到：星星其實是在進行著恆常而瘋狂的運動，被重力場無形的力量推動著此來彼去，而且那些星星本身也是重力場中不可少的活躍成員。

你需要特別用心地看，才能看見星星與星星之間，那可能隱沒在黑暗中的各種連結與聯繫。

安德森說，他的故事沒有終點，也沒有絕對的起點。這本書之所以從1880年代的馬尼拉開始說起，不過是作者的「獨斷挑選」。換句話說，我們也可以選擇另一個起點，重新講一次這樣的故事，一群反抗者的全球史。

也許那起點可以是香港──安德森筆下的好幾位革命家，都曾經在這座城市駐足：彭西去過香港，黎刹住過香港，孫文的革命事業當然也離不開香港。原來香港不只是金融之城，也可以是革命之都。

當然，我也忍不住要想，如果那起點是台灣，那故事又會是什麼模樣？●

全球化的時代： 無政府主義，與反殖民想像 The Age of Globalization: Anarchists and the Anti-colonial Imagination 作者：班納迪克．安德森（Benedict Anderson） 譯者：陳信宏 出版：衛城出版 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：班納迪克．安德森（Benedict Anderson） 出生在二戰前的中國昆明，生前是康乃爾大學國際研究Aaron L. Binenjorb講座教授，也是全球知名的東南亞研究學者。精通印尼、爪哇、泰、泰加洛語，拉丁文與多種歐洲語言。其對民族主義起源的研究，具有高度開創性，深刻影響當代人文與社會學科的各個領域。是20、21世紀之交最具影響力的學術大師之一。 《全球化的時代：無政府主義，與反殖民想像》是安德森晚年著作，最早出版於2005年。當彼21世紀初期之時，柏林圍牆已然倒塌，網際網絡技術串聯世界，媒體曾經熱衷於描繪無遠弗屆、平坦無礙的全球化榮景。然而時至今日，我們已看出｢全球化」並未帶來平等。此書可說是安德森在21世紀全球化浪潮初起之際，借19世紀末的歷史喻今之作，他在前言中說：｢讀者如果在本書中看到一些和我們的時代平行、共鳴的現象，他們沒有看錯。」 安德森的其他著作有：《想像的共同體：民族主義的起源與散布》，《語言與權力：探索印尼之政治文化》，《比較的幽靈：民族主義、東南亞與全球》。