現場》譯者關首奇vs.小說家高翊峰：翻譯《2069》，翻譯台灣
撰文／李岱樺（新經典文化編輯）
作家高翊峰的小說近年陸續售出英、法版權，其中法語版譯者關首奇（Gwennaël Gaffric）可說是將作品引入法國的重要推手。2017年《泡沫戰爭》法文版問世，兩人同獲南特國際科幻小說節（Nantes Les Utopiales）邀請，曾共同出席簽書會並舉辦多場精彩對談。
高翊峰近期推出最新長篇科幻作品《2069》，自陳當年參與國際科幻小說節的經驗，深深影響了他的新作。新書宣傳之際，新經典文化邀請高翊峰與關首奇兩人聚首，再度晤面進行對談，不止於敘舊，更遙望不那麼遙遠的未來。
█亞洲科幻小說在歐美開花
2019年底，高翊峰推出小說新作《2069》，從《幻艙》、《泡沫戰爭》到這本新書，皆是長篇科幻寓言小說。擔任過雜誌總編、電影編劇、執導電影，身分多元的高翊峰在科幻小說創作上有一定的執著，然而他說：「其實我並未以科幻小說創作為標竿，這些作品『被歸類』在科幻小說，也僅是因為其中含有譬如賽博龐克（Cyberpunk）等科幻元素。」他虛懷地說，自己只是單純地在說一個故事。
針對此點，關首奇回應說，《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）也否認自己是科幻作家，這源於一般評論者不會將科幻文學當成有文學價值的文類看待。但對他而言，閱讀愛特伍與高翊峰的作品，所感受到的就是富有文學性的科幻小說。
談到創作與翻譯的領域，關首奇與高翊峰觀察跨國語言與文化的轉譯，有著共同的心得－－也就是近期中國科幻小說在國際上的能見度、討論度極高，從《三體》再到《北京摺疊》，這些譯作在年度國際文學獎屢獲佳績，也得以讓譯者的重要性被凸顯。
高翊峰提到姜峯楠的小說、《攻殼機動隊》、《阿基拉》等科幻作品在亞洲與歐美的影響。前者多次獲得雨果獎、星雲獎，後兩者更是一定程度影響了青少年對科幻的期盼。它們都以「影視」的形態深入西方世界，以科幻為骨，將帶有政治性的議題紮根於西方讀者的閱讀經驗中。
高翊峰與關首奇就自身的觀察，將亞洲的科幻文學之所以在歐美崛起，歸納出幾項重點。一、自《三體》翻譯出版後，西方世界的讀者意識到除了歐美文化圈之外，華人圈也能寫出極富想像力的故事。二、西方讀者群閱讀類型小說的基數足夠。三、西方讀者對於閱讀的想像及參與度出乎意料的高，相較於台灣的讀者，他們更敢於向作家發問。四、純文學的讀者群較模糊，相對的，類型文學較容易被閱讀／視聽。
█在新作《2069》埋藏問號，勾引讀者互動
「我開始站在我所在的小島，去尋找類似的島嶼。」
－－《2069》自序，寫於出版之前。
2017年高翊峰受邀參與南特國際科幻小說節時，《泡沫戰爭》、《幻艙》已在台出版多年，法文版《泡沫戰爭》則出版在即。他偕同該書譯者關首奇出席，與中國當代女性科幻作家郝景芳對談。
參與這個歐洲科幻小說界最大盛事，高翊峰觀察到國外讀者熱衷於對科幻小說進行深度剖析與思考。讀者面對眼前事物的好奇、熱情，以及遠超乎想像的購書慾望，令高翊峰印象深刻。
那段期間，因應《幻艙》簡體版出版，高翊峰也前往中國參加中國人民大學第11屆文學節。他觀察了中國與法國的差異：「法國透過科幻小說直接指涉現實與政治寓言的意圖，充滿了激烈的熱情。而這種介入，至今在中國大陸仍是相對保守謹慎的。」
作家高翊峰
收穫了這些在國外與讀者熱情互動的經驗，高翊峰回到台灣後，遂提筆寫下《2069》。他在書中埋下更多密碼、彩蛋，甚至為《2069》的主角與前作《幻艙》主角取相同名字——達利，將「不同書中的這兩位是否為同一人？兩者間有何共通點？」的疑問埋入讀者心中。
針對這樣的巧思，關首奇也觀察到有趣的現象：「我從中感受到（作者）想要跟讀者互動的感覺；雖有讀者觀察到《2069》與《幻艙》的連結，但並非所有讀者都看過《幻艙》，因此而產生了一件有趣的事——單只閱讀《2069》的讀者，與先後讀了《幻艙》及《2069》的讀者，雙方的讀後感相當分歧，成為有著完全不同詮釋的兩派，這點相當特別。」
對此，高翊峰表示：「我一直想要創造『第二位達利』該有的樣貌，但他繼承了《幻艙》的達利所遇到的人，所遇到的一切。」達利依循前身的種種，轉生到下一本書，再度重新學習作者筆下的世界規則，在這繼承而來的血肉裡，高翊峰創造並深藏了與過往不一樣的密碼，讓這位達利活出他應有的模樣。
身為「兩位達利」的創作者，高翊峰也不斷思考這兩個角色之間的關係為何——他們身處於不同書中的世界，相隔著時間與空間。關於「兩位達利」的討論，尚未做出真正的決斷，這並非指兩個故事尚未完結，而是高翊峰與達利們之間的交流依然持續著，「我跟他們之間，還沒有結束」，高翊峰說道。
藉由此次《2069》出版，高翊峰觀察台灣出版、創作與讀者生態，他認為，讀者們雖並非直接介入作品本身，但透過網路評論、媒體刊登等等與作者的對話，激勵作者重新思考小說的結構，也提供了更多的刺激與靈感。
█台灣作品的重要推手
除了高翊峰的《泡沫戰爭》及短篇小說〈蚊子海〉之外，關首奇也翻譯過吳明益《睡眠的航線》、《複眼人》、《天橋上的魔術師》、紀大偉《膜》、瓦歷斯．諾幹《山也有夢》、〈黑熊或者豬尾巴〉、夏宇《Salsa》詩集、劉慈欣《三體》三部曲等等，將許多華文作品譯介到國外。
關首奇譯介的作品，左上至右下：《睡眠的航線》、《複眼人》、《膜》、《Salsa》與《三體》
談及自己與台灣作品的結緣，關首奇回想起自己閱讀的第一本台灣小說，應是李昂的《殺夫》，在台念書期間，他也閱讀了大量的台灣小說，加深了與台灣的連結。他表示自己對於具議題性的文學極感興趣，在研究所教授的推薦下，他接觸了吳明益的《睡眠的航線》，開啟日後翻譯台灣小說的路途。
某日在書店，關首奇偶然翻閱《幻艙》，啟動了與高翊峰日後的緣分。往後幾年，關首奇與高翊峰之間保持著聯繫，卻遲遲未能定調翻譯的時程。後因Mirobole出版社的高度興趣，關首奇推薦了《泡沫戰爭》及其他台灣作品，在開發台灣翻譯小說的歐美市場上，發揮莫大的助力。
關首奇翻譯的台灣科幻作品中，除了高翊峰的著作，尚有紀大偉的《膜》。《膜》是多重類型的中篇小說，談論了台灣重視的同志議題，接軌生生不息的科幻族群，能見度不僅僅停留在純文學領域，也具有像國外類型文學的成果。
譯者關首奇
█台灣的翻譯語境
隨著台灣本土意識逐漸提升，高翊峰認為，近30年來，台灣創作已逐漸發展出自身的視角，醞釀出具有強烈台灣主體性的符號。然而台灣作品外譯的數量仍然遠低於作品量，外譯數量的不足，無法呈現台灣這塊島嶼特有的多重角度；進入國際的基數不足，更無法累積獨特性。高翊峰特別提出：「如果台灣是南島語族的發源地，台灣文學便在南島語系中扮演關鍵角色。」
他也認為，相較於亞洲，美國或歐陸國家的翻譯文學量並未比想像中的多。「在歷史洪流中，它們是文化輸出國，將故事輸出到各個國家。」高翊峰也舉例，自己的兒子喜歡讀《環遊世界八十天》，但讀起《2069》便感到模糊不清，代表他作為被文化輸出的對象，已習慣並依賴翻譯語言，閱讀本土的中文創作反而相較吃力。
《環遊世界八十天》書封
談及文化輸出力，高翊峰舉韓國泡菜為例，透過韓國的影視、流行文化不斷推播放送，現今韓國泡菜已出現在台灣各式餐廳裡，甚至端上尋常家庭的餐桌，而非停留在韓國餐館菜單上，「如果『台灣』這個訊號透過翻譯，得以在另一個語境中被該語言的讀者接受，建立一定的基礎認識，再進行更強力的文化推銷，繼而使讀者產生需求與依賴。」推動文化輸出的幕後，需有足夠的專業譯者支持。
隨著專業譯者逐漸在國際文壇上受到重視，台灣小說轉譯過程中的問題也逐漸受到重視。關首奇認為，因為有了臉書跟網路媒體，時間跟空間的落差已經不是最大的問題，轉譯的困難處仍是在「語言」本身，譬如中文獨有的音韻、腔調或無時態的特性、每位作者獨特的表達方式及修辭使用，以及不同國家風情與文化習慣，對譯者的挑戰是，該如何將書中的歷史背景，轉化為異國讀者能夠理解的文字？
台灣在轉譯上仍有諸多問題亟待克服，身為資深譯者，關首奇意識到培養年輕譯者的重要性，因此藉由台灣多次舉辦的譯者／作者對談或工作坊，透過短篇作品的翻譯練習，積極訓練下一世代的專業譯者。●
|
|
|
作者簡介：高翊峰 |
【對談直播】我們正在逼近的科幻世界──從《綠猴劫》與《2069》談起
直播時間：2020/4/18（六）14:00-15: 30
直播臉書：時報文化藝文版、時報出版、新經典文化、敏隆講堂、須文蔚、高翊峰。
與談人：葉言都（歷史學者、科幻小說家）、高翊峰（小說家）
主持人：須文蔚（國立東華大學華文文學系特聘教授）
末日物語・邱常婷》致岩井俊二：四月小豬
四月曾經有一個雙胞胎弟弟，叫做阿武，不過他六歲時病死了，四月不小心聽到大人說，阿武作為男性出生就沒有雞雞，還不如死了好。四月的父母顯然不這麼認為，阿武出生時就有先天的疾病，四月聽見爸媽討論要送給阿武一隻小豬。
四月在圖畫書上看過名為豬的生物，她覺得圖畫書上的粉紅色小豬非常可愛。
可惜阿武等不到小豬的到來。阿武死去以後，爸爸媽媽開始討論那隻已經預訂的小豬該如何是好，不知不覺間，他們開始以「阿武」稱呼小豬，媽媽一哭，爸爸就彷彿深受傷害，於是有一天，爸爸媽媽把小豬抱回家，神智不清的媽媽對四月說：「這是你的弟弟阿武喔。」
『那只是小豬，才不是阿武。』可是比起阿武，四月更喜歡從未見過的小豬，所以她沒有把心中的想法說出口。
爸爸跟朋友提起這件事時，說現在很多人都會這樣做嘛，預定的豬因為需要的人死掉，不得不想辦法處理，反正都花了大錢，與其報廢還不如帶回家。
有不少人把豬當成死者喔，或許未來因應這方面的需要，會有長得像人類的豬出現，畢竟本來就叫做人類豬嘛，只要基因還是豬，外表長得像人根本就無所謂。
不過現代人培養這些豬，是為了取用牠們身上的器官，正是要讓人們好過一點，才讓牠們繼續保持豬的樣子啊。
大人們點著頭。
四月倒是覺得，要是小豬長得像阿武，她就不會那麼喜歡小豬了。
「姊姊真壞。」四下無人的時候，小豬突然說起話來：「可是為什麼我會變成豬呢？到底是怎麼一回事呀？」
四月也嚇了一跳，小豬應該是阿武的複製品，但小豬開口說話，還自稱阿武，這超過四月的想像。
「假如你真的是阿武，就乖乖地別說話。」不知道為什麼，四月認為要是讓大人們發現小豬會說話，就會立刻把小豬帶走。
長相是小豬，但實際上是阿武的生物讓四月感覺完美，她喜歡小豬可愛的外表跟柔軟的身體，小豬的聲音又跟阿武一模一樣，她決定把這個祕密當作自己珍藏的寶藏。她想跟小豬永遠在一起，就好像跟阿武永遠在一起。
直到某天，醫生說四月患了跟阿武一樣的病。病讓四月需要立刻換掉大部分即將衰敗的器官，可是已經沒有時間去做一隻為四月量身打造的豬。
「姊姊，你還記得嗎？」阿武對四月說：「以前我們在小豬撲滿裡存錢，存滿以後把撲滿打碎，就可以把錢拿出來用了。」
四月想，爸爸媽媽大概也準備對阿武做同樣的事。
「我不想這樣。」四月對小豬說。
「那不是你能決定的呀。」阿武回答。
「你知道真正的豬是甚麼樣子嗎？」四月從病床上爬下來，在媽媽幫自己帶來的背包中翻出一本「豬圖鑑」。
「我難道不是真正的豬？」阿武困惑地問。
「不是，真正的豬是野生的，有長長的毛，山一樣拱起的背脊，還有又尖又利的獠牙喔！」
「那怎麼可能是豬嘛。」
「真的啦！」四月打了一個呵欠，爸爸媽媽去跟醫生討論配對檢查與手術的時間，她有點猶豫，不知道要不要跟媽媽講小豬擁有阿武的心智，還會說話這件事。
她不太想講，原因已經跟之前不一樣了。
反正她是小孩子，孩子總是變來變去的，像現在，她比較想抱著小豬睡覺，在夢裡，她會夢見自己跟小豬逃出醫院，離家出走，踏上尋找真正的、有獠牙的野豬的旅程。
＊＊
（編輯小語）
《庭守之犬》裡頭的「人類豬」──因為核災後輻射汙染，而被科學家培育出來用於移植身體1器官的物種，其生存的唯一目的就是捐贈，將自己的肉身奉獻於人類。然而當受贈者死亡，這樣帶有人類DNA的物種，該何去何從？
不捨得再一次傷害，媽媽看著那頭小豬，告訴四月說：「這是你的弟弟阿武喔。」
末日裡，每個人都不斷地割換身軀，以求更好的條件生存。但到底留有百分之多少的弟弟，才算是弟弟呢？一句帶有童心的疑問，卻使人直逼心中最深處的角落。●
▇作家的末日物語：致岩井俊二《庭守之犬》 完整專題
番犬は庭を守る
作者：岩井俊二
譯者：邱香凝
出版：木馬文化
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：岩井俊二
1963年生，出身於宮城縣，仙台市人。1987年畢業於橫濱國立大學美術系，1990年代開始拍攝電影，但同時身兼小說家、作曲家，活動多元。1995年以長片《情書》出道。小說作品有《燕尾蝶》、《華萊士人魚》、《關於莉莉周的一切》、《被遺忘的新娘》等，多部皆由岩井俊二執導成電影。曾以《燕尾蝶》一舉拿下日本奧斯卡，以《遺忘的新娘》拿下紐約亞洲電影節的終身成就獎等。近期作品有《你好，之華》及《最後一封信》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量