一頭短髮，滿面笑容，楊双子從台北巷弄的日式古蹟走出來，是否也就像一名穿越的少女呢？

類型小說的「穿越」之於這位年輕作家，恰似寫作的靈魂神遊吧，或用現在的話說，腦補。提到那段她稱為「黑歷史」的言情小說創作年代，她笑說：「我都是從流行歌MV腦補言情情節！」只是現在她腦補的對象移轉到成堆的日治史料、歷史書籍。研究者與創作者身分疊合，穿越時空的少女腳上繫線，必須是扎實的考據。

2017、2018年接連推出長篇小說《花開時節》及小說集《花開少女華麗島》後，楊双子或可稱作台灣「歷史百合文學」代言人了。她擅長以日治時代為背景，融入當時生活細節，刻畫女女之間的情愫，樹立鮮明風格。

「百合」，與泛指女性愛的「GL」（Girls’ Love）都源自日本次文化。她解釋，百合的定義最廣可包含「從異性戀女的友誼到女同戀情」，但身為創作者，她寫的是最狹義的「友達以上、戀人未滿」，「因為我少女心啦，我最喜歡曖昧的感覺！」她笑了開來。

新作《臺灣漫遊錄》延續此創作路線，由楊双子和日本已故女作家青山千鶴子共同掛名作者。書中相關資訊顯示，這原是青山出版於昭和29年（1954年）的自傳體小說，經楊双子重譯。青山記述她1930年代末自內地（日本）旅台一年的見聞，以「米篩目」、「咖哩」、「壽喜燒」、「鹹蛋糕」等12道台日菜餚分篇，沿著縱貫鐵道景點記述台灣風土與食物，以及最核心的，她與本島（台灣）女通譯王千鶴之間的情感流轉。

書中對白具體而生動，對諸多菜色的做法、滋味描繪更是引人入勝，轉譯的中文筆調典雅、輕盈，營造出濃濃的時代氛圍，同時又有現代漫畫式的明快節奏。

不為人知的小說出土、距今八十多年的台灣紀遊，在在令人驚嘆。然而就在讀者好奇搜尋青山千鶴子其人其事時，楊双子3月30日在臉書發文說明，青山，其實就是她本人，亦即整部小說「純屬虛構」。

楊双子說，本來與出版社計畫出書兩個月後才要公開「謎底」，但因她假託已故妹妹之名寫的後記，讓許多親友感動，以為妹妹真留下這份翻譯遺稿，「連他們都被誤導，我很過意不去。」

自認「玩心很重」的楊双子，多年來悠遊於同人誌、言情、歷史等類型創作，享受如聲優切換聲道般的筆調變幻。這次模仿1930年代日本作家的口吻，初衷很單純，「希望讀者在信以為真後，再發現它是我捏造的小說，從中辨證『歷史與文學孰真孰假』。」

真實歷史與虛構文學的辨證思索，是個恆久主題，藉由捏造的史料探問何謂真相，也在文學史上屢見不鮮，知名案例如艾可《玫瑰的名字》，便讓讀者發現他宣稱自己拾得、轉譯的古手稿，原是虛構。

不過，《臺灣漫遊錄》在書封與作者簡介上都讓青山千鶴子直接登場，出版包裝也「偽裝」成真人真書，連編輯一起縱身躍入這層設計中，是否越過了真實世界的出版倫理那條線？

出版本書的春山出版社總編輯莊瑞琳對此回應：「對一部虛構作品，冠上是否欺騙的道德問題，是對文學很大的諷刺。」她認為，艾可把對手稿的轉譯，寫成一部小說，「相較於艾可捏造了一份手稿，《臺灣漫遊錄》最徹底的捏造則是『身分』——楊双子等於千鶴子，比《玫瑰的名字》更進一步，跳過十幾世紀手稿的層層考證，直接一腳跨到1930年代，挑戰當代台灣作家能否模仿得像的功力。」從而，「在讀者感到內文考據詳細時，發現它是一部小說，在認為它虛構時，裡面卻實際充滿了史料。這種虛實辨證的鏡像關係，是這部作品的張力，也是文學應該思考的事。」

楊双子補充，她其實安排不少線索供「解謎」，包括由作家「新日嵯峨子」寫序，預期讀者會發現他是出現在其他小說中的虛構人物；版權頁標註內文收錄的青山手繪稿，繪者是楊双子；署名妹妹的後記落款於今年，其實經查可知她妹妹已過世。還有一個私藏趣味是，書中光子姊姊給青山的相親男子名單，「全是《名偵探柯南》裡的角色姓氏！」

然而，這些線索太過隱微，已有不少讀者質疑此出版行銷手法，表示原本樂見是新史料出土而購書，得知實情後有被欺騙之感，認為書封資訊有「託名偽作」、混淆讀者之嫌。莊瑞琳在面對這些聲浪後也做出調整，表示：「雖然文學的虛構與真實是可以討論的，但各種讀者的意見，出版社都虛心接受。」因此春山出版社於4月10日下午發布聲明：「公開定調本書即為楊双子獨力創作之『虛構譯作』」，且介紹文案也將於網路書店與紙本書再刷時修改，以避免讀者誤認。

回到寫作本身，《臺灣漫遊錄》以歷史為基，書中的鐵道、美食元素，都是楊双子自己所熱愛，「因為青春期發育時家裡窮，常常吃不飽，所以現在很愛吃。」她歉笑不是追求精緻美食，「而是像青山一樣，餓的話一定要吃！」篇名的食物都以「現在還吃得到的」為原則，就是「不要讓讀者餓到」。

為了還原1930年代的台日飲食氣味，楊双子廣泛閱讀諸如《和日本文豪一起吃飯》系列、以考據台灣菜聞名的黃婉玲作品，進行實地美食之旅，甚至到台南吃了黃婉玲重現的辦桌。此外，日治時期發行的《台灣鐵道旅行案內》是基本配備，日本作家佐藤春夫等人的紀實作品，陳柔縉、蔡蕙頻等寫作的大眾歷史書籍，都是她的重要案頭書。

為了脫胎成青山，楊双子主要的參考藍本是太宰治好友、日本作家檀一雄的中譯散文《男子漢的家常菜》，她刻意選擇男性角色，好表現青山的直率個性。至於王千鶴的語言，則是從鹿野忠雄等日人留下的台灣考察作品，搜尋與本島通譯的對話與互動。

在生活史的親民、百合的「萌」之外，楊双子身為研究者的批判性，也展露在小說裡。她解釋，用青山的第一人稱來寫作，才能完整表達她「有侷限的視角」，不僅是青山對王千鶴撲朔迷離的情感，還有她對本島民情看似喜愛頌揚的眼光，其實也未能免於殖民與被殖民者的權力關係。「這種權力的幽微，是我想從本書的前身、短篇〈金木犀銀木犀〉延續擴寫的主題。」

活躍於同人圈、碩士論文研究言情小說，楊双子的閱讀系譜相當「大眾」，她坦率說：「我走直木賞路線的，以宮部美幸為典範！」相較於有些作家抗拒被貼標籤，楊双子則對定位很自覺，而「歷史」與「百合」類型寫作在台灣都剛萌芽，她一次扛下兩個擔子，除了使命，更富有深情。

她回溯，2004年中國大陸「百合會論壇」開站，可謂台灣接觸百合文學的起點。她與孿生妹妹在那不久後栽入百合世界，並從讀者變成創作者，學歷史的妹妹主力研究、讀中文的她執筆創作，合作完成多部百合小說。

双子姊妹同時思考，要在百合原生地日本與人多勢眾的大陸兩邊夾擊下，寫出台灣的百合文學，「出路就是，有台灣史地風味的作品。」於是姊妹倆另闢蹊徑，聚焦台灣獨有的日本殖民時代，場景則捨台北、取自己成長的故鄉台中。

兩姊妹是寫作共同體，既是雙胞胎，又因父母早年離異、扶養的阿嬤在她們15歲即病逝，兩人不論生活、經濟、情感都緊緊相依，甚至半工半讀所念的高職、大學到研究所都同校，這輩子沒分離逾7天過。

如此姊妹情深，無奈命運卻早早拆散她們。妹妹楊若暉於2015年癌逝，臨終前，她交代姊姊繼續「歷史百合」的創作路，這也是她對餘下之人溫柔的告別與呵護，盼姊莫傷悲，靠寫作把她的份一起活下去。

2016年起，姊姊楊若慈果真用說好的雙人筆名「楊双子」，出版《撈月之人》、《花開時節》等書，持續創作至今。她透露已著手的下部小說，將拋開以往的時空設定，以一棟留在當代台灣的日本建築為場景，描寫現代女性的生活樣貌。雖不再回返過去，但她仍心懷歷史，「建築是歷史的載體，我想藉由日本時代遺留在今的空間來談史，以及人與空間的互動。」

楊双子常說：「我的餘命都是妹妹給的。」那麼若妹妹還在，會有這些作品誕生嗎？她笑稱也許不會，因為要忙著經營妹妹計畫中的出版社。經歷死別後，她最大的改變是更把握時間、更積極，「不只對創作，連愛情都是。」妹逝後五年，她用這筆本來要開出版社的存款專職寫作，並在今年1月與女友完成婚禮。

有過那段令人欲淚的身世，眼前的楊双子卻如此爽朗，笑聲不斷，邁開大步地向前走去。妹妹雖與她天人永隔，卻也活在未來的每部作品中。不如說，這就是文學最大的「穿越」力量吧。●

好朋友到我家裡，映入眼簾的，大概是入口兩側那些奇特的植物。我想這也是大家對我的印象吧！不過，我的摯友都知道，我有一間塞滿了書的房間。除了熱帶植物，書，是我最珍愛的收藏；書跟植物，構築了我的人生。

因為幼稚園早讀，所以上小學前有整整一年我都是待在家。當時已識得不少字，也懂注音符號，開始喜歡閱讀。那時候我不認識其他小朋友，幾乎不往外跑，反而常躲在叔公家的書房裡看書，一看就是一整天，往往過了吃飯時間，媽媽叫了好幾回才願意離開。不過，那個時候所謂的書，其實是雜誌，是大姑姑訂給小叔叔的《小牛頓雜誌》。當時我認識的字還不夠多，認識的辭彙有限，因此也鬧出過不少笑話。例如，我尚未認識「牛頓」前，總是以為雜誌名稱要念做小牛「頻」。還有雜誌中每次介紹各項生活用品的發明故事，最後都有一段發明家格言——當時總是誤以為有個名字叫做格言的發明家發明了非常多東西。

一開始我就對自然科學懷有高度熱情，幾乎可以說是背下了每一集雜誌的內容。除了對於動植物特別感興趣，舉凡地球科學、天文學、地質、礦物、氣象等無生命的自然物與現象我也很喜歡。愛抓蟲、養魚、採草，也會拿著星盤觀星、撿石頭、找礦物，樣樣都來。

升上小學一年級，媽媽送給我一整套《漢聲小百科》，開啟了我對更多學科的認識。包括如何到廟裡拜拜、百家姓與名、字、字輩、堂號、野外求生、房屋裡的管線結構，也嚮往可以到書中介紹的許多地方，如淡水紅毛城、野柳地質公園、郵政博物館、台北植物園、美濃黃蝶翠谷、墾丁國家公園。這套書，開啟了我對生活周遭一切的好奇心，也讓我體驗了追求知識帶來的愉悅。而書中介紹的地方，也成為我長大後逐一探訪，甚至影響我前半生的重要地標。

從此後，每次獲得好成績，或是值得慶祝的時刻，我總是跟媽媽吵著要買書——尤其是各種圖鑑，像是恐龍、魚、昆蟲、野生動物、兩棲爬蟲動物，我都十分喜歡。特別記得1993年張永仁的著作《臺灣鍬形蟲》更是愛不釋手。這可以說是台灣第一本昆蟲的專書，堪稱甲蟲聖經。張永仁雖非科班出身，但是他獨自研究，細心觀察，藉由幼蟲尾端分辨鍬形蟲種類的方法獨步全台。除了由衷佩服，他也讓我看到了標竿——所謂的興趣，原來可以如此投入，如此執著。

不過這階段，我的閱讀僅限於圖文書。即便認識的辭彙越來越多，我還是沒有閱讀文字書的習慣。直到升小學五年級的暑假，姑姑送了我一本黑柳徹子的暢銷名作《窗邊的小荳荳》，成了我愛讀小說的濫觴。

還記得起初我是排斥讀文字書的。後來在姑姑的鼓勵下，我開始讀起了這本作者的自傳故事集，讓我一頭栽進了文字的世界。此後，我開始漸漸接觸小說，特別是一些經典著作，如金庸武俠小說、《基督山恩仇記》、《傲慢與偏見》。藉由閱讀感受到文字的魔力：即使沒有照片，透過作者的文字，彷彿在腦海裡勾勒出一些畫面。

與此同階段，有一天在中興大學的垃圾桶裡撿到了寶典——鄭元春《神奇的多用途植物圖鑑》。這是我第一本植物圖鑑。過去關於植物的知識，都是散在《漢聲小百科》或雜誌裡，雖然也有從漫畫學植物學的專書，但是不曾見過這麼完整豐富的圖鑑。這本書是我自學認識植物的開端，也是我一腳踏進植物世界的啟蒙書。

中學以後，雖然升學壓力大了，我還是喜歡翻圖鑑、看小說，也開始看各類散文。記得當時余秋雨《山居筆記》書中有一篇〈藏書憂〉我特別有印象。或許當時我的書還不多，但是剛好經歷過借朋友書卻被弄丟了，還有一次大搬家，來來回回不知搬了多少趟書，所以對這篇文章特別有共鳴。不過這階段，文字書歸文字書，圖鑑書歸圖鑑書，對我來說它們是如此的不同。

高中時國文老師推薦喬斯坦·賈德的著作《蘇菲的世界》，讓我這個從小開口閉口就是為什麼的好奇寶寶，迷上了哲學。也因此，我拿古希臘哲學的發展自比成長歷程：我的童年，只對週遭動、植物、無生命的礦物、無垠的星空等自然界的一切感興趣，猶如蘇格拉底前的宇宙論時期。之後，我漸漸透過外在事物開始認識自己，逐漸重視人與人之間的關係。中學之後接觸哲學、文學、歷史；開始注意人類的社會、經濟、政治，我的生命才終於走向人事論階段。

大學以後，學校圖書館裡大規模的藏書，我彷彿發現了寶庫，只要有空就泡在書庫裡，貪婪地吸取知識。而後，隨著網際網路的發達，還有古籍的數位化，我更是欣喜若狂，可以徜徉在知識之海。眾多的古籍中，特別佩服李時珍的《本草綱目》。在沒有外援之下，只憑藉自己對藥材的熱忱，翻遍古籍考證，走遍大江南北，親自採集、試藥、訪問名醫，歷經三十餘年完成這本空前絕後的大作，亦是歷久彌新的經典。

隨著知識攝取量的增加與積累，我慢慢發現，自然科學與人文科學的界線，不再是那麼涇渭分明。自然科學裡藏著諸多的人文知識，人文科學也總是伴隨著自然科學一起發展。就像是常掛在嘴邊的，植物改變了人類的歷史與文化，人類也影響著植物的生態。透過我所愛的熱帶植物，我慢慢將此生所知所學串連在一起，就如同孔子所說：「吾道一以貫之。」

愛看書的我，對書也有許多堅持，總是會在心裡有個不成文、說不清楚的標準，用來認定所謂的「好書」。後來自己有機會成為作者，除了盡心盡力完成，對內容還有排版、封面設計也十分苛求，總希望可以完成一本自己如果站在讀者角度也會喜歡看的書。

這兩年，非常幸運地可以把過去所知所學書寫成冊，陸續完成了《看不見的雨林》與《舌尖上的東協》二本書。成書過程中，我不斷回憶過去看過、也影響我的書，期許自己可以完成一本不論是知識上，或是知識背後，都可以對讀者有所幫助的書。

植物彷彿是我的外衣，書則是看不見的內裡。一個人的時候除了照顧植物，我也愛看書。我從書中找到了人生的興趣與志業，每每有疑惑，我總是會去翻書，從書中也認識了不少懂得跟孤獨做朋友的古人。對我而言，書是獲得知識的管道，是從別人的經驗認識自己的媒介，是低潮時找回能量的充電器，是孤獨時不會背棄自己的朋友，更是改變我一生的重要資產。●

王瑞閔
作家、插畫家暨熱帶雨林植物愛好者。座右銘「如果一輩子只能做好一件事，希望此生可以為臺灣留下更多活的文化資產（熱帶植物）」。
從孩提至今，夢想打造一座熱帶雨林植物園。為了實現夢想，自大學起一方面不斷蒐羅考證相關資料與文獻；一方面尋找失落的熱帶雨林植物，足跡遍布全台。同時，也將這些熱帶植物的記錄分享在臉書與部落格「胖胖樹的熱帶雨林」。為籌措實現夢想的資金，台大森林研究所畢業後還進入房仲業工作5年。30歲，為了讓更多人了解自己的夢想，矢志成為作家，並在2018完成第一本著作──18萬字的圖文書《看不見的雨林：福爾摩沙雨林植物誌》，而第二本書《舌尖上的東協：東南亞美食與蔬果植物誌》也於2019年出版。兩書連續獲得Openbook美好生活書獎。