【得獎消息】

• 第43屆昴文學獎，由高瀬隼子的《犬型之物》奪得。《犬型之物》講述女主人公間橋薰在30歲這一年所面臨的，來自戀愛、身體、情慾、人倫與家庭想像的衝擊和掙扎。
  與男友田中郁也同居半年的薰，至今依然與戀人維持著無性的生活。曾經動過卵巢手術的她，在交往開始不久後，即表達了不願發生肉體關係的想法，而郁也則回以「因為我喜歡薰，所以沒關係喔」的答覆。然而某一天，被郁也約到咖啡廳碰面的薰，卻發現郁也身旁坐著一位陌生女性。懷著郁也孩子的女人，唐突地向薰提案：「妳可以替我養育他嗎？跟郁也一起。我是說，孩子，你可以收下這個孩子嗎？」面對這名因為錢而出賣身體給郁也的女性、背著她買春的郁也，以及郁也「想與薰一起養育這個孩子」的言論，薰的生活陷入了混亂的風暴。
   
• 第32屆柴田鍊三郎獎評選結果出爐。本屆獎項由日本女性小說家姫野嘉兵衛作品《因為她頭腦不好》（文藝春秋）奪得。姫野曾五度入圍直木獎，並在2014年以《昭和犬》摘下直木獎桂冠。去年中出版的《因為她頭腦不好》，是一本以5名東大生性侵事件為背景的沉重寫實派青春小說。
  出身橫濱郊區平凡家庭的女子大學生神立美咲，與澀谷區廣尾養尊處優長大、進入東大理科一類組的竹內翼，在橫濱的祭典活動中相遇。然而，原本應該在一見鍾情後陷入戀愛的他們，卻在人與人之間的忌妒、自卑感與差別意識交錯下，被捲入由5名東大生所犯下的性侵案件中。而明明應是受害者的美咲，為何卻在事件發生後，受到「比起前途光明的東大生，野雞大學就讀的你被逮捕才對日本社會更有貢獻吧」、「這個女人不是被害者，而是自稱被害者。肯定是個輕浮女。」等無止盡的網路霸凌呢？姫野透過這個事件和後續的相關效應，帶出學歷差異、校內高低階級、性別矛盾、厭女情節，以及文理科歧視等，由日本人內化的價值觀導致的複雜社會問題。

【作家動態】

• 身兼搖滾樂手身份且著作等身的知名文學獎作家町田康，於本月初出版睽違已久的短篇作品集《記憶中的盂蘭盆舞》（講談社），宛如作者本人一人分飾多角般，充分展現精湛的短篇寫作功力。《記憶中的盂蘭盆舞》一書除了同名短篇外，共收錄〈Ege Bamyasi不可解之物〉、〈山羊經〉、〈文久二年閏八月的異聞〉、〈獲得百萬元的男人〉、〈付喪神〉等9個精采短篇，一次滿足嫌犯推理、恐怖懸疑、異世奇幻、童話改編、甚至美少年耽美等迥異的文學風格。
   
• 3年前以長篇小說《蜜蜂與遠雷》一舉成為直木獎以及書店大獎雙料得主的恩田陸，本月初推出《蜜蜂與遠雷》番外篇合集《祝祭與預感》（幻冬舍），講述正篇角色們不為人知的祕密。《祝祭與預感》一書共收錄6個短篇，包括亞夜、馬薩爾與風間塵一同祭拜鋼琴恩師綿貫老師的〈祝祭與掃墓〉、刻畫芳江國際鋼琴大賽審查員納薩尼爾及三枝子的過往與未來的〈獅子與芍藥〉、追憶作曲家菱沼忠明無法忘懷的學子的〈袈裟與鞦韆〉、揭露茱莉亞音樂學院留學生馬薩爾令人意外的一面的〈豎琴與葦笛〉、關於因樂器選擇而煩惱的中提琴演奏家小奏的〈鈴蘭與階梯〉，以及勾勒年幼的風間塵與鋼琴大師霍夫曼相遇的〈傳說與預感〉。恩田透過《蜜蜂與遠雷》中令人喜愛的角色們，再續文字與音樂的盛宴。

  
  
  
  

• 《博士熱愛的算式》、《婆羅門的埋葬》等文學獎獲獎作的作者小川洋子，繼2012年出版《小鳥》後，時隔7年再次推出長篇小說《小箱》（朝日新聞出版）。在小小的玻璃箱中，死去孩童的靈魂悄悄地成長著。小箱的看守人、失去了孩子的表姊、只能以歌唱交談的巴里東先生、以死者的頭髮製作豎琴琴弦的前美容師，小川透過他們的故事，描寫「送行者」們在世界深處祈求往生者幸福的寧靜之愛。
   
• 日本搞笑藝人兼作家又吉直樹，本月中出版長篇小說《人》（每日新聞出版），繼4年前奪得芥川獎的《火花》後推出又一代表作。在訪問中自述喜愛太宰治作品、並深受《人間失格》影響的又吉，在邁入38歲，也就是太宰治自殺年齡的當口，對於「人」這個難以定義又難以歸納的主題展開了思考，並開始了《人》在每日新聞的連載。又吉表示，雖然聽起來不可思議，但總覺得自己從「從未想過未來會寫小說的童年時期開始，就已經在無意識的狀態下，開始漸漸累積起關於這個故事的片段。」自認不擅長當人的又吉，對於人的想法如何糾結掙扎，又能給讀者帶來什麼樣的作品呢？

   

• 古風奇幻大作《十二國記》本傳故事，時隔18年終於推出新作！日本暢銷文學獎作家小野不由美自1991年出版《魔性之子》後，正式開啟《十二國記》長篇系列連載，勾勒一個被虛海分隔、由麒麟宰輔、王和12個國家構築而成的瑰麗世界。
  最新作《白銀之墟．玄之月》（新潮社），接續講述泰麒幼年和青年時期經歷的《風之海‧迷宮之岸》、《魔性之子》，以及《黃昏之岸‧曉之天》灰暗的結尾，將故事聚焦於戴國暗潮洶湧的舞台。泰王乍驍宗登基半年後不知所蹤，泰麒的身影亦自戴國消失。王座虛懸的6年間，戴國的人民在饑寒交迫的世界煎熬求生。戴國將軍李齋向慶國景王和雁國延王尋求幫助，終於將斷角的泰麒迎回。然而，麒麟如今歸來，泰王又身在何處？白雉如今尚未殞落。抱持著最後一縷微末的希望，圍繞著戴國舞台的漫長之旅即將展開。
  《白銀之墟．玄之月》第一、二部已在今年10月出版，第三、四部預計將於11月發行。為紀念新作刊行，特展「十二國記的世界」自9/27到10/28一個月期間，在東京紀伊國屋書店新宿本店1樓B區展出，販售內容包含系列作書籍、周邊商品，以及紀念特典等。
   
• 2012年以《沒有鑰匙的夢》榮獲直木獎、又在去年以《鏡之孤城》奪得書店大獎的辻村深月，於本月中出版睽違9年的《使者》系列續集：《使者：想念之人的心得》（新潮社）。2010年出版的《使者》講述生者與死者的「中間人」，接受在世者的委託，讓陰陽兩格的人們最後一次相見的故事。大受書評家與讀者好評的《使者》，目前累積銷量已超過100萬部，並在2012年被導演平川雄一郎翻拍為同名電影。今年出版的續集，描寫涉谷步美在繼承奶奶的「副業」成為使者的7年後，所經歷與目睹的人與人之間的牽絆、後悔，以及念想。

【業界新聞】

• 《房思琪的初戀樂園》（白水社）日譯本近期上市。配合作品出版，台北駐日經濟文化代表處與出版社合作，推出兩場講座，分別為10/25在東京都台灣文化中心舉行的2019年第4次台灣文化交流暨台灣文學節活動，講題為「冒用文學之名的暴力—21世紀女孩的受難：林奕含《房思琪的初戀樂園》」，以及10/26於誠品生活日本橋店舉行的新書發表會。兩場活動皆由本書日文版譯者泉京鹿與台灣作家張亦絢對談，並由甫獲群像新人獎、芥川龍之介獎候補的旅日台灣作家李琴峰擔任翻譯。

• 被宮崎駿改編為同名動畫的《魔女宅急便》以及《小小鬼》等人氣系列作的84歲作家角野榮子，上個月底推出散文集《「作家」與「魔女」的經年記憶》（角川出版）。活躍於童書及繪本領域的角野，曾榮獲日本國內多項兒童文學獎，2018年並獲得有「童書諾貝爾獎」美稱的國際安徒生大獎。《「作家」與「魔女」的經年記憶》一書收錄角野作家生活50年來於各報章雜誌投稿的精華作品，本書並由日本漫畫家松本大洋操刀繪製封面，活靈活現地呈現角野本人的優雅時尚、深具個人特色的經典「草莓色」，以及有「魔女使者」之稱的神祕黑貓。

  
  
  
  

• 為傳遞科學的趣味性，日本理化學研究所與編輯工學研究所共同合作，發表科普類書籍100選。繼平成29年推出後廣受好評的「科學之道100冊」書單，今年的選書包含跨越時代的「科學經典」50本，以及以「元素獵人」、「美麗的數學」及「女性科學人」為主題的選書共50冊。書單中包含《所羅門的指環：動物行為學入門》、《放射線的真實從頭講起》、《「數」的日本史》及《火箭女孩的誕生》等有趣作品。明年以降，理研及工研所將繼續以每年50本主題選書的頻率，向大眾推廣兼具科學思維和趣味的科普著作。
   
• 在本月10日諾貝爾文學獎得獎名單公布前，除了多年來廣受關注的村上春樹外，旅德日籍女作家多和田葉子，也首度被列入英國博彩公司NicerOdds諾貝爾得主預測名單。多和田從早稻田大學畢業後移居德國，在日本文壇嶄露頭角前，便已開始以德語進行創作，並在2016年成為第一位榮獲德國克萊斯特文學獎（Kleist-Preis）的日本人。村上與多和田雖然今年皆與諾貝爾文學獎無緣，但也讓日本藝文界持續期待，是否在不遠的未來，能出現繼川端康成及大江健三郎後第三位日本人諾貝爾文學獎得主。●

1986年，我的短篇《風中鳥》在《上海文學》九期發表，次年獲《上海文學》獎。有一天主編周介人先生說，宇澄，你來當編輯吧。我就這樣做了《上海文學》編輯，至今三十餘年了。

記得到雜誌社不久，我用紅筆把某老作家的稿子改成了「大花臉」，讓周先生嚇一跳。那是手寫字的黃金年代，來稿都是手寫或複寫（兩紙之間墊「藍印紙」複製），作者再難看的字，編輯都習慣。編輯聯繫作者，是真正意義的筆談。

時間多麼緩慢，炎熱的夏天，老編輯在作家協會大廳的角落鋪席午休，302房間壁櫥，發現一架30年代華生老電扇，標有1950年代公家印記，打開最低一檔開關，稿紙亂飛，幾乎就是狂風。不知有多少次，我用壁櫥裡一套理髮工具為同事理髮，有幾次王安憶走進來說，金宇澄，幫我剪一下頭髮好伐。那年代，是這樣的手工場面。  

1990年代，寧靜的編輯部，慢慢流動起社會各式人等，既稱投稿，也借用電話總機大談塑膠粒子、鋼材、桑塔納生意、出國拒簽、流浪詩人蓬頭垢面、失戀失業民工，都可以拜訪編輯部，包括「開天眼」氣功大師（自謂眉心另開一眼，再晚也不閉合），組稿《先進企業家事蹟》的狡猾仲介、包括「老軍醫」自報家門，喂，把我登兩年膏藥廣告，好不好哇？

「萬字內短篇小說」、「新市民小說」是當時《上海文學》雙璧，前者體現1980年代講究質地的文本，對編輯發稿是最嚴格的考驗，內容重要嗎？或許形式更重要——讀者一眼看的就是形式啊。

等到1990，河面忽然舒緩，也呈現各自更湍急的漩渦，小說敘事因有了拍攝電視劇的潛能，更趨向於有頭有尾，就此也一頭扎進「故事完整性」輪迴，在我眼裡1990的文學狀態，一直維繫至今，基本不再移動。

這些內容，應該是《繁花》的前史。

熟讀稿件，常常會自問，比如，我們為什麼都接受了西式分行？人物講一句話，另起一行，講一個字，也分一行。

1950的上海版小說，中式直排，人名、地名，加線標出（包括看得爛熟的蕭洛霍夫《頓河故事》），之後，就是橫排天下了。

王家衛導演問過我，上海版小說，為什麼不能直排？我說，這問題太複雜了。沒辦法回應。

新版的漢語經典，為什麼西式標點？唐詩宋詞，自然而然西式標點，國粹貼滿西式解碼。

上海1950版《唐人選唐詩》，中式圈點（也就是古人「可圈可點」？），對比「床前明月光，疑是地上霜。」PK「床前明月光o疑是地上霜o」呢，古代飄過來的語氣間隙、停頓韻味，肯定就是西式的「，」「。」？

《咬文嚼字》主編郝銘鑒先生說，你怎麼還糾纏這事啊？ 1950年代幾個北大老教授，就是為這事爭論不休，最後不了了之嘛。

時光的變化，包含了這些瑣細——就等於我發現，如今的年輕「平面設計師」（我以前稱美術編輯、美編），都以大面積「留白」為美，因此常常翻看到1930年代那種「開天窗」效果，文字都細小緊縮，仿佛字型大小越小越精緻。但古人一直以字大為美啊，宋版書大字有多舒服啊。

還是，我自己已經很老了。

這些瑣細，也包括了《繁花》的實驗。

比如這本小說從頭到尾，文字都是三四千字擠在一起的。

比如只用逗號句號，經常「一逗到底」。

語言學家沈家煊先生做過《繁花》「一逗到底」統計：

第6章講蟹經，49逗。
23章春香結婚，47逗。
25章阿寶爸爸回憶，65逗。

隨後引趙元任的話：「漢語主要靠語調和停頓界定句子，一段話往往一逗到底」，以及呂叔湘的「漢語口語裡有特別多的流水句，一小句接一小句，很多地方，可斷可連。」

搜羅了早就被「新文化運動」判死刑的「鴛鴦蝴蝶派」舊詞：娟好絕世，靈心慧舌、明眸善睞、五內如沸……

小說初發《收穫》，據說引起某編輯不滿——怎麼他可以用「低鬟一笑」描繪當今我們的女性？

我知道了笑一笑想，我為什麼不呢？要我改成「恰似你一低頭的溫柔」嗎？這突然出現的四字，能生發多少久違之美，翻譯腔文筆就露綻多少笨拙。

但凡《繁花》提到了舊書名、人物念出了舊詩詞句子、港臺歌曲，作者我都注有「請排繁體字」，處身一個簡體字世界，相當異常——這在各位臺灣讀者觀看的版本裡，已無法領受「簡體凸現繁體」的驚豔、字與字對照的驚鴻一瞥了，就這一點上，繁體字全然淹沒了作者設置的文本意識，繁體字的簡單化屬性，撫平雪泥鴻爪的能力，是我發現的。

說了這麼多原因，《繁花》另一緣起，是讀到了2004年某漢學家的言論，意思是現在他譯中文小說，完全不需要查字典了……如今中文真已經這般簡單明快、一目了然了嗎，這是《繁花》生成的另一動力。

一位長住巴黎的老上海說，你小說裡的「不響」兩字，看他們怎麼譯，法語太嚴謹了，法國小朋友，從小受教育就是不重複相同的詞，你重複了多少，一千三百多遍。

詹宏志先生說，「《繁花》的語言樣式，對臺灣年輕讀者多少是有閱讀障礙的，只有譯文能過濾它們，一定要找大出版社。」

我不知道這些，確實沒考慮《繁花》翻譯的問題。

我一直曉得，我這是為華文讀者描繪的世界。

感謝各位！

2019, 10,13●

【版畫展：繁花-金宇澄的文學與版畫】