詩人計畫．曹疏影》深入黑暗之境，擦亮語言的光芒
1979年生的曹疏影，哈爾濱人，北京大學中文系文學專業學士、比較文學與世界文學碩士。曾任北京大學五四文學社社長，並參與創辦第一屆未名詩歌節，亦曾於義大利佩魯賈（Perugia）進修義大利語，後定居香港，目前任職《端》傳媒，生活在台灣。
從大學時代開始詩歌創作，也寫童話與散文，著有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》，散文集《虛齒記》、《翁布里亞的夏天》與童話《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港文學雙年獎、香港中文文學獎、劉麗安詩歌獎、時報文學獎散文獎。
《金雪》尤引人注目，其詩歌高度十分驚人，在具象地景拉出抽象藝術，經由語言的實驗與全新掌握，體現純粹但複雜的龐然精神性。
▉哈爾濱：雪如詩
曹疏影年幼時，父親常到中國各地開會，最常帶給她的禮物是民間故事集。「他不知道該送女兒什麼，就想著書總不會有錯吧。」而對曹疏影來說，這些帶著各地特色，甚至是方言的故事宛如寶庫，開拓她對世界的認識與想像。
從小生長在中國東北的曹疏影，頭一次感覺到詩意的存有，「印象中，應該就是冰和雪吧。它們有各種不同的形態。尤其是當光線照射下來，雪地上的璀璨，對小時候的我來說，就像是詩。」
中學期間，曹疏影能讀到的詩歌並不多，「哈爾濱在當時並不是一個文化興盛交流的城市。」就讀的學校是整個黑龍江地區最好的高中，成績也挺好，「就是乖乖牌女孩。生活滿無趣的，可是冰雪好像讓我超越自身的百無聊賴。」
「對我來說，超越性一直是非常重要的。」曹疏影如是強調。她喜歡看冰雪在不同地方被光線照亮的樣子，「冰雪十分純粹，但又可以是複雜的呈現，從點線面看，有不一樣的感受，包含形狀與紋理都讓我很著迷。對很多人來說，冰雪代表童話夢幻，但它們從雪白轉成黑色的變化，可以有更多維度的觀照，不會被單一化。」
曹疏影眼睛發亮地說：「冰雪就像宇宙的一幅圖，可以讓我無止境地探祕。」
▉北京：往哪裡都是方向
要認真說起和詩歌的相遇，是家裡有一本《現代詩辭典》，曹疏影沒事就會翻翻。「那才是最初的接觸，比如讀到瘂弦和洛夫，他們詩歌語言的光芒就非常吸引我。特別是他們如何使用語言，讓那些機鋒運作在不同的語境，滿不可思議。」
而後她考上北京大學中文系，「從很悶、很緊張的壓力環境中解放，自由自在，非常的開心啊。」常逃課的她，不是去圖書館讀書，就是前往樹林聽音樂，「校園裡的樹林，對我來說是很稀奇的。」她解釋，哈爾濱是平原，又是工業城市，沒什麼樹。她笑著說：「所以當我看見大片樹林時，就有種心靈開闊的感覺，好像往哪裡都是方向。」笑起來的曹疏影，眼神晶亮亮，像有燦爛的神通過。
在中國政府為舉辦奧運而大規模改造北京之前，從1998到2005年，曹疏影度過一段黃金時光。「我愛讀北大詩人海子的詩，一開始讀不懂，但就是一直讀下來，慢慢也就明白了。關於詩的反叛、衝動與自由，讓我逐漸想要挖掘自己的生命更深。」更重要的是，「海子對我的影響是，啟發我去思考語言不同的使用方式。」
語言是活體，是有機生命，本來就不是僵化的死物。曹疏影說：「這就是我寫詩的動機，想要去掌握語言的能量，認識每一個字的意思，擦亮它們，讓語言獲得自由，跟我的自由一起重構。」
2000年左右的北大，延續著1980年代的精神，民間的藝文發展亦暗湧似的鼎盛。曹疏影上北大時，碰巧北大的100週年剛結束，有許多紀念書冊問世，比如《北大百年詩選》等。她也去參加五四文學社，體驗著詩歌的生活，「一下子就把我徹底打入詩歌的世界。」再加上生活周遭就是最鮮烈的藝文環境，胡同裡有許多二手書店、酒吧、咖啡館，「我還記得有家電影咖啡館叫雕刻時光，是一對台灣夫妻開的，常放讓人眼界大開的藝術電影。我也認識很多歌手、詩人、導演、藝術家、民間哲學家。反正到處都有古怪的人，像周雲蓬、左小祖咒那會兒全是朋友。」
曹疏影的語氣充滿懷念：「那真的是自由時刻，當時的風貌對我影響巨大。」但很多場所後來都被中國政府下令弭平，面目全非。在北京住了7年的她不無感慨。
▉《拉線木偶》與《茱萸箱》：詩歌作為生活
2002到2005年，北大碩士班的曹疏影讀的是比較文學和世界文學，鑽研各個語種的文學，比如德國古典文學、印度語系等等。「其實就是在讀各國的民間文學，我非常有興趣，和小時候讀爸爸買來的故事集好像是一樣的。」
唯雙親不能理解曹疏影讀中文系的選擇，對他們來說，文學是遙遠的、不切實際的事物，而後曹疏影致力於寫詩，他們更是不可能支持。曹疏影並沒有停止下來，仍舊開開心心地在文學路上持續邁進。在北京，她出版了兩本手作詩集，《拉線木偶》與《茱萸箱》。曹疏影說：「印量當然很少，就20本。申請書號這件事太麻煩了，一般作法是自印，輾轉在朋友間交流而已，類似現在的同人作品。」
在曹疏影而言，《金雪》才是正式的第一本詩集，她甚至不太記得《拉線木偶》與《茱萸箱》的內容，只約略記得主題。《拉線木偶》寫戀愛中的女人，就像被淘空的木偶，「很恐懼身體不是自己的。」曹疏影試圖重現當時心境。
在寫詩時，情緒自然是重要的，也是不可能避免的，然而，「我不想成為只由情緒引導的詩人，但也不想清理到像是沒有情緒、過度乾淨的詩人。我比較想在詩歌裡具體掌握、理解情緒。」
至於《茱萸箱》，「那時常去香山的櫻桃溝，看見山茱萸，喜歡它的樣態，連帶覺得茱萸這兩個字很美。另外，我想要有個可以隨身攜帶的箱子，收集所有喜歡的、浪漫天然的東西，好像時光的箱子。」她素淨的臉上泛起亮麗明媚的笑靨。
不過，曹疏影並不走主題式創作的路線，一段時間到了，就整理自己的詩，讓整體感出現。「我就像是語言的平台，」曹疏影說明：「帶著各種語言的歷史在移動，包含東北話、北京官方漢語、民間方言，乃至於義大利語言。我喜歡讓不同事物碰撞，找到中間那道隱密的橋，發掘原先預想不到的狀態。」她傾向於落筆前完全不知道是什麼，而最終能夠寫出全新的東西。
曹疏影真誠地講述：「詩歌對我來說，是開掘語言的可能性，像是深入到絕對黑暗的地方，找出語言的粒子，甚至自己發明字詞，進行照亮一切的動作。那是高度自由的實驗，讓我著迷而非常喜悅。」
▉香港與台灣：多樣性、非中間性，以及鬆軟的部分
2002年曹疏影與詩人廖偉棠相戀，2005年兩人一起移居香港。香港生活對曹疏影有著大衝擊，其一是自然地理的衝擊，其二是語言方面的衝擊。
「北京是大餅一樣的城市結構，一環一環，總是可以通到中央去。」曹疏影分析香港與北京的不同，「但香港不是，香港沒有唯一的中心點，比如東涌在西邊，西貢其實是在香港的東邊。這顯然就不是單一核心的思維，每個地方的人都把自己視為中心。香港並沒有被中央化，還有多樣性。」對曹疏影來說，這是十分重要且美好的部分。
在香港，曹疏影與廖偉棠選擇居住在大嶼山東涌的一棟四十多層高樓裡。「我們住在三十幾層處，窗外頭就是山跟海，也有村落和侯王廟，再前面一些是機場，那兒有個天然草坡，每天都可以遠眺所有的景致。我們等於是被很棒的自然環境圍繞。」對看慣系統化大城北京的曹疏影來說，眼前儼然夢寐場景，教她心開胸闊。
粵劇也帶給她語言方面挺深的刺激。侯王廟每年都舉辦寶誕，會有粵劇班子唱三天大戲，曹疏影感到萬分震撼：「第一次在非劇院的場合看到傳統藝術的天然存在，非常過癮。師傅們會在廟前的草坡，用相當長的竹竿搭建戲棚，包含舞台、後台、走廊、座位，一應俱全。」會場有各種花牌和傳統事物，曹疏影極有印象的是，例如青年花炮會，彷如黃飛鴻電影裡會有的組織，「我很喜歡香港話，感覺他們的語言特別錦繡，有明清話本的意味。香港對字的使用，是繞過1949年後中國對漢語制式化的過程，保留語言天然的彈性，有著豐饒與自由。」
如今曹疏影一家搬遷至台灣，計畫長久定居，主要是為了孩子，因為香港教育體制的壓力太可怕。「另外，這是自由之地，而且文化氛圍很吸引我們。」實際上他們先前就很常來台灣，廖偉棠在2000年業已環台旅行過。而曹疏影則始終渴求著無制式、不固著的生活方式。
香港地景
▉全心投入做為母親
「兒子兩歲後，我就逼著廖偉棠跟我一起親力親為。」她笑得燦爛爛，「直到那時，我才開始全心投入做為母親。」
婚前想著要去很多地方玩，喜歡不安定的感覺，結婚後也仍像戀愛時一樣，唯孩子出生後，曹疏影逐步意識到婚姻與家庭意味什麼，人生也才有了大轉向。
兒子2歲前，曹疏影在張鐵志主編的《號外》雜誌任職，出刊前總是加班到凌晨2、3點，在幾乎空無一人的街道搭計程車，由最東邊橫跨香港島，回到東涌。「睡前廖偉棠帶著兒子站在窗前，凝望底下長長的公路，迎面是黑暗與燈火。他會指著下頭說，媽媽就在路上。」曹疏影好氣又好笑地說，「他根本是故意的。」但這樣盼望著媽媽趕快回來的令人欲淚場景，讓曹疏影換了工作。
「我開始想要動手為兒子做什麼。」在工作與母親的天平，她更換砝碼的重量。《金雪》在2013年出版，那時兒子才一歲多，睽違多年沒有新詩集問世，她也不覺得遺憾。曹疏影從容笑語：「最近在整理詩作，看看有沒有機會今年出版囉。」
▉《金雪》：抽象性思維的地景書寫
人在香港，曹疏影才慢慢明白哈爾濱的自然風物與城市空間，對她有何意義。《金雪》詩集名或正標示自然風物對她的重要性，「我不是特別愛野外生活，沒有露營過。」她又笑開了臉，「我喜歡自然地景，應該是一種意象性的審美。」譬如她會觀察各種山水變化，碼頭、海灣、樹葉所占有的空間和它們沒有占有的空間之間的關係，乃至石頭上的草和痕跡，山峰的形貌與植被分布，將之拉昇到形而上，進行詩意與哲學的探討。
《金雪》收有大量的地景詩歌，每一首詩末都標註創作的所在地。對曹疏影來說，地景不止是寫風景，更把人與地的關係、人在城市與地理結構中的居住、騰挪與超越都展露出來。
以香港為例，曹疏影說：「香港是個神奇的城市，《金雪》有不少詩是在地鐵上寫出來的。每個地鐵站，你走出去看到的景象都有不同氣質，有許多立體的景觀。我就想把眼前的元素重整、轉化，看看會變出什麼樣貌。」譬如在銅鑼灣看到3個年輕女孩談論指甲油，抑或非常立體的中環有許多玻璃大樓，蘭桂坊那幾條街常見人買醉，所有景象都在她的心底，靜靜地發展為詩歌。
還有北角站，外面有碼頭與海鮮市場，再往前走就是殯儀館，「你看到民眾離開殯儀館，去市場買魚，到中段去放生，同時又有人在釣魚，短短的300米，構成生死的循環，十分有意思。」
「我好似用詩歌收集不同的地景，每一個城市有能夠嘔出一首詩的時刻，我都不會放過。」曹疏影語氣平順：「但它必須是不得不成為一首詩，我才真的寫出來。」她不為了寫而寫，曹疏影會等待詩歌自然而然的生長與熟成。
初到香港，曹疏影即經歷到WTO的抗議現場，有世界各地青年遊行，加上往後香港本土的各種社會運動，從天星、皇后碼頭到反高鐵、反國教，「那會兒還是相當樂觀的情況，參與者的精神都是開朗的氣質，常有人在街上讀詩、玩音樂，非常朝氣，讓我大開眼界。」唯雨傘運動以降，曹疏影表示，整個香港的抗爭風氣受到緊縮，一切也就慢慢不同了。
《金雪》也收錄了不少身在社運現場的詩作，如今曹疏影來到同樣處於轉捩點的台灣，問起如何在絕望中維繫希望，她說：「如果不要只用政治的維度去思考，我覺得還是大有可為的，畢竟還有文化、藝術、歷史和種種其他的維度等等，都在生活裡。」曹疏影並不想輕易地放棄樂觀，如同她的詩歌，在冷冽的後面，藏著微微的溫熱，像是厚雪下的各式生命，從來無法被徹底封凍，總有一日會重新萬物生長。
整場專訪下來，曹疏影滿常笑的，大女孩也似，好像下一秒就會乘興跳起舞來，與她的詩歌所流露的典雅、靜僻與憂情，煞是迥異。因為視覺企劃的緣故，沒有白衣的曹疏影還特地去商場買了件白色洋裝，非常有心。又稱跳舞蘭的文心蘭在她手上，彷如是實體化的微笑，璀璨如詩。畫面效果看起來也像是天寒地凍裡，愛冰山旁開了一株金黃花樹，堅定飽滿。●
閱讀隨身聽EP11》寶瓶文化總編輯朱亞君／專注開發新人的熱血編輯魂
人在江湖，做人處事要學，應對進退得磨，很多SOP掌握到了，做事不難；但是，知人斷物的「眼力」怎麼練？是門大學問。「閱讀隨身聽」第一季最後一集，邀請到寶瓶文化的總編輯朱亞君，她與她的團隊，擅長開發新作家，將完全沒有知名度的素人，煉鐵鍛金，打磨成深具市場力的作家。2017年話題之作周幕姿《情緒勒索》和林立青《做工的人》，雖在不同領域，但都是新人作家的第一本書，也都出自寶瓶的手筆。究竟，這看人的本領怎麼練？這些年來，又有多少從寶瓶出版第一本書的作家，開枝散葉，獨當一面？請別錯過本集精彩節目。
▇本集精彩重點
主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量