現場》以虛構無限逼近真實：林新惠&朱嘉漢對談
今年3月，美國一個名為The Chronicles of Now的網站平台創立了，內容多是以新聞、歷史或時事為主的小說。有趣的是，這些小說並非完全的紀實，而是透過虛構，將可能的方向描繪出來。「若是這裡爆發了病毒，勢必會……」作家們揣著這項宗旨，讓讀者開始挖掘不在自己演算法之內的事件。
也許「虛構」的意義就如同史蒂芬．金（Stephen King）說的：“Fiction is a lie. And good fiction is the truth inside the lie.”一個凌駕於現實的真實，也許得靠著作者親手編織的細節才得以呈現。
▉一個不被允許認識的自己
朱嘉漢表示自己的上一本小說《禮物》總共花了7年才完成，於2018年10月底出版，但自己休息了一個月後又開始著手寫第二本小說《裡面的裡面》，花了7個月定稿，再進行修改。
朱嘉漢認為，自己所處理的「虛構」屬於歷史層面，例如1950年到1970年的台灣歷史幾乎是空白，當時的文人如葉石濤、郭松棻等都是在80年代後以回憶的姿態重新講述，但他們在時代裡失去了太多聲音，事後回溯當下的細節時也是困難重重，身為後代的我們並沒有太多機會去認識這段不完整的歷史。
《裡面的裡面》談的就是一段幾乎被人遺忘的家族史故事。書中共有兩個核心角色，一是台灣共產黨（簡稱台共）的潘欽信，二是朱嘉漢的祖父。人們提到台共往往都會提到謝雪紅，但台共還有很多人被埋沒在歷史的洪流之中，例如林木順、蘇新、簡吉等等。
潘欽信是朱嘉漢祖父的三舅、曾祖母的弟弟。朱嘉漢得知有這個「遠親」時，彷彿得知了一個來自虛幻國度的存在，倘若沒有寫小說，一輩子也沒辦法與他建構關係。
這種不完整性，得藉由蒐集資料、訪查等等來填補，最後透過小說的「虛構」來補足。但朱嘉漢也表示，小說並不能完全替代歷史──小說就是小說，但真實世界所遺失的東西太多了，譬如潘欽信的人生、白色恐怖的史料。「虛構」除了是保護與尊重他人，也是試圖認識那一位不被允許認識的自己。
朱嘉漢也補充道，「姿態」也許是《裡面的裡面》最重要的核心，讀者可以看到小說人物是如何讓勇氣凌駕切膚之痛，讓自己活下去，也讓別人活下去。祖父與其他台籍菁英們處在一個如海德格（Martin Heidegger）所講述的「被拋境況」（thrownness）的大時代，無人能解釋為何在此或不在此，只能默默承受一切。但弔詭的是，這個社會卻不允許自己去認識自己的過去。如果沒有一個真正認識自己的人，那要如何去了解他人呢？
小說人物的名字，也代表著各自的勇氣、信念與狀態。例如信仔，象徵著守信用，也是一封把自己摺疊的信件，駛向遠方。祖父阿寬原本的設定為「阿榮」，是想像他的懷才不遇與在白色恐怖氛圍中，光榮黯淡、過往雄心熄滅。但作者最後還是把它改回「寬」，象徵著寬恕。
▉一具不完整的輪廓到底該怎麼生活？
林新惠表示，她同樣花了7年才變成一個小說家，從大學的音樂系一路跨度到台文所，陰錯陽差地得了校內文學獎，便開始埋頭寫作。當時有一位文學獎評審說：「虛構就是想像生活」，假設今天有一個人被困在廁所，寫作者就必須去想像他在這狹小的空間裡要怎麼活下去。儘管研究所與創作分開，但研究期間讀到的〈賽伯格宣言〉卻啟發了林新惠：「人和科技物之間如何形構共同體？」例如在疫情期間使用額溫槍，人們都必須制約性地服從它，蹲下、撥瀏海，才能進入特定空間。並不是我們在使用額溫槍，而是額溫槍在使用我們。
《瑕疵人型》的來由是英文的glitch，用來形容機器的損壞。但《牛津字典》的解釋卻多了一條有趣的描述：映像管電視損壞時，螢幕出現一條白色的線。林新惠笑說，這條線並不打擾我們觀賞節目，但就像一顆石頭塞在鞋子裡，感覺很不爽快。難道人類不會在生活之中出現這道glitch嗎？人類是基因的運算式，等同於機器以0和1來編算，兩者必定都會在個體上出現「瑕疵」。
林新惠補述道，這本書的封面是以紅外線熱像儀的輪廓來呈現，如同疫情嚴重期間，人們進出簡易閘口時的熱感應影像。在機器的眼睛裡，我們並不是真正的人類，我們只是由紅色、綠色、黑色構成的模糊形狀──也許，這就是人類在失去形狀前的狀態，像是Windows電腦的讀取標誌（圓圈與沙漏），或蘋果手機的讀取圖騰（輻射圓圈），人類天天看著這些符號，卻不曉得自己也像它們一樣，在接下來的日子裡不斷讀取中、當機、跑不動。
▉無盡地獄
朱嘉漢提到，《瑕疵人型》中有一種感官被剔除掉了：痛覺。例如〈剝落〉主角的右手背肌膚與筋肉逐漸消失，身上的一塊塊肉剝落了，但她卻沒有嚎啕大叫，反而讓人感覺更痛、更焦慮。痛覺使人們發現自己存在，整本小說像是一部「地獄機器」，如同靜止狀態時被分屍，心理面的恐懼會凌駕於痛覺，如同波赫士（Jorge Luis Borges）短篇小說中的「無盡感」，倍增著不安的情緒。
林新惠補述道，《瑕疵人型》中的另一篇〈安妮〉也有類似的東西：主角與買來的娃娃有著類似戀人的關係，但某天，當主角像人類一樣為娃娃沖澡，最後擁抱時，娃娃卻融化了。林新惠表示，原本想將結尾定格在融化的畫面，但收尾時她增添了一小段描述──讓主角網購一個新娃娃，暗示著這個悲慘輪迴裡，娃娃會不斷損毀，主角的心會一再破碎、補齊、破碎。這本小說裡的人們都在反覆著同樣的徒勞，如同薛西弗斯反覆被石頭砸死、普羅米修斯的肝腸反覆被老鷹吃掉。
林新惠認為，倘若《瑕疵人型》所書寫的是人瀕臨崩潰的臨界點，《裡面的裡面》踩在一處歷史與虛構的邊界點，像是注滿水的杯子的表面張力一樣。這本小說有兩個重要的核心：「懷疑」歷史與「逼近」歷史。
人們往往覺得歷史是一個無庸置疑的東西，但我們該如何確認自己所認知的歷史是真是假？這讓人聯想到電影《銀翼殺手》中的先進人造人瑞秋，她覺得自己是人類，但最後才發現自己的記憶是別人灌輸的。我們的記憶究竟是被誰虛構的呢？虛構我們記憶的傢伙可能不是人，是機構、組織、權力。《裡面的裡面》的敘事者虛構了一個人物來呈現歷史，但到了故事結局，小說人物也虛構了一個敘事者，期許著未來也有人能夠說說他們的故事。
林新惠補述道，這讓人聯想到學者林麗君所認為的，千禧年後的台灣小說創作者都有高度的自我反思性，敘事者會不停地檢討歷史的不可再現與可靠性──我們真的在寫當時的歷史嗎？我們可以無限逼近著當下，卻永遠隔著一層膜。
▉無法決定的寫作之手
林新惠表示，寫作並不是只反映打字的當下，它是隨時隨地的「超展開」。例如《2001太空漫遊》的HAL 9000，它並不是實體機器人，而是一個擁有監視鏡頭的中樞電腦。但它卻因為與宇航員們發生口角，進而切斷氧氣、電力、補給，最後太空人全部死光。這是一種不可見的謀殺，僅僅只用了一個聚焦於HAL的鏡頭，便能營造出無盡的肅殺感。
近代的智能家電擁有微型電腦，能透過網路連結來操控，甚至如免治馬桶可以透過感應使用者坐馬桶蓋的次數與頻率，計算用電量來自動省電。也就是說，這個馬桶不是自己所使用，一切都是裡面的微電腦在控制。假設這些智能家電越來越進步，能夠與人類對話，若你與它們吵架，它們決定像HAL一樣，鎖門、斷電、停止供水呢？
《瑕疵人型》的最後一篇〈Hotel California〉就是在講類似的事，我們漸漸無法決定近在眼前的事情，如同老鷹合唱團同名歌曲的歌詞：“We are all just prisoners here, of our own device.”我們在所有裝置空間底下被控制著，只要他們出了小小的瑕疵，人們馬上會被波及。
朱嘉漢提到，寫《裡面的裡面》時曾有個疑問：信仔是怎麼處理歷史的？當他思考歷史時會發生什麼事？他究竟把自己放在什麼位置？革命、左派、馬克思，這些可能是他想像的未來，想像有一個後代要書寫他的故事。
「我在思考著信仔，信仔也在思考著我。」寫小說像是進入一種狀態，自己不再是外在的旁觀者，也是裡面的人。這是一種直線式的迷宮，寫作者無法真正地決定要放多少歷史，多少虛構──因為歷史就在那裡，只是恰好被一個虛構的聲音講述出來。歷史絕對不是單純的作業，思考歷史時不只要思考著真實性，也要思考與自己的關係，思考著未來。我們都是歷史延續過來的東西，我們也要開始去思考未來的人會怎麼樣看我們。●
|
|
|
作者簡介：林新惠 |
|
|
|
作者簡介：朱嘉漢 |
記憶的怪物 上》漫畫家Mae：一開始想畫在家養類人生物，發展成吃死去哥哥遺物的構成
➤關於個人
問：先請教Mae筆名的由來？
以前在同人誌上用的名字是「前」（完全只是因為寫起來好看而取的名字）。而「前」的日文拼音是Mae，這個名字在英文上也是有的，所以就這樣定下來了。
問：何時開始發現自己喜歡畫漫畫？大學是美術科系嗎？
從小就很喜歡。應該說從小我就非常喜歡看漫畫，所以自己也會創作一些簡單的作品。不過，比較正式、有分鏡及劇情的漫畫，應該是高中開始畫的。高中以前讀的都是偏重課業的學校，大學才考上美術系。
問：有任何事件讓您立志成為漫畫家嗎？曾因為畫漫畫與家人起爭執嗎？
對我來說，像是路一直放在面前，而我順其自然走到現在吧。
以前從來沒想過以後要當漫畫家，對我來說，畫圖或漫畫主要是因為興趣。高中時我課業並不是很好，大學讀純美術時，純藝術也很難讓我得到太大的共鳴，有種人生的信心都被磨光的感覺吧。我珍惜遇到的人事物，但很討厭那時候的自己。
但我一直都有在畫漫畫，也是漫畫這塊領域，讓我感覺到自己落腳的地方。這是最有成就感的，覺得自己不總是那麼沒用。後來，東立的編輯找上我，也就這樣畫到現在，非常謝謝我的責任編輯。
我的父母應該算是不反對我走這條路的，雖然一開始他們擔心我花太多時間，十分辛苦，不如換個工作。但後來開始出商業誌、得獎後，他們就一直都挺支持我的。
問：何時開始創作BL漫畫？先前畫過少女漫畫嗎？BL題材吸引您的地方？
開始創作BL，應該是高中開始，我也是那時才開始接觸比較多BL作品。不過，我以往的原創作品中，大部分是男生很多的一般向漫畫，正式開始創作BL漫畫，應該算從《記憶的怪物》才開始。BL題材比一般向作品有著更多的糾結，包含性別、家庭、朋友的挫折。我想，這也是BL吸引人之處。
問：喜歡哪一類的攻跟受？
首先，一定都要短髮！（個人喜好）
攻：很寵對方，但不一定一直掛在嘴邊。對喜歡的人溫柔。如《八犬傳》的犬川莊介、《xxxHOLiC》的百目鬼靜、《Free！》的山崎宗介。
受：有點傲嬌，容易害羞，單純。如《繡蝕之夢》的聰夫、《閃耀金色光芒的你》的上原日葵、《再見遊戲》的伊藤要祐。
問：可否與讀者分享您私心喜歡的漫畫家？
日高ショーコ，很喜歡他的《憂鬱之朝》，敘述的是兩人的感情間要處理各種狀況，愛情不是只有彼此而已，身邊的人同樣也非常重要。每個處境都非常糾結，非常胃痛的好作品。
椿泉，她是我一直很喜歡的搞笑系作者，她的故事搞笑的方式完全不靠捏他或是諧音這些，完全依靠角色本身的個性，4格漫畫的節奏拿捏得很剛好，這是我一直努力想學習的。
➤關於《記憶的怪物》
問：第1到3集的封面中都出現蘋果，請問蘋果在本系列中的意涵？
一部分是代表兄弟間感情的「禁忌」，一部分是表達You are the apple of my eye.（你是我最珍視的人）。
問：這部作品帶有科幻感，當時怎麼想到「人工智能擬態生物」這個設定？怎麼想到讓它以遺物為食？您個人有沒有喜歡的科幻作品？
一開始其實是想讓一個家庭裡，養個像是人類的生物，融合想畫兄弟的元素，才想到這個吃掉死去哥哥遺物的構成。與其說是科幻故事，不如說我很喜歡這種在平凡的日常生活中，安插進去不平凡的要素的故事。
我自己很喜歡的科幻作品是貴志祐介撰寫的長篇《來自新世界》，是個世界觀完全重新塑造的故事，每個細節都很有邏輯。這樣的設定能做到這麼好真的太厲害了，是非常難以達成的境界，非常推薦給大家。
問：《記憶的怪物》第一集折口上提到您非常喜歡兄弟，有什麼特別的原因嗎？
其實是因為玩了一個遊戲《無盡傳奇2》（Tales of Xillia 2），主角兄弟真的太香了……故事也非常的虐，甚至需要為了一些事情選擇要不要殺了對方，有很強烈的依存和感情衝突的故事，超虐，我非常喜歡。在這之後就突然被啟蒙了這個癖好。
問：這部漫畫不僅描繪同性之間的情愫，還有血親兄弟間的情感掙扎，這類觸碰禁忌／亂倫，在現實生活中難以被接受、甚至可能違法的關係，在BL漫畫和小說中卻打開另一片天。請問當初為何會做此設定？對此類「禁忌」有何想法？提出這個故事架構時，編輯反應如何？會擔心台灣讀者的接受度嗎？
我的創作是以自己的喜好為出發點的，純粹是因為太想畫兄弟題材了。過去在創作故事一段時間後，覺得要畫自己很喜歡的要素，創作時才是最開心的。而不管什麼題材、是否小眾，身為作者，應該努力做到讓讀者也喜歡這樣的世界觀。當然一定還是有人無法接受近親戀愛的，那我就努力讓這個愛情在合理狀態下發展，說服讀者也能接受。這是我努力的方向。
其實我是有點高道德標準的人，面對「禁忌」這類型的題材，無論近親、師生、年齡或權力不對等的關係中，低位階一方的意向，他是否出於「自願」做出這樣的選擇，對我來說很重要，也會盡量以這樣的設定發展故事。現實中，我也是以這樣的觀點來判斷「禁忌」關係的。
如上面說的，小眾題材的好處是容易被看到，而怎麼去說服其他「大眾」接受這個故事，就是描寫中最重要的了。
不過我一直相信兄弟的設定有它的市場，倒不會太擔心大家不接受啦。編輯方面，也只是比較在意尺度的拿捏，其他都滿遵循我的意見的。
問：愛的啟蒙一直是許多青春故事刻劃的主題，本書中，親情也是一種愛的形式，從「兄弟關係」意識到「戀愛情愫」，感覺難度加倍。能否分享對於「是愛嗎？」覺醒的關鍵？
他們倆個本來就是有高度依存關係的兄弟，對對方的感情非常深，當對對方產生情慾的成分，那就是跨越那條線了。但我都是用比較隱晦的方式，描寫他們清醒的時刻，哥哥因為接吻而認清，弟弟則是聽完RE614的告白總結出自己的答案，算起來哥哥覺醒的時間大概在國中時，弟弟的時間也差不多。
問：第2集開始出現與RE614食物有關的討論，不管是血液、口水、尿液，表達了回憶雖然是虛無的事物，有撫慰的力量卻也有反噬的可能。您如何思考人與記憶的關係呢？
老實說，這是我至今都很難有明確想法的。我認為記憶是構成一個人是「什麼樣的人」很重要的部分，某個人失憶了，經歷新的人事物，他的個性可能會和以前完全不一樣，那他就像是個嶄新的人了吧？
但以靈魂的觀點來說，究竟記憶或大腦能不能說是人類靈魂的所在呢？這又是很難去解釋。所以不管是哪種方式的說法，我都希望和讀者一起去思考。
問：故事中第一個讓RE614吞食的活體是口水，再來是血液，這裡開始出現非常精彩的性暗示與想像。您如何思考「性」在BL漫畫中的位置呢？
我覺得「性」在BL漫畫中是非常非常重要的。很多BL作品的主軸之一都會是性，我想一部分是因為同性的相處中，如果沒有性，那和普通感情好的朋友有何不同，界線會變得很模糊不清。是否有「性」，通常是很重要的衝突點，讀者在觀看BL作品時，通常預期得到的回饋，也會是性愛的描寫，當然對我而言，畫這樣的內容也是挺開心的。
➤在日本推出單行本與遊戲改編
問：可以談談聽到即將在日本出版，以及收到日譯版的心情嗎？也請分享日本讀者的回饋。
第一次作品能正式在日本上架，而且是我創作很久的作品，真的非常開心。實體書也印得非常漂亮，看到書躺在日本書店的感覺，有覺得自己稍微前進了一點的感覺。
讀者的回饋在日文單行本發行後比較多，不少讀者的反應都是……「做為BL漫畫，H的成分不夠啊！」還滿好笑的，但還是挺感動可以得到不同國家讀者的回饋。
問：遊戲化過程中，您自己居中扮演怎樣的角色？本遊戲的設計中，您個人最喜歡、值得讀者期待的環節為何？
主要是角色立繪與劇情CG繪製，以及劇情、遊戲細節調整的部分。
對我來說，最喜歡的應該是配音的部分，這是第一次和聲優合作，看到角色們擁有了聲音，真的是很特別的感覺。很多地方是我原本沒想過的：原來這個角色在這邊會用這種方式說話呀……真的非常有趣，希望讀者們也會喜歡。
➤簡答題
Wacom Intuos Pro、iPad Pro
真的太多了耶。
英張《森山朗讀會》
書出版的時候。
CLAMP《庫洛魔法使》、高屋奈月《魔法水果籃》、天野明《家庭教師HITMAN REBORN!》、椿泉《王樣老師》、古館春一《排球少年》●
【延伸閱讀】 記憶的怪物 下》暢銷萬冊改編成電玩遊戲，證明台灣BL漫畫不輸日本，讀者不因國籍差別待遇
閱讀通信 vol.348》超前一甲子的短影音與帶貨王
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量