很多人以為寫了許多本科普書籍的我，是生態相關科系的科班生，其實我所學的是美術設計。美術對我來說，應該是家族遺傳的天份，家族裡包括我在內，共出了6個設計師，也不知道是耳濡目染還是基因使然，家人們對於美學的概念，都有獨道的見解。

除了畫畫之外，大自然的事物是我從小就感興趣的，不過我對於學習並不在行，消化不了課本裡許多生硬的知識，所以我還是就讀設計科系。雖然學的是設計，卻沒有忘記對大自然的喜愛，高三的畢業設計，就選擇以自然為題材來創作，直到大學的畢業專題，仍然離不開自然。

畢業之後，我到一位著名設計師的公司上班，卻因為不適應早上得準時打卡，下班時間遙遙無期的生活，3個月試用期一到就逃離了我人生中唯一一段的上班時光。2001年，我接到遠流出版公司委託的第一份自然圖書的美術編輯工作，當時只做過平面設計的我，在短短兩週內惡補了圖書的設計編輯方法，還好這本書是系列叢書之一，有前輩設計師的版型可以依循，所以順利在截稿日完成設計任務。就這樣，我編排設計了第一本自然類的圖文書籍。

2004年在大樹文化擔任企劃的好友吳尊賢的引薦下，我受聘擔任特約美術設計。在這之前，大樹文化的自然書籍一直是我走入自然的教科書，甚至每本書都還特地包上書套珍藏著，沒想到有這麼一天，自己可以進到最喜歡的出版社，從一個讀者（使用者），變成編輯設計者。

記得張慧芬總編輯第一次交付工作給我的時候，我緊張地問她對於這本書有什麼要求，她說：「照你自己的風格做，好讀就好。」其實我們都知道，沒有要求是更加困難的。當時，我給自己定下了一個規定：在設計每本書之前，要把書的內容讀過一輪。有個朋友問我這是編輯做的事，你只是美編，幹嘛自找麻煩？但我認為唯有這樣，才能真正暸解作者書寫的內容以及希望呈現給讀者的樣貌。在有限的排版設計時間裡，要讀完數萬字的內容與幾百張的圖片，老實說是相當吃力的，但至今我仍一直保持這個職業習慣。

在大樹編輯的第一本書是《台灣賞蟬圖鑑》，一開始我很興奮地讀完整本書，但真正進入編輯設計之後，說真的，沒有一刻不感到痛苦！全書一共介紹了59種台灣本土的蟬，每一種類的蟬都有雌、雄兩張標本照，每種標本照還分成正面與背面。為求排版精美而且方便讀者比對，我決定要幫每一張標本照去背景，等於光標本照片就有236張圖要去背。若用直接選取色塊方式，蟬的透明翅膀很容易直接消失或缺角，因此只能依著牠們的細細翅脈慢慢地一點一點拉線，慢慢地剔除背景。就這樣，每天加班熬夜，原本預期一個月的編輯設計時間，硬拖稿了半個多月，害我差點丟了工作。還好，這本書在2005年獲得金鼎獎最佳美術編輯獎的肯定。我常常在想，評審之中是不是有人也做過類似的去背工作，懂得其中的血淚，才把獎頒給我吧！

一本圖文書設計到完稿之後，幾乎每個出版社都會在印刷時派人到印刷廠盯印，有時是派美編，更多時候是文字編輯前往，在看過幾輪印樣確認之後就會離開。但自從我設計的第一本書開始，我都待在印刷廠，從第一台（書籍印刷用語，一台等於一張紙印16頁）看到最後一台，最長紀錄曾經在印刷廠待28個小時。因為我知道美術編輯是最暸解全書色彩的人，尤其是生態照片更是不該有色偏，不然對不起辛苦在野外守候拍攝的作者（這大概也是因為我自己野外拍攝經驗的投射吧！）。這些做書的習慣也許與眾不同且辛苦，但能對得起作者的作品，讓我甘之如飴。

幫出版社設計書籍的最大好處，是可以第一手吸收我最感興趣的自然知識，還可以與專家作者們面對面交流自然經驗，自己一有時間就往自然裡跑，一邊收集自然物來創作，一邊觀察與拍攝野生動物。到了我美編人生第5年，大樹文化的張總編見我對自然這麼狂熱，問我要不要自己當作者，就這樣，我的第一本書《自然野趣D.I.Y》在她的鼓勵下出版了。很感激當年她給予我這個機會，讓我至今仍然對於出書保有理想與堅持。

在大樹文化的工作經驗教會我，一本書帶給讀者的觸動，永遠不只是點，它會慢慢變成一條線，甚至是面的影響。編輯的工作習慣對我來說不僅只是運用在出書這件事，像我現在帶領的自然課程與活動，也都是在重複使用編輯者的概念，將自然的知識吸收、轉化、美化變成聽眾學員感興趣的內容，這都是職業習慣的影響。

2020台北國際書展兒童與青少年圖書的評審總結中，描述我是個「兼具美術設計、DIY達人、蠻荒探奇及參與生態保育的斜槓作者，真實身分是一位被耽誤的怪咖漫畫家。」其實他們還少說了兩樣：生態攝影師與自然導師。但看似跳躍式的斜槓身分，都跳脫不出使用者與創造者身分角色的轉換。我其實一直在做編輯與整理的工作，將我在自然裡的見聞，透過各種方式轉化成一般民眾能懂的語言，套句網路流行語來說叫做「講人話」。

的確，無論在寫書、編書或準備課程，我常常時不時跳脫製造者的角色，從使用者的角度來觀看：是不是合適？是不是能聽懂你的理念？是不是夠有趣？是不是能傳達知識？其實不停切換角色也不太容易，尤其當你沉浸在寫作的自我感覺良好、內容高大上的時候，現實就會一棒子打在頭上，因為看書的對象是一般人，艱澀的自然知識若未經轉化，赤裸裸呈現出來，那就很難達到傳播知識的效果。

對於一個學美術設計卻在教自然知識的斜槓人士來說，要學習的部分還是很多，我只能不斷努力，並自翔當個自然的轉譯者，在科學的基礎上，將在自然裡看到的美好、學習到的知識，運用我擅長的方式，或畫、或拍、或創作，與更多人分享，並且在這多元且豐富的數位時代裡，引領更多人走出藩籬，邁開腳步去看世界。●

黃一峯
成長於繁華的都市， 卻擁有一雙善於發現自然野趣的眼睛。
集寫作、繪畫、攝影、藝術設計、空間視覺設計等多重創作人身分於一身，專注於將自然素材做為創作元素，以美學觀點將枯燥的科學記錄方法轉化成活潑的自然創作。
2013年創立自然野趣 Nature Fun 生態教育工作室，用生動有趣的課程引領更多人走向自然、保護自然。
現為自然野趣NATURE FUN生態教育工作室創辦人兼課程總監、CMCN紅樹林保育聯盟顧問。
著有《自然野趣DIY》《婆羅洲雨林也瘋狂》《自然觀察達人養成術》《自然怪咖生活週記》《鳥類不簡單》《動物怪咖偵探》等。

大部分的小說像固體，好比一件雕塑，可以供人細細觀看每個細節，或者好比一棟建築，令人置身其中。但有些小說奇特得像液體，彷彿總是在流動變形，讓人無法明確掌握，卻又那麼確切地存在著。陳輝龍的小說就是液體，且還不是無色無臭的水，而是酒，裝在短篇的shot杯裡，讀著讀著就有微醺的興味。

釀得出這等酒，也得要有夠格的釀酒師。陳輝龍確實有種奇特的氣息。8年前，在文壇已消失十數年的他終於復出，由聯合文學集結舊作，重新出版《目的地南方旅館》，宣告回歸。從此，2015年有《不論下雨或晴天》，2017年《固執的小吃們，以及島嶼偏食》，2018年則是《多出來的那個人》，然後一直到今年，我們看到他最新的小說集，《69號線的離開》。

巧合的是，8年前復出的時候，我也替《聯合文學》訪問過陳輝龍，當年訪問的尾聲，就聊到了〈第三次世界大戰來了〉、〈69號線的離開〉（當時叫〈消失的69號線〉）。為什麼時隔這麼多年，這些作品才集結在一起？中間又歷經了什麼呢？

「我在2013年的時候回來台灣，之後就沒有在一個公司裡面過團體生活了，可以說80%的時間都放在創作上。我在寫長篇的時候（按：《多出來的那個人》），中間的空檔，就是寫一些刊物、平台專欄裡的短篇（按：《不論下雨或晴天》、《固執的小吃們》等），像是調劑。」陳輝龍說，他現居高雄，就在小時候成長的地方。

或許這是為何在他的小說中會出現那麼多「南方」意象的緣故吧。例如台南的柳營車站；且作品裡不只有台灣的南方，還有日本的南方——沖繩。「南方」，未必指絕對位置上的南，而是一種具有熱帶感的場景，溫熱而不沉冷，慵懶自在而不拘束，醞釀出了陳輝龍小說的基調。

「我特別有感觸的是海邊。我父親是船員，我出生的地方其實是基隆。退伍的時候我有段時間去了紐約，但並沒有很習慣那裡，沒什麼歸屬感。不過海邊都會讓我覺得很有意思。」他也提到了沖繩，因為80年代末，他曾在那裡做過買賣美軍舊貨的生意。這些經驗、見聞，都在他的繆思裡發酵，融進了小說裡。

曾有讚語說陳輝龍的小說輕盈有趣，「完全沒有微言大義，好極了。」然而相較於此，這次《69號線的離開》的諸作好像更寓含了些什麼巨大的東西。「很多人說我寫的東西很像『輕小說』，因為我不是很清楚那是什麼，就花時間去租書店看了一下，但它們的內容、劇情都滿重複的。這讓我覺得，必須開始把平常比較嚴肅思索的東西放到小說裡了。比如〈聽說柯川來過〉，讀過去可能不會覺得很沉重，但裡頭我想表達的是：我對資本主義在現在社會、全球的霸權，其實並不是很舒服。又或者〈69號線的離開〉，則批判了過往的帝國主義、殖民主義。平常我是不會聊這種主題的，但這本有這個企圖。」

那是嚴肅而沉重的巨大核心，但陳輝龍手法之巧妙在於，他並不從正面展開批判，而是呈現那些意識形態或歷史悲劇，對每一個個人生命的影響，「像〈被月蝕吞沒〉，雖然裡頭呈現的是一個人們不樂於見到的生命處境，但我還是用類似曖昧的故事情節去包裹它。」陳輝龍說，「這些作品的語境，我都有更改。因為當初刊在雜誌上的時候，還不確定這些作品會擺在一起；現在擺在一起，語境就需要相當程度地統一。」

「『奇特的瑣碎』大概是構成我小說很重要的路徑。」他說，「我通常都是用寫電影劇本的方法寫小說，除了字數之外，不設任何框架，然後就開始寫。我會先放入風景、道具，最後才是人——可是我盡量減少對話，我覺得說話會阻礙讀者的想像。那太具體了，我希望讀者可以參與在故事其中——然後等故事寫完之後，再來開始改。」這就是為什麼陳輝龍小說的故事發展，總能走到令人意想不到的地方。而如果閱讀時，實際在網路上搜尋小說裡出現的音樂、場景，將會更能符合作者書寫的頻率，更貼近故事裡的氛圍。

歸根究柢，小說裡的瑣碎、出乎意料、想像、岐義，卻反倒更能作為陳輝龍的表達工具。「我以前曾經寫過一些雜文集，裡面會批評現實。但後來我再看，覺得好像一是一、二是二，再者，那些東西多少有點時效性。所以現在覺得是有些後悔吧，就不想再寫那樣的東西——但這不會減少我對社會主義的熱愛。」

如果讀者有足夠的敏銳，就可以從例如〈聽說柯川來過〉裡某些轉瞬即逝的政治性描寫裡察覺，或者，也可以從作品排列裡察覺：前四篇都和第二次世界大戰的遺緒相關，而第五篇，則是投向未來的「第三次世界大戰」。

除了小說內容，整本書的形式，也都摻入了陳輝龍的巧思，比如排版，段落都沒有空兩格。「我很小就有這種困惑：到底是誰規定，開頭一定要空兩格？空兩格是什麼意思？小時候寫作文，我都從第一格開始寫，所以每次都被老師罵。」陳輝龍笑著說。

而這本書的扉頁，則是塗鴉在一校稿上的繪圖。「那時候我人剛好在沖繩，一個颱風天，就住在首里城旁邊。桌上還擺了冰的紅酒，瓶子上的水把圖暈染開，我反而覺得不錯，滿有意思的。後來出版社就把這個拿來當創作『贈品』，附在扉頁。」

酒一般的小說。被冰酒瓶給暈染開來的繪圖手稿。我聯想到上一次，那8年前的訪問，陳輝龍曾經說，創作小說時對他而言最重要的就是酒。但無論是雞尾酒還是威士忌，是啤酒還是紅酒，在那看似慵懶的微醺裡，在那些節奏輕巧又出其不意的故事裡，其實都暗藏著深思熟慮。就像酒的醇美藏在尾韻，轉瞬消失，要留心才能品味得出來。●