一位藝術家是如何創作的？法國導演亨利——喬治．克魯索（Henri-Georges Clouzot）用一部《畢卡索的祕密》（Le mystère Picasso）試圖解答這個千古謎題。他把攝影機放在畫布後方，透過一種特殊顏料，將畢卡索作畫的過程顯現在整個銀幕上。例如我們會看到畫家如何在五分鐘內，將三個圓圈畫成了魚，魚又變成了鳥，鳥又變成了一張孩子的臉，最終又長出角來，成為魔鬼的形像。

然而，如此生動而美麗的電影，卻還是無法解釋畫家的腦海是如何運作的。以致評論家安德烈．巴贊下了這麼一個結論：「不言可喻，觀察一位畫家作畫並不能解開藝術家天才之謎，也看不出他的藝術奧祕。」看似不可能的任務，卻在《藍圍巾的男人》這本書中得到了近乎完美的回答。這次的畫家是盧西安．佛洛伊德，英國當代的重量級畫家。他生於德國，是心理學家佛洛伊德之孫。他和同代畫家法蘭西斯．培根的作品均違逆70年代波普、歐普、抽象藝術的洪流，堅持以肖像為主題，也曾多次繪製彼此的肖像。

然而培根動筆迅速，不會浪費時間和模特兒蘑菇，更常直接利用相片作畫。佛洛伊德卻是細火慢煨，一畫數月甚至經年，模特兒必須像打卡上班一樣定時報到。可想而知，這並不是一件容易的事。

〈藍圍巾的男人〉是佛洛伊德的一幅畫作，畫的是他的作家好友馬丁．蓋福特。這本同名著作，便是蓋福特在擔任模特兒期間，長達七個月的思聞紀錄。油畫完成後，他們又花了幾乎同樣長的時間，製作了一幅版畫。兩人原本即是好友，經常一起看展、聽爵士樂、吃飯、出遊。作畫期間，雖然蓋福特一動不動，卻並非一言不發。兩人仍然持續天南地北交談，並且一起用餐。這給了蓋福特一個大好機會——雖然他本來沒有意識到——可以仔細觀察一位藝術家的工作與思考過程，並不斷經由交談印證。何況，蓋福特對佛洛伊德筆下的對象，恐怕沒有人比他更熟悉——就是日日鏡中相見的自己。

因此，畫家的詮釋，便在這樣的對照與對話中清楚顯影，無可遁形。

臺灣讀者有幸，在2024年6月到11月之間，可以在高雄市立美術館看到與英國泰德現代美術館合作的大展「瞬間—穿越繪畫與攝影之旅」，其中就展出了數幅佛洛伊德的名作，包括〈女孩與白狗〉與在本書中論及的〈抽菸的男孩〉，也有培根所畫一組三聯的佛洛伊德肖像。展場中引用了加拿大攝影師傑夫．沃爾（Jeff Wall）的見解，指出傳統繪畫創造的瞬時感僅是一種幻象，卻可以讓過去、現在、未來同步存在，無論是矛盾衝突或水乳交融。

這種觀察完全印證了蓋福特的經驗：由於長時累日的凝視與交流，畫家的觀察愈益深入，被畫者也會隨著歲月與心情改變形貌樣態，而這些都累積在單一一幅畫面中。以致於完成時，有人直指這幅畫比蓋福特還像他自己，而畫中人的表情也顯得複雜而微妙——嘴脣似在微笑，而眼神卻顯得猶疑甚至憂鬱。這裡面有時光的痕跡，也有內在的皺褶。蓋福特在被畫過程中就不禁一再自問：「『我』是什麼？」透過模特兒的夫子自道，我們必然開始用不同的眼光看待肖像這門藝術。

同時，因為這本書的出版，〈藍圍巾的男人〉不只是蓋福特的肖像，也成了佛洛伊德的肖像。肖像中的客體發聲了，這是史無前例的。於是，原本是畫家獨白的藝術，在書中變成了對話。我們不但透過蓋福特的眼睛，看到一個工作中的畫家——這是畫家自己看不見的：永遠站著，像是在跳舞般前一步、後一步地移動，為了一筆、一畫反覆思慮、反覆測試色彩，畫了又抹去，錙銖必較，像進入著魔狀態。但同時，畫家與模特兒還可以自在聊天，談藝術判斷、談生命體驗。剛好這位被畫者是一位作家，可以成為比任何訪談者更深入的一位紀錄者；何況，佛洛伊德向來是一位注重隱私、幾乎不接受採訪的藝術家。

於是我們和作者一起發現佛洛伊德的審美重點在於真實感、臨即感、重量感。比如他覺得達文西是個很糟的畫家、拉斐爾的人物輕飄飄、維梅爾的人物不像真實存在過，但是對卡拉瓦喬和提香卻讚譽有加。他覺得畢卡索意在震驚世人，卻更敬佩馬蒂斯將生活與藝術形式完美結合。不過，最能夠表現佛洛伊德個人特質的，恐怕是他對自己作品的「胸無定見」——不去想像畫作完成的樣貌，而是在過程中持續摸索、冒險。他偏好作品的不均衡、不連貫，勝過風格的優雅。這也反映在他幾乎從不接受委託創作，反而是邀約生活中與藝術絕緣的人物，無論是黑幫混混、或是餐館服務生。

我不敢說，了解佛洛伊德作畫的細節，便足以了解藝術的奧祕。然而，這本書卻讓我彷彿明白了，文明在於細節的講究。不論是王文興小說的一個音節或一格空白，威爾第歌劇追求的不那麼完美的音色，或是佛洛伊德對看似平凡無奇的肖像背景的琢磨。即使畫完後作品已經完成、已經遠去，留置在某戶人家樓梯的牆面，絕少有人能再看見。然而，行動就是存在的證明。那就是即使一幅陌生人的肖像也足以耐人尋味的藝術祕密。●

藍圍巾的男人：身為盧西安．佛洛伊德模特兒的藝術觀察 作者：馬丁．蓋福特 譯者：趙琦 出版：鏡文學 定價：750元 【內容簡介➤】

作者簡介：馬丁．蓋福特 Martin Gayford 英國作家、藝術評論家。 出生於1952年，曾擔任《旁觀者》、《每日電訊報》藝評與《彭博新聞社》首席藝評。著作有《威尼斯：圖像之城》、《春天不能被取消》、《塑造世界》（與雕塑家安東尼．葛姆雷合著）等，內容多與偉大藝術家的工作過程、藝術作品分析相關。

谷口治郎《悠悠哉哉》講述江戶時代一位隱退商人的慢活時光。本作隨著商人步履，拓展出町人熙攘的街景，商人在其中品嚐美食、與民同樂；偶爾商人的思緒會隨著蟲魚鳥獸抽離塵囂，感受萬化無聲潤物；有時商人會邂逅修業中的俳人、繪師和落語家，一同冥思萬象迭轉，澄清著「順從己意、不卑不亢委身於世」的心念，曖曖暉映著商人的蓄志。

我很愛谷口治郎的作品，尤其喜愛《BLANCA》、《櫸之木》、《老師的提包》和《神之山嶺》。谷口治郎前期的作品張揚著硬漢氣魄，畫面粗獷有力、爆裂出火星味；中後期作品則剝解著生活滋味，畫面細膩輕柔、潺湲著涓流音。谷口治郎中後期的的作品，劇情無大起大落、開頭便能推估後續，不過作品藉由綿密的筆觸，營造出輕盈的真實感，令人泰然沉浸又能清爽抽離、不帶黏膩。

像《櫸之木》首篇，男子苦惱於落葉擾民而決定砍樹，開頭便能預期男子必然會保留櫸木，然而隨著谷口治郎寫實入微的編排，讀者將真真切切隨著男子一同糾結、無奈、悵然，結尾時，鬱濁的心仿若被澆上一杯淨水，瞬間清朗通透。

《悠悠哉哉》同樣也會不知不覺令人隨著商人的步伐，跨越到百年前的江戶城，聆聽舒緩的生活脈動，令邈邈禪意如流螢閃過心頭。翻閱本書時，除了讚嘆谷口治郎一貫的悠美畫風及扎實考據，也會驚喜發現，許多畫面似乎化用於聚焦庶民生活的浮世繪。

由於浮世繪數量龐大，我僅能就自身有限的閱覽量，比對書中可能參考的作品，或許會有遺漏，並且以下僅是推測，未必是谷口治郎實際的構想。

本書最直觀的浮世繪運用，是封面橫逸著浮世繪的雲紋。翻至目錄，每個章節均題在方正的線框中，此設計形似浮世繪的內題印，像月岡芳年的系列版畫《月百姿》均使用方正的內題印。目錄的文字編排精巧，然而中文版漫畫的對話框內，有些字句並沒有完整的標點，不知是為了不輕易定義文字情緒，還是為了抒緩空間，我無法參透，好在谷口治郎原本編寫的對白樸實易懂，因此並不影響閱讀。

➤以漫畫悠遊歌川廣重《名所江戶百景》與《江都名所》

漫畫創作的部分，猜想谷口治郎很可能大量參照歌川廣重描寫江戶的系列版畫——《名所江戶百景》、《江都名所》。

首篇〈鳶〉之章，當商人信步至柳橋時，頁面突然從黑白切換成彩色，商人便撞見鳶鳥奪走釣客的魚，接著作者以一整頁雕琢鳶鳥騰空、環伺都城，環飛的鳶鳥還有鳥上景下的構圖，仿若翻版於《名所江戶百景・深川洲崎十万坪》。

〈櫻〉之章，商人偕妻子到不忍池的坡地賞櫻，遐想澤地的古今變遷，分鏡以細長的橫格框定每個時代，橫格能延緩讀速，悠遠出百年的跨度，此外橫幅風景圖的格式，也好似橫繪名所繪，其中狐火一格可能擷自《名所江戶百景・王子裝束榎木大晦日狐火》。

〈龜〉之章，所繪的八幡宮，是穿過前方鳥居望向遠處神社，此構圖常見於歌川廣重關於八幡宮的作品，如《江都名所・深川八幡境內》；本章呈現的日本橋，橋體橫截畫面、背墊富士山，此構圖也類似歌川廣重關於日本橋的作品，如《江戸名所橋盡・日本橋》。而〈雪〉之章俯瞰三十三間堂的大格，則近乎復刻《名所江戶百景・深川三十三間堂》。

➤地景立體化，重新釋放浮世繪中的動物與人

〈龜〉之章中，商人臆想自己透過放生龜瀏覽河畔，下一章〈貓〉則是憑著貓咪飛越屋瓦，有趣的是，龜與貓在《名所江戶百景》皆有戲份，〈深川萬年橋〉刻畫懸吊橋洞上俯看舟帆的放生龜，而〈淺草田甫酉之町詣 〉則是蜷在窗內凝望房頂的貓咪，谷口治郎似乎想藉由漫畫，釋放廣重筆下被囚圈的動物。此外，商人也透過龜和貓短暫窺探美色，含蓄流露出江戶的風俗味，其中貓咪瞥見擦澡裸女，裸女身姿與房內格局形同橋口五葉〈浴後女子〉。

〈鯨〉之章，側重於商人和妻子到海灘揀魚貝，其間聽聞了捕鯨軼事，最後用一頁帶過兩人到弁天神社參觀鯨塚。情節安排似乎暗合《江都名所・洲崎辨（弁）天境内》，只是〈洲崎辨天境内〉將神社大方擺於前景，掏魚貝的人群則點點如蟻地散落遠處。本章中以跨頁博覽群眾肢解擱淺的鯨魚，談到鯨魚，就想到歌川國芳捕鯨的肉筆畫與版畫，還有〈宮本武藏之鯨退治〉的武者繪，但此跨頁中民眾在巨大魚身上的忙碌狀，更令我聯想到群眾降伏翻發地震的鯰魚——鯰繪〈新吉原大鯰由來〉！

「雨」是浮世繪常見的畫題，〈雷〉之章，暴雨中商人在橋上狂奔的情節，似乎源自《名所江戶百景・大橋安宅驟雨》之景。〈雨〉之章，小孩在雨中嬉戲似乎是江戶常態，可參考歌川廣重《江戸名所道外盡・本鄉御守殿前》，而大雨過後，天空轉出一輪彩虹，岸邊小孩逗弄小狗，情節似乎呼應《名所江戶百景・高輪牛町》中，彩虹下岸邊打滾的小狗。

➤現實與想像、現代視角與古典意象的交織

〈象〉之章，路上烙下大象蹄印，商人表示只見過畫版中的大象，接著就沉入觀想——寥寥幾筆墨線皺褶出綿軟的象腿。有別於上下纖細工整的筆法，象腿波動的畫法更貼近河鍋曉齋《天竺渡來大評判・象之遊戯》，或者葛飾北齋〈群盲摸象〉，谷口治郎以迥異的技法區別現實與想像，召喚出江戶人印象中的神獸，象鳴纏著遠古的神話感渺入天河。

〈馬〉之章，商人遙想自己開啟測量地理之旅，作者以跨頁鋪排測量團隊穿過松林，狀若葛飾北齋《富嶽三十六景・東海道程谷》。本作將〈東海道程谷〉的松樹抵至前排，人群夾藏於山林間，有著樹先於人的自然崇拜，而遠處懸著象徵日本精神的富士山，則隱隱相映渺小商人探勘日本的凌雲志。書中雖沒有明示商人姓名，但可推得商人便是測量出《大日本沿海輿地全圖》的伊能忠敬。

《悠悠哉哉》畫面上多處效仿浮世繪，偶爾也會穿插十分現代的觀點。像〈蜻蜓〉一章，商人幻想自己篩過蜻蜓的複眼，如蜂巢般羅列萬象，又或者〈月〉之章，商人具體想像出月球表面的坑疤，上述兩處都是科學更發達後才能得知的觀點。當商人的思維超前於時代，作者便以一些古典技法將商人拉回江戶。例如當商人褪下複眼濾鏡，觸目所及便是刷上浮世繪雲紋的富士山；而商人從月球落回小舟，作者便以俯視的角度，透過劃破天際的野雁背翅，全覽下方的舟船與水月，「雁」與「月」是綿延不斷的傳統畫题，像是小原古邨也曾效仿歌川廣重畫出一系列雁與月的畫作。

➤背景寫實感高於角色，而清淡質地又不壓過角色

爬梳了浮世繪的引用，回到漫畫本身，本作描摹人物時，多選用中遠景帶過面容、鮮有特寫，只有商人差點遭雷霹，還有決意前往蝦夷測量子午線時，方以大格容納正臉澎湃的情緒。動作部分，悠哉流暢卻不浮誇，幾無效果線幫襯，即便有狂奔的橋段，作者仍選用中遠景穩穩推進。收斂了表情與動作，就淡化了要角光環，人物便自然融入芸芸眾生。

畫面上，除了人物頭髮以墨線填充，便極少有全黑色塊，谷口治郎習慣以粗細勻動的墨線形塑角色，以纖細工整的線條勾勒背景，接著便大量粘貼輝度偏亮的平網，然後著重將背景事物細細刮出清清淺淺的色澤與明暗流轉，使背景的寫實感高於角色，寫實感會令背景如照片顯影般凝止，佐以其清淡質地，便不至於壓過角色。

➤不離江戶不著江戶：借鑑於歌川廣重，更趨近川瀨巴水

雖然本作許多構圖與情節可能借鑑於歌川廣重，並且建物的工整緣線、町人百態塞入豐滿景物的佈局，也十分貼近廣重筆法，但書中所展現的整體韻味，我以為更趨近川瀨巴水。川賴巴水因受到西洋畫的影響，造型更立體細緻，尤其寧靜中推移的光影變化，及飽滿而不失清雅的枝葉層次，與本作氛圍有著異曲同工之妙。

《悠悠哉哉》分鏡大多方正、細密，很多頁都切出八格以上，以精巧的格子網羅小舉動與轉瞬間，因而放緩了流光、深焙出況味，佐以背景輕淺、人物平實，共同縈繞出真摯的江戶悠情。

在谷口治郎的筆下，伊能忠敬透過點點滴滴的感知，撩逗市井煙火，踏著穩穩當當的步伐，丈量江戶方圓，身心合一地活在每個當下，最終以著「不離江戶不著江戶」的禪境，騰飛出探究天地的趣向。●

---

參考資料

• 日本浮世繪博物館（2010年）。《LUNATIC～月岡芳年の月百姿～》。京都市：マリア書房。
• 楢崎宗重（昭和46年）。《江戶百景・北齋と廣重》。東京都：講談社。
• 楢崎宗重（昭和46年）。《東海道五十三次・北齋と廣重》。東京都：講談社。
• 楢崎宗重（昭和39年）。《隅田川・北齋と廣重》。東京都：講談社。
• 楢崎宗重（昭和39年）。《花鳥風月・北齋と廣重》。東京都：講談社。
• 悳俊彥（2022年）。《も つ と知りたい歌川国芳生涯と作品》。東京都：東京美術。
• 菅原真弓（2003年）。《名所の変貌──広重から清親へ──》。岐阜県：中山道広美術館。
• 佐野美術館（2010年）。《仕掛けの絵師──鬼才河鍋暁斎》。靜岡県：佐野美術館。
• 京都国立博物館（2008年）。《絵画の冒険者 暁斎Ｋyosai 近代へ架ける橋》。京都市：京都国立博物館。
• 林美一、永田生慈、浦上満、鈴木重三（1989年）。《北斎 漫画と春画》。東京都：新潮社。
• 西山純子、吉田洋子（平成25年）。《生誕130年 川瀨巴水展—郷愁の日本風景》。東京都：NHKサービスセンター
• 日野原健司（2019年）。《小原古邨 花咲き鳥歌う紙上の楽園》。東京都：東京美術。
• 福田和彥（1989年）。《浮世絵江戶の四季》。東京都：河出書房新社。