書．人生．羅位育》誰說的算數
美好的咖啡香味中，一個親族晚輩突然凝目問我，《百年孤寂》的著名開場好在哪裡？
許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。
不就是寫出兩段時間以及童年記憶嗎？何況，書中也多處出現「許多年後」的句子。他上網閱讀多人的推崇意見，卻沒人讓他獲得「原來如此啊」的酣暢情感。他笑說：「來！你說說看。」
此刻，我們正在咖啡館內談天，嗯，別等許多年後，我先喝口咖啡再說。並不遙遠的半小時前，我們才在市立運動中心殷勤健身，好好流出男子漢的熱汗。眼前這名壯漢向來服膺科學觀，凡事能以科學以及邏輯方法驗證的才算數，無法證明的，何必多言。他又瞅著我笑說，因為我曾經熱情推薦，也為奇妙的小說開場掏心美言，他聽入耳了，才去閱讀這本1982年的諾貝爾文學名作。
是啊，多年以前，我喜讀小說也愛寫小說，很為《百年孤寂》的開場欣悅叫好。這位小說大師調度故事時空瞬間遷變的筆法，簡潔俐落，充滿了氣魄和純真，奇妙迷人。多年以來，只要在課程上有機會分享令人眼亮叫絕的小說開頭，必有川端康成的《雪國》、《美麗與悲哀》，米蘭昆德拉的《笑忘書》，以及馬奎斯的《百年孤寂》等。面對台下認真的表情，《雪國》和《百年孤寂》的開場句，一瞬間，就飄飄然的從嘴唇一一飛出來，愈背愈開心。
然而，幾天之後，因為要認真回答這位壯漢「好在哪裡？」的質疑，我將《百年孤寂》請下書架，重新閱讀爬梳全部故事。一開卷，訝然發現，自己一直誤讀或誤記了一小句《百年孤寂》的開場。
原句是：「去找冰塊的那個遙遠的下午」，而我的記憶卻誤植成「『去河邊』找冰塊的那個遙遠的下午」。
「河邊」何時潛入記憶之中？不得而知，然而，當我首次向學生喜悅背誦這一小句時，「河邊」已在「冰塊」前自然就位了。當下我的腦中風景應是：眼前。澄清的河水潺潺流動著，而河邊，一頂帳篷內，小邦迪亞準備伸手觸摸，前所未見的，冰塊。
嗯。小邦迪亞應是摸了我的記憶一把，讓我眼斜了……
忽然發現，正是河邊的記憶錯位，才讓我極為著迷這一小句開場的優美意象。帳篷內那塊巨大透明的「東西」，正和澄清的潺動河水相互映照。我甚至還忘情著，似乎隱約看見河面有小碎冰流動，卻忘了馬康多這座虛構村子的氣溫，正如哥倫比亞一般，四季總在零度以上。
續往下看，我明白了。「那個遙遠的下午」句子之後，馬奎斯描寫馬康多這個小村子的房屋是「沿著河岸建起，澄清的河水在光潔的石塊上流瀉」。不知為什麼，我的記憶將這句濃縮為「河邊」，並且移位到冰塊之前。我猜，記憶還將「光潔的石塊」轉化為「冰塊」了。
呃……我該如何將這多年來的美好幻覺，讓那位壯漢獲得「原來如此啊」的酣暢情感？
究竟多久之前，我建議這位晚輩，科學人可也讀讀《百年孤寂》《山之音》《門》《明暗》《生命中無法承受之輕》《模倣犯》等文學作品？是在他就讀大學還是研究所的時期？
也許是因為認定「凡事都要合個科學思考邏輯吧」的人生觀，他先相中了推理大家宮部美幸的作品《模倣犯》，讀出滋味了，這就開啟了一段宮部推理時光。隨之，不少日本巨匠的作品，也一一成為他鍛鍊推理嗅覺的好所在。
最近，我在私Line上請他簡單寫寫宮部美幸小說的特色，他立即灑寫著：「她的角色就是要解決各種麻煩，把某個時代的社會狀態下所產生的人的問題，用合理的方式展現出來，但我認為她的合理性包含另一個方向，這個方向可能也是她的特色之一，也就是這樣的人們，不管放在怎樣的社會裡，都多半會出事的吧。」
我才想著：「哇～」下一個對話框就出現了：「打字花時間，不玩了」
真是難為他了。他在電話和Line上惜字如金，不是「好」就是「不知」「再說」，如今為著宮部美幸卻貢獻不少的文字。幾個字詞有些端倪，我注意到了：「時代」「社會」「問題」「合理」「多半會出事」。
這位晚輩初入社會勞心勞力之際，得空時，他會在小書桌上埋頭進入網路世界，羅取一批批社會、文化、歷史的影音紀錄（譬如越戰始末）和文字，東張西望，隨著作者抽社會的絲剝世界的繭，並以自己的科學邏輯天平，秤出它們真理的含金量。若說他因此對這個常常顛倒是非的世界緊皺眉頭，倒也沒有，我問他看法如何？他面無表情地回答：「好看」
不知何時啊，他已經閱讀了《百年孤寂》《山之音》《門》《生命中無法承受之輕》等文學作品，而且願意說出他的看法。不過他並非閱讀紙本，而是可以隨身攜帶的電子書，工作空檔時，隨點隨撥。他「謙虛」地說，怎知譯筆孰雅孰優，也沒時間品嘗美文修辭，只要邏輯通達、文字易懂即可。
喜歡讀就好，與哪一支譯筆交心，我沒意見，只問他讀了什麼。他對《山之音》《長日將盡》《生命中無法承受之輕》頗有好感，卻不喜歡《門》，認為瑣細無趣。我當然深深不以為然，只說有機會不妨再看看吧。不過，他曾簡要分享幾位日本小說大家書中的人物狀態：「夏目漱石的人物是自找麻煩；川端康成的人物是本身就麻煩；村上春樹的人物是明明麻煩卻裝一點都不麻煩；真正解決麻煩的只有宮部美幸吧。」
依他的邏輯，我想《百年孤寂》中的麻煩事更多吧。而且故事中，自找麻煩的、本身就麻煩的、明明麻煩卻裝一點都不麻煩、解決麻煩的……所在多有。然而，我認為，如何面對麻煩從來就不是《百年孤寂》的重心，麻煩是邦迪亞家族的空氣，他們生活其中，自然而然。
這位晚輩承認無法看懂也不喜歡《百年孤寂》，故事的魔幻情節安排沒甚麼道理。他勤於閱讀諸家評論之後，更加看不明白了。我請他從文學的角度賞味，他皺眉說，除了意象繁複、隱喻處處之外，那又如何？沒道理的，還是沒道理。
他並非認為文學是來攻防道理的，但總要合乎一些邏輯吧。他倒是認同昆德拉的筆法：「米蘭．昆德拉就是用文學的方法肢解角色，像法醫把某個器官放到不銹鋼台上評估是不是它的問題，是角色哪個部分造成種種麻煩的狀態。比較像科學。」
我有一位握有彤筆才氣的學生是《百年孤寂》的擁戴者，一次聊天中，我說出這位晚輩的文學意見，她聽出興味來了，想和這位壯漢對話。
在台大附近一家小咖啡館，依壯漢的指點，我們各點了一杯醇香回甘的咖啡。都是大人了，他們的開場，是禮貌說些生活經歷和興趣，有關爬山或衝浪的運動經驗等。直到觸及《百年孤寂》和《生命中無法承受之輕》的話題時，我的學生安靜聽完壯漢的論述後，微微擰眉，客氣卻直言《生命中無法承受之輕》是一部俗品，所有的想法清楚明白，毫無魅力，怎麼能視為文學？而《百年孤寂》處處都是豐饒飽酣的意象和隱喻的樹林，進入閱讀，彷彿深入密林散步，不時撫摸每株奇樹之美，真是難以言喻的壯闊感受啊……
嗯，我低頭喝了一口咖啡，心想：麻煩了。
一抬起頭，卻見這位壯漢微笑說著：「沒道理的，還是沒道理呀。」
噢。我心想：他們還有得談呢……會不會不打不相識呢？●
羅位育
寫作人、退休教師。
已出版中篇小說：《不歇止的美麗回光》
短篇小說集：《鼠輩》《熱鬧的事》《食妻時代》《天生好男人》《貓吃魚的夢》
散文集：《等待錯覺》《有限關係》《各就各位》
小說自選集：《我不是第一個知道的》
編有《溫柔鬍渣渣》親情散文集
漫畫評論》當跨界成為必然：日本漫畫產業的跨媒體綜效
▉當漫畫走向「斜槓」
「斜槓青年」是前陣子熱議的議題，「斜槓」象徵著傳統專業界線逐漸模糊，青年工作者不受制於既有的職業畫分，從容遊走於不同工作。斜槓的概念背後，反映著數位時代帶來的自由與解放——不只是拉低專業的入門門檻，同時也帶來全新的解放。科技在實體和觀念的推波助瀾下，過去的「領域」界線或分類漸次瓦解，事物跳脫了原本脈絡的限制，呈現嶄新的風貌。
「多元化經營」（Strategy of Diversification）或「跨界」過去可能是眾多經營策略的選項之一，但在今日，多元已成為任何事業體的本質，在起點就迫使每項產業要以觸類旁通的複合式思考，構思未來的走向與發展。
漫畫產業即是一例，漫畫的界定日趨模糊，尤其當紙本不再是唯一公開的媒介之後，廣義的漫畫正以不同的形式走入讀者生活。不管是週邊或動畫，乃至其他不同媒介的跨界合作，許多漫畫是在企畫階段即已整合。
當台灣漫畫在努力復興之際，他山之石的跨界整合，特別是和台漫發展息息相關的日本動／漫產業的結合，是值得借鏡和參考的對象。
▉ACG產業創造龐大宅經濟市場
日本漫畫的歷史淵遠流長，可上溯至12世紀的「鳥獸戲畫」，或17世紀的「鳥羽繪」，但一直要到19世紀中葉至20世紀初，受到西方文化傳入的影響，才有了當代定義下的「漫畫」。二戰結束後，在手塚治虫引領下，從傳統諷刺漫畫發展出的「故事型漫畫」蔚為主流。手塚在構圖中運用了電影的蒙太奇手法，賦予漫畫更多敘事的可能，豐富了漫畫的內涵，也因此獲得「日本漫畫之父」的美譽。
鳥獸戲畫（取自wiki）
1970年代後期，日本動漫次文化逐漸影響了主流文化的發展，成為日本特有的文化現象。其後更走上國際舞台，演變為1980年代蓬勃發展的ACG（Animation, Comics and Game，即動畫、漫畫與遊戲）跨媒體產業，成為日本文化創意產業的核心之一。
日本於2001年制定《文化藝術振興基本法》（2017年修改為《文化藝術基本法》），將漫畫與電影、音樂、演劇、文藝、攝影、動畫及遊戲等產業，共同列入文化創意産業的範圍。其中最具國際競爭優勢的，便是結合動漫與遊戲的ACG產業。依據日本動漫協會的報告，2016年日本動漫產業的市場規模已突破2兆日圓，ACG產業的運作，已成為上中下游緊密連結的產業鏈。
在漫畫端，如同日劇《重版出來》的場景，出版社的編輯與漫畫家之間密切溝通往來，針對故事情節、角色設定等不同細節深入討論。漫畫故事情節的轉化，及角色的智慧財產權（intellectual property）更成為流通過程中的主要收益來源。
根據日本學者中野晴行的研究，日本漫畫產業的經濟利益主要來自「一次流通市場」與「二次使用市場」兩階段的收入。透過原作的初次刊載，以及素材授權使用，跨媒體IP授權（如：電視動畫化、電影化、影像資料化、符號形象使用等）創造產業的長尾效應。
▉生態健全的漫畫產業
筆者曾於2006年拜訪以《攻殼機動隊》聞名的日本動漫公司Production I.G，透過其公關部門與製作部分的解說，深刻了解日本動漫產業在內容創新（劇情豐富度、內涵）、技術開發（從靜態文本轉化爲動態影像，公司內部更有一個系統設計和程式開發部門，進行遊戲軟件開發）、跨界授權（人物角色IP，甚至到近來的好萊塢電影真人劇場版）與國際行銷上（如《攻殼機動隊》同時在日、美、英播映）的細緻度。
根據訪談得知，日本國內的漫畫產業活絡，產業間的操作代理人會從受歡迎的漫畫作品中，挑選出在經濟價值上值得被轉化爲動畫的文本，再從動畫媒體挑選出少數轉化爲劇場版，或授權遊戲使用的文本，使產業鏈持續發展。
根據日本全國出版協會統計，2016年度日本紙本、電子漫畫銷售額即分別達到2963億、1491億日圓。其中，「2.5次元」的市場規模，2016年在日本達129億日圓，比前一年增加24%，無論作品數、公演次數、動員人數，都比前一年增加一成以上，作品包括：《網球王子》、《刀劍亂舞》、《火影忍者》等。
以漫畫產業為基底的跨媒體運作，不斷在「科技」、「行銷」與「文化」三個迴路中彼此相互交疊，滲透或影響，創造文創產業經濟的生成，共同建構漫畫體驗的產業與文本結構。
▉以「文化氣味」進軍全球消費市場
當上述三個迴路共構出「生產—商品—消費」的生態系，替漫畫產業帶來大量的市場資本與動能，並進一步回饋或刺激文本的創新，凝聚了死忠的「鐵粉」（如「御宅族」）。日本漫畫產業的跨媒體綜效，更以獨特的「文化氣味」，作為全球定位與市場進入的策略。
一反傳統經濟學認為去除「文化氣味」方能讓文化品牌與商品進軍全球消費市場的思維，日本是以保留「在地元素」建立起文化關聯性，運作發展出文化產品，在出口之前經歷「創意—創作—出版—應用—取得／近用」的文本創作與授權的循環經濟概念。
譬如Production I.G這家公司的創作已經是多角化經營，包含原創劇院、電視、線上短片、遊戲動畫和遊戲軟件的製作。在創意與創作面向上，Production I.G擁有從規劃到編輯的統一生產線，透過專案管理人員的科學管理制度來維持品質，不僅管理創作者的創作進度、生產預算等，更努力積累專業知識和技術訣竅。
在製作上，Production I.G幾乎每年皆有新的作品問世，原生創作的內容豐富且多元，成為公司得以永續經營的契機。在出版面向上的穩定成長，則有賴於電視與電影通路的播映，穩固其基本營收。
在應用面上，Production I.G除特許權使用費、專案和原創作品等等收入外，也積極向國內外銷售「二次創作」（Derivative work）的部分權利，獲得相對應的收益分享收入。另外也透過遊戲軟件、音樂／音像軟體、特色商品銷售、雜誌和小說插圖……來獲得銷售和生產收入。
Production I.G一方面邀集並培養優秀的創作者，一方面透過技術的改進，製作出能滿足寬頻時代需求的高質量作品，努力藉由原創作品與海外的合作擴大收益，努力搶攻「宅經濟」的大餅。
Production I.G近期作品 （取自Production I.G官網）
另一方面，日本政府也積極推動產官學間的合作關係，以大學扮演孵化基地，讓文化創意產業得以永續經營。政治大學NAR Labs研究員李世暉便以東京大學為例，指出該校曾開設「內容創作科學產業—大學合作教育學程計畫」（コンテンツ創造科学産学連携教育プログラム），邀集在ACG跨媒體產業中知名的創作者，如井上雄彦、押井守、角川歴彦、鈴木敏夫、大友克洋、鈴木裕（時任Sega研發中心主任）與松原健二（時任Koei光榮公司執行役員）等共同執教，讓產學得已緊密連結，發揮綜效。
總體而言，要發展文化創意產業的力度，必須由政府、產業與教育三方單位共同攜手合作，同時憑藉著文化資本進行深度的技術研發、人才培育，並且深化科學管理實踐，產業才能有源源不絕的創意表現與創新動能。
▉他山之石一直都在，究竟何時可以攻錯
日本ACG產業一直是台灣民間或官方努力仿傚的典範，長期關注台灣動漫產業的余曜成在《動漫透視鏡：動漫畫與產業研究之旅》書中，描繪出一矛盾的圖像，即歷任文化主事者都積極取徑日本，但台灣ACG產業不只未曾開展，在實務上往往更是連基本的統計數字都缺乏，只能靠民間有志者單打獨鬥。其間的差距，可能出於政策無法有效貫徹或維持，也可能涉及日台雙方ACG產業在體質上的根本差異。
這個問題，需要民間和官方持續探索，析解出日台雙方的異同：哪些部分可以全然學習和參考，哪些部分對「虛不受補」的台灣ACG來說是太高遠的目標。
也或許如同伊安．康德理（Ian Condry）在《動畫之魂：創意合作的日本動畫產業》（The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan’s Media Success Story）指出的：「動畫的成功意謂著尋找不同脈絡下最有意義的東西，而不是追著錢跑。」
透過人類學民族誌的觀察，康德理反覆強調日本動漫成功背後的「集體」要素，是協作創意和深度小眾之間的往返互動，過程中即使看似渺小的角色，都扮演著不可或缺的角色。
當專業的界線逐漸漂移甚至消滅，跨界的合作和串連已成為各行各業的日常，如何打通並凝聚這些解放後的創造能量，給予足夠的空間自由抒展，產生整體的體質變化，可能才是台灣ACG產業在表象的模仿之外，更關鍵的復興之路。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量