【作家消息】

• 諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）於8月5日在紐約病逝，享年88歲。她是第一位獲諾貝爾文學獎的非裔女性作家，一生撰寫過11部小說，從奴隸體制談到種族歧視，聚焦於非裔美國人的歷史。著名作品包括《所羅門之歌》（Song of Solomon）和《寵兒》（Beloved），其中《寵兒》曾於1998年改編為電影《魅影情真》，由知名脫口秀主持人歐普拉（Oprah Winfrey）監製、主演。美國前總統歐巴馬發布哀悼推文表示，摩里森是美國國寶，一個真正說故事的人，能與她呼吸相同空氣，就算只有一小段時間也彌足珍貴。
   
• 以19世紀黑奴逃亡網路為背景的《地下鐵道》（The Underground Railroad）獲得普立茲文學獎、美國國家書卷獎的美國作家科森．懷海德（Colson Whitehead）發表最新長篇小說《The Nickel Boys》。黑人男孩Elwood即將進入佛州塔拉哈西當地的黑人大學就讀，卻陰錯陽差搭上了一台贓車，被送進一所名叫Nickel Academy的少年矯正學校。在俗稱黑人歧視法的吉姆．克勞法（Jim Crow laws）仍存在的1960年代美國南方小鎮，矯正學校裡對學員們的暴力、性虐待比比皆是，一旦反抗還可能面臨「被消失」的處境，這個殘酷的經驗將對Elwood造成長久且深遠的影響。
   
• 《紐約時報》報導，曾拿下坎城影展金棕櫚獎的美國導演昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）執導的電影《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）在各大電影權威媒體幾乎都開出好評。其中貫穿全劇的1969年「曼森家族」犯下的莎朗蒂命案，除了電影之外，50年來有許多書籍作品也常常借用這起駭人悲劇。例如專欄作家Ed Sanders在事發當時，對曼森家族內部成員進行縝密的研究分析記錄《The Family》，以及洛杉磯檢察官Vincent Bugliosi以該案起訴律師身分對於謀殺案細節具體探討的《Helter Skelter: The True Story of the Manson Murders》，此書也成為歷史上最暢銷的真實犯罪書籍，目前銷售量已達700萬本。
• 企鵝出版社宣布正與剛帶領美國女足在2019女足世界盃蟬聯冠軍的隊長拉皮諾（Megan Rapinoe）合作出版一本書，預計於2020年秋季發行。拉皮諾因傑出的球場表現，囊括了今年的年度最佳射手「金靴獎」和最佳球員「金球獎」兩項大獎，但這本書不僅關於體育，也會談及拉皮諾在男女平權與LGBT人權議題上的努力。拉皮諾不斷向外界疾呼在體育界尤其嚴重的男女同工不同酬問題，使整個世界盃頒獎典禮上響徹著群眾「equal pay」（同工同酬）的口號。身為一名公開出櫃的運動名人，拉皮諾也槓上美國總統川普，曾表示自己不願去白宮會見對LGBT族群不友善的總統。
   
• 在2013年因爆料美國大規模監控計畫「PRISM」（稜鏡計畫），而遭到美國和英國政府通緝，如今在俄羅斯接受政治庇護的前美國中央情報局（CIA）職員史諾登（Edward Snowden），8月1日在推特上宣布將於9月17日美國憲法日，在二十多個國家推出個人回憶錄《Permanent Record》，詳述自己在情報機關的工作，以及當初為何決定披露美國政府在全球進行的大規模監控項目。他表示，幫助美國創建這一系統，是畢生最大的遺憾。

  
  
  
  

• 《麥田捕手》作者沙林傑（J.D. Salinger）的出版商利特爾布朗公司（Little, Brown and Company）於8月13日首次出版全套沙林傑經典著作電子書，包括《麥田捕手》、《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》等4部，並推出新的封面設計以及新版套書。沙林傑2010年逝世，他曾表示不喜歡書籍電子化，形容其為對自己隱私的可怕侵犯。他的兒子麥特（Matt Salinger）也是目前沙林傑的文學財產管理人解釋，之所以決定推出電子書，是因為考慮到年輕一代讀者的閱讀習慣，並且方便身障人士閱讀。他表示沙林傑雖然熱愛紙本書籍，但更在乎他的讀者。
   
• 義大利當代著名偵探小說家安德烈亞．卡米萊里（Andrea Camilleri）於7月17日去世，享年93歲。卡米萊里67歲才開始創作第一部小說，他筆下《蒙塔巴諾探長》（Inspector Montalbano）英勇無畏、足智多謀的形象深植人心，小說故事原型的西西里島更成為義大利的熱門景點。《蒙塔巴諾探長》系列超過20本，被譯成三十多種語言，根據小說改編的電視劇也曾在全球六十多個國家播映。

  《蒙塔巴諾探長》電視劇預告

【業界新聞】

• 2019年曼布克獎長名單出爐，其中包含加拿大作家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）《使女的故事》續集《The Testaments》、《魔鬼詩篇》作者英國作家魯西迪（Salman Rushdie）的新作《Quichotte》，兩本書分別預計於8月底、9月初與讀者見面。
  曼布克獎於2013年宣布開放英國、愛爾蘭以外的其他國家作品入圍之後，曾引發爭議，論者擔心往後獎項將被美國人主宰。2016和2017年的曼布克獎得主也確實皆為美國作家，分別是保羅．貝蒂（Paul Beatty）的《背叛》和喬治．桑德斯（George Saunders）的《林肯在中陰》。然而這次的長名單中，美國入圍者罕見只有長年旅居英國的美籍作家Lucy Ellmann以《Ducks, Newburyport》列名其中。

2019曼布克獎長名單：

• Margaret Atwood（加拿大）,The Testaments》
• Kevin Barry（愛爾蘭）《Night Boat to Tangier》
• Oyinkan Braithwaite（英國／奈及利亞）《My Sister, The Serial Killer》
• Lucy Ellmann（美國/英國）《Ducks, Newburyport》
• Bernardine Evaristo（英國）《Girl, Woman, Other》
• John Lanchester（英國）《The Wall》
• Deborah Levy（英國）《The Man Who Saw Everything》
• Valeria Luiselli （墨西哥／義大利）《Lost Children Archive》
• Chigozie Obioma （奈及利亞）《An Orchestra of Minorities》
• Max Porter（英國）《Lanny》
• Salman Rushdie （英國/印度）《Quichotte》
• Elif Shafak （英國／土耳其） 《10 Minutes 38 Seconds in This Strange World》
• Jeanette Winterson（英國）《Frankissstein》
   

• 美國《出版者周刊》（Publishers Weekly）報導，隨著中美貿易戰火持續延燒，美國總統川普宣布對價值3000億美元的中國商品加徵10%的關稅，書籍以及其他印刷材料也名列徵稅清單中，9月1日起會被加徵一成關稅。在6月舉辦的一場聽證會中，美國圖書產業代表曾強調，書籍應被排除在關稅之外，由於勞力與技術缺乏，美國出版商長期依賴中國印刷商，出版商和書商的利潤率低微，徵收關稅幾乎肯定會導致書價上漲，並可能迫使某些書店和出版商破產。美國貿易代表處（USTR）8月13日最新一輪對中關稅清單中，將移除聖經，此舉被解讀是為了迎合川普的基督教選民。
   
• 歷經11年的遺產糾紛訴訟，被認為是20世紀最偉大作家之一的卡夫卡（Franz Kafka）遺失的手稿，全部回歸以色列國家圖書館。卡夫卡臨終前曾要求摯友布洛德（Max Brod）在自己死後將剩餘的作品手稿燒毀，但布洛德沒有遵照約定，在二戰期間帶著這些手稿逃往以色列，陸續編輯出版卡夫卡著名的長篇小說《城堡》、《審判》和《美國》。以色列國家圖書館的檔案管理員Stefan Litt表示，這些尋回的手稿中，大多數作品已經由布洛德出版，文學上可能無法獲得驚喜，但仍有不少卡夫卡與友人間未曾公布的通信，以及個人的日記、筆記、塗鴉等，能讓全球讀者更加了解這位享譽世界的文學大師。館方未來也預計將這些手稿全數公開，上網與讀者分享。●

每回，我聽說拉丁美洲的小說在台灣很難推廣給大眾時，都會大吃一驚。曾有一個時期，我感覺到四周的氛圍在在都表明了，最出人意表的文學，只會在拉美誕生——或許那種興奮之情是有點偏執與過頭了，通常我也只放在心裡，不說出來——然而，不管是否直接師承，總之，難以想像，誰若要研究台灣文學的幾個重要作者，可以略過拉美文學影響不談。2017年我讀到過的最好小說之一，是西塞．埃拉（César Aira）的《鬼魂們》，著作等身的他，在台灣似乎也只有這個譯作，這背後有什麼結構性的因素，也許有機會可以再請教方家。

也就是今（2019）年，我在一篇訪談中讀到，新譯的《百年孤寂》，「邦迪亞」會變成「波恩地亞」，我感覺我好像要病倒似的——彷彿橘子從此被變成了橘呀子。這當然是身為讀者不合理的任性，但這個衝擊更震撼了我自己，原來馬奎斯的人物是這般深植在心，一旦被改了名字，就彷彿你本人被改名一般。當然啦，這也是因為我有過一段爛熟在馬奎斯小說裡的年少時光……。能夠隨口就背誦出馬奎斯小說段落的台灣作家，我隨手一數就有一隊。在這樣的情況下，是否要關心作家的生平？看作家的傳記電影？有時非常尷尬。前者也許沒有小說有趣，後者也許存在先天的困難——我曾開玩笑地說過：「畫家至少可以拍拍潑灑水彩，作家？觀眾能盯著作家寫字或打字5分鐘以上嗎？然而盡拍些作家沒在寫作的畫面，又與文學有何關係呢？」

我的說法太極端了，因為《馬奎斯如何成為馬奎斯》（2015）就可以說是找到了一個不錯的平衡點，既不會流於將作家造神的讚頌會，也沒有變成「理論加文獻」的講義影像化。它由馬奎斯傳記的作者提供了若干傳記資料，但更有多位受訪者「說故事接龍」的興味，這是同類型紀錄片往往沒能做得非常出色的部份，頗值借鏡。

配樂的感情鮮活又恰到好處，影像內容具有充份剪輯過後的眉目清晰。如行雲流水般的90分鐘，呈現了馬奎斯一生中的多個轉折點，就連他與前古巴總理卡斯楚談話的檔案畫面都被找了出來——使得我們可以直接看到，兩人針鋒相對中的機鋒。前美國總統柯林頓的受訪，重點還不在他對馬奎斯的喜愛崇仰，而是間接地讓我們知道，馬奎斯如何視自己的書寫為介入社會與政治問題的契機。由於柯林頓在影片成為焦點之一，多少會轉移了觀眾對馬奎斯本身左派反美帝背景的注意力，這是本片少數幾個「廣告化大於電影思想性」的遺憾之處。

影片中也回顧了馬奎斯最爭議也最為眾人所知的「公案」：他與關押了不少政治犯與文學家的卡斯楚（Fidel Alejandro Castro Ruz）的友誼。我還記得年輕時讀到過的說法，有說馬奎斯面對人們的質疑時，回嘴道：如果他要教卡斯楚怎麼處理政治，卡斯楚豈不要反過來教他怎麼寫小說了？在這個版本中，彷彿馬奎斯是一個友情至上，毫不願擔當更多思考與責任的人（或混蛋）。然而，在影片中，我們會看到實情恐怕更加複雜微妙。儘管在短短的影片中，不可能太過深入任何問題，然而不同的證言至少提供了更多的線索，修正了以往傳說中太過簡化的形象。

如果按照電影中的敘述，馬奎斯作為作家有幾個不典型、但相當有趣之處。一方面，他有過完全不被文學主宰的人生時期，全力投入與文學無直接關係的工作養家活口，他也不感到適應不良。另方面，寫作的熱望也還是會突如其來地襲擊他——而他也就臣服於那如熱病或天命一般的創作慾。至少有兩次，馬奎斯是靠著可以不付或拖欠房租而得以長時間寫作，其中一次就是在完成《百年孤寂》的過程中。這段經驗由馬奎斯本人高度「小說化」的口吻親述，無論對說與聽的人而言，都份外有滋有味。

馬奎斯是一個非常理性的作者，這給了世界各處有心保衛本土、駐守地方的創作者相當大的鼓舞與啟發，其中當然也包括台灣。老實說，當電影帶我們走過《預知死亡紀事》中，關鍵的廣場與小巷時，我還真是很難不感到激動呀，畢竟，方位正是這部小說中最戲劇化的角色之一。真希望畫面可以停留得更長久一些，讓我們一一看到小說中曾出現過的地景。

許多作家都曾有過記者的身份，然而對馬奎斯而言，那並不只是一時的職業選擇。他不僅在深化報導上開展了某種他自己的文學眼，終其一生，他也灌注精力，親自培育更好的新聞寫作者——新聞曾與自由、平等與面向大眾息息相關。儘管這些年，新聞與媒體頗令人有病入膏肓之感，但「非虛構寫作」的文學性，卻也再次引發關注與風潮——影片給出這個馬奎斯一生不棄的「非虛構分身」，也是影片在今日另一個能夠刺激我們思考之處。

中譯片名《馬奎斯如何成為馬奎斯》其實頗得電影敘事的精髓——23歲時，尋求出版的馬奎斯不只被打槍，還被勸導改行。然而，也是同一個馬奎斯，幾年前由哥倫比亞的《新觀察報》副刊刊出了他寫的故事，副刊還另刊出短文，呼籲讀者「關注一位初出茅廬的無名作家」，伴隨而來的盛讚，使馬奎斯產生了「一生都回不了頭」的文學強烈情牽。

本來大家以為會當歌手、大學時常爛醉、駐巴黎時工作的報社還倒閉——馬奎斯怎麼變成馬奎斯的？確實不是一個始終帶有必然性的過程。那不只是他個人命運怎麼變化的故事，也充滿了值得文學愛好者思考的文學史命題。雖然諾貝爾文學獎令馬奎斯為世界各地所知，但那不倚賴諾貝爾獎盛名即有的文學眼光與熱忱，那個現在相對於馬奎斯，彷彿變成「無名編輯」的編輯，或許單單只是想盡責做好自己的工作，而這難道沒有起了比諾貝爾獎還更決定性的力量嗎？這個小故事的寓意也許就是：關於文學，與其研究諾貝爾獎或國際文壇究竟存在什麼機制，或許還不如認真閱讀並信任，每個就在我們周遭的「無名作家」。●

本文經「Giloo紀實影音」同意轉載，原標題為：〈無法預知的馬奎斯紀事〉

▋Giloo文學影展：寫字的模樣

▋《馬奎斯如何成為馬奎斯》

​諾貝爾文學獎得主馬奎斯，是拉美魔幻寫實主義文學的代表人物，也是20世紀最有影響力作家之一。《百年孤寂》一書多年來啟發過許多人的心靈。成名後的他，甚至曾試圖促成美國與古巴和解。電影從其童年成長的阿拉卡塔卡出發，追溯馬奎斯從離鄉、以記者為業、到專注文學路上的蹤跡，同時描繪他深具人文關懷的一面。

《馬奎斯如何成為馬奎斯》預告，全片於Giloo平台獨家放映，觀影連結：http://bit.ly/2KyoBJI