今年（2019）幼稚園大班6歲的陳筠攸，是一位已經自製了7本書的女孩。這些作品分別是《蝸牛與蝴蝶》、《聖誕老公公來送禮物囉！》、《介紹雪的故事》、《禮物裡面是什麼？》、《彩虹出現了》、《好多怪獸喔！》與《我愛你》。

起初是在幼稚園老師的帶領下，她開始第一本創作。後來，她自己也喜歡上這樣的遊戲。有一天，搭爸爸的車外出時，爸爸跟她解釋為何會有彩虹。不久後，她便製作出《彩虹出現了》：

下雨了
過不久，太陽出來了
快下午了，在上課的人要回家了
在上班的人也要回家了
在開車回家的人，看到很漂亮的彩虹
在家的人也覺得彩虹很漂亮
大家都跑去公園玩
下雨又出太陽的時候，大家都會很開心

文字以短句重複的方式呈現，具備童詩的樣貌。我們彷彿看見孩子正在想像，相同的雨發生在不同的場景，也想像在不同的位置觀看彩虹。雖然簡短，但可以看見孩子已將自己對彩虹的知識與真實的觀看經驗，都放置在創作之中。

做完這本書那天，剛好電視上播放了「司法院釋字第748號解釋施行法」相關新聞，媽媽興奮地將這部作品與身邊的同志朋友分享。媽媽說，筠攸心中並不一定有同志友善的觀念，但這個機緣卻讓作品更具有共享的意義。

「我知道它們是一頁一頁的，然後要把它們黏起來。」陳筠攸認真地說明，這是她對書的想像與認識。她的創作過程是這樣的：

• 第一步，請爸媽提供色紙
• 第二步，拿起畫筆，一邊畫一邊想像，速度非常快，一張圖片大約1到2分鐘便可完成
• 第三步，依序排好，請爸爸或媽媽，幫她把文字寫上去

  

• 第四步，整理紙張，確認順序
• 第五步，拿釘書機，進行裝訂

  

就這樣，一本書便完成了。陳筠攸的媽媽說：「在她這年紀的孩子，圖畫不一定是很美的，因為還無法書寫，所以用圖說故事。小攸並不著重圖案，她其實是透過製作書籍，講述自己的故事，圖畫是她們表現故事的媒介。」無論年紀大小，每個人都有說故事的本能。

陳筠攸最近最喜歡的書是字畝文化出版的《公主出任務》系列，她已經讀到第3集。本書描述「木蘭花公主」變身成「黑衣公主」後，會對付難纏的怪物。她說：「公主很漂亮，打怪獸很酷。打怪獸比較多是男生，但公主是女生，而且裡面的怪獸會怕兔子。」雖然年紀小，但她已知道這位公主是「非典型公主」，其中饒富趣味的性別與怪物的形象倒反，對她來說也很具趣味。

Openbook請她現場製作一本書，以下這本《好多怪物哦！》，就是她的即興創作：

有一個男孩，在玩想像遊戲，然後他的朋友來找他玩躲貓貓，小男孩去躲貓貓的時候，在想像一個鬼，找到地方的時候，就看到鬼。
小男孩嚇得跑回家，看到一個怪獸。
他跑去別的地方躲，看到一隻像猩猩的怪獸。
他就跑去告訴警察。
啊我想到了，原來是我剛才在玩想像遊戲。

故事雖短，卻已有自身的循環。從想像遊戲開始，遇鬼與怪獸，最後藉想像遊戲解釋了鬼怪的出現。從創作中，孩子區分想像與真實的不同，以之交錯，形成故事。剛剛一起讀完《公主出任務3》，我們不清楚孩子是否有參考的意味，但模仿正是創作的源起。我們問她：「你也想打怪獸嗎？」她說：「我不要，真的怪獸，我就怕了！」

這是個想像的遊戲，從真實經驗開始，加入知識，結合場景，藉由書籍的形式（包含製作的過程），說一個自己想說的故事。而無論年齡大小，歡迎參考陳筠攸的方式，一起來玩這場想像的遊戲。●

▉山櫻花的蹤跡

初春，正是櫻花時節。隨著廉價航空愈來愈多、旅行愈來愈方便，社群網站上便時不時被一片粉紅籠罩，全是到日本旅行賞櫻的照片，這幾年在台灣，各家超商更是趁機賣起相關商品。但賞櫻這文化在日本淵源已久，不只當代，早在江戶時期就已經普及大眾化，成為庶民每年重要的娛樂活動；而櫻花，更隨著時代的演進，逐漸成為日本傳統精神與文化的象徵。

「見櫻花如見日本。」這樣的感受，在戰前那個民族主義高昂的時代，想必更為強烈。事實上，在1902年，也就是日本帝國殖民台灣的第7年，就有一位名叫中村櫻溪的人物，寫了一篇〈竹仔湖觀櫻花記〉，文中記載了他在這一年的2月16日，與幾位朋友一同出遊至陽明山竹子湖賞櫻的見聞。

是日天晴，輕風扇和，暄日煖烘。出城門，則野色藹然，菜菘、蘿蔔、豌豆之屬皆華，秧鍼抽青，蛙皷相答，如四五月之交。

這是寫當日天氣舒暢，適於出遊，而當他們步出台北城門之後，沿途田埔所植菜蔬亦開始開花，滿是一片和緩的田園風光。之後，他們逐漸走入山間，走到那個有櫻花的所在。

涉溪流踰羊腸，得一小村，環村皆山。大屯聳其西，七星峙其東，竹仔山屏其北，中央有夸池，似湖之涸者，所以有竹仔湖之名。茅屋八九，雞犬蕭條，貧邑耳。七星山麓有一帶邱阜，翠松青竹，與雜木相綺錯，而櫻樹散點於其間，花候方佳，自遠觀之，嫣然若紅霞之浮現。

終於，在跋山涉水之後，他們來到山谷間一小村落，並在群山之間看見山櫻花的點點嫣紅。只是，台灣田野間的自然樣貌，若要論宏偉盛大，那當然比不過專門為了觀賞而種植的茂密櫻林。不過，在日本見慣整片花開的中村櫻溪，卻這樣說：

夫千朶萬幹，簇白雲映紅旭者，雖不可同日而語，此土而觀此花，殆有窮山空谷見故人之想矣。

意思是雖然景觀比不過，但能在台灣這樣的異地，見到家鄉熟悉的景物，卻也是一種聊慰。再一次：見櫻花，如見日本。

▉殖民地台灣，失意者的新天堂

中村櫻溪是個日本人，但他卻寫下再道地不過的文言文。這是怎麼回事？把時序先跳到1895年左右。日本帝國接收台灣成為殖民地之初，台灣武裝抗爭四起。隨著軍隊鎮壓，情勢逐漸穩定，總督府也準備施政，此時除了需要大量的科學研究及技術人員，以瞭解台灣各種客觀情況，還需要會中文者，才能向當時還不那麼熟諳日語的台灣人傳遞政令與溝通。於是乎，就有一批深具漢學素養、能寫漢詩漢文的日本人在這樣的背景下來到台灣。中村櫻溪也是其中之一。
不過詳細說來，這內情還有些曲折。站在台灣的角度，確實，是全島成為殖民地，受到宗主國所宰制；可是，宗主國日本內部，卻也並非鐵板一塊。

1867年，殖民台灣前28年，日本從江戶時代進入明治時代，那實際上就是各方軍事、政治勢力較勁的結果。雖然和世界上各地朝代轉換的狀況相比，並未爆發超大規模流血鬥爭，但時代的轉換，意味著有新的贏家，就有人是輸家。在江戶時代，武士的學問以漢學為重，每個人都要有點能賦漢詩、寫漢文的能力，但是進入明治時代，開始了一連串的維新改革與現代化，使得過去依附幕府的傳統漢學，漸漸失去主導地位。

當人人都開始積極仿效西洋的文明文化、學習現代科學和思想，那麼整天還把之乎者也掛在嘴上，似乎就顯得落伍。更何況，這群人不僅在政治上屬於敗者，平均年齡也較長，學了大半輩子所養成的深厚漢學，忽然間成了無用的學問，不難想像這群人心中會多麼失意。然而，馬關條約簽訂，日本首次領有海外殖民地，竟反而讓這些差點被時代淘汰、一度失去舞台的人，重新找到發揮的空間：那就是以漢學素養，以漢詩、漢文，充當台日之間溝通的管道。

於是，在平日公務期間，他們以文言文向台灣當地鄉紳傳遞政令，實施治理，或解讀古老典籍，整理台灣歷來各種紀錄或數據，瞭解情況，以利統治。而在假日休暇之餘，他們遂時常聚會飲宴，或四處遊山玩水，更留下不少詩文，記錄當時旅遊情況，也意外記錄下過往台北的山水風景。

 

▉飲宴，賦詩，爬山，有時還有釣魚

他們都去些什麼地方呢？首先當然是較有權勢者，也就是長官們的居所或別墅。在那裡，他們可能會與台灣當地的仕紳一同飲宴賦詩，同時也有示好撫綏的意味；而這些詩作，也會被集結成冊出版。

例如《南菜園唱和集》，就是一場曾在兒玉源太郎總督的別墅「南菜園」（今古亭南昌街二段一帶）舉辦的盛大飲宴後，集結眾人詩作的集子；或者，還有後藤新平在他民政長官官邸書房舉辦的詩會，後也集成《鳥松閣唱和集》（他的書房即名為鳥松閣）。此外，還有另一間台北縣知事村上義雄的別墅「江瀕軒」（今萬華康定路晉德宮附近），也是這些人常去的地方，遊玩並也常留下詩作，而後同樣編輯成《江瀕軒唱和集》。

不過，到長官的居所，再怎麼私密，畢竟還是帶有上下位階，飲宴賦詩的場合也依舊正式，所以這些詩作不免還是帶有些場面成分。要說真正自在，還是三五好友私下邀約的出遊吧。先前提到的中村櫻溪，就是以約好友出遊而聞名的。他特愛遊山玩水，走遍大台北地區的山林，有時是隻身一人，有時是結伴成群。他們不只去過竹仔湖賞櫻，更爬過大屯山、七星山、觀音山，也從坪頂走到雙溪，看過外雙溪聖人瀑布，遊歷劍潭，再下至東南方的後山埤，也曾往南走到新店的屈尺與碧潭，在青潭溪邊採蘭花、釣魚蝦，實在愜意。

在這些旅程的結尾，他也每每寫下文章記錄，在文字裡留下身影，也彰顯了大台北地區山水的秀美。當然，並不是所有人都像他一樣如此頻繁地旅行。像是他的另一位好友館森鴻，就比較常埋首文書之間（比較宅），某次兩人偕同爬大屯山，兩人也都分別寫下了遊記，而館森鴻在遊記最後就是這樣描述中村櫻溪的：

伯實頗有煙霞之癖，在台四年，台北山川諸勝，莫不涉覽。余渡海先伯實三年，曾不躋勝，今同此遊。而余所欲記者，伯實文已盡之，然自渡海，始得登覽，寧可以無記耶？乃為之記。

這既是說中村櫻溪喜愛自然山水，已經超越平常人的程度，同時，也是讚頌中村櫻溪每次出遊所寫的文章，其文筆之高妙。●

▇行腳台北，文史踏查走讀路線

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是台北市今年世界閱讀日的精彩走讀路線，請別錯過。

• 4/20，國立歷史博物館—走讀臺灣藝術
• 4/27，逆光行旅，一起走讀臺北城—鐵道逆光小旅行
• 4/28，逆光行旅，一起走讀臺北城—北門城內城外
• 5/4，逆光行旅，一起走讀臺北城—樟腦工廠走透透
• 5/4，【北市圖】漂人巴士全員出發：閱讀臺北史
• 5/5，【北市圖】漂人巴士全員出發：閱讀臺北史
• 5/11，逆光行旅，一起走讀臺北城—臺灣市街電車夢

▇行腳台北，推薦書籍

• 《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》（前衛）
• 《台北慢步》（玉山社）
• 《台北城市散步：走過，不路過》（奇異果文創）
• 《圖解台灣日式住宅建築》（晨星）
• 《紙上明治村：消失的台灣經典建築》（遠足文化）
• 《台灣山林百年紀》（天下雜誌）
• 《橫斷記：台灣山林戰爭、帝國與影像》（遠足文化）
• 《藤田村的故事：阿里山百年林業起始點》（農委會林務局）
• 《大灣大員福爾摩沙：從葡萄牙航海日誌、荷西地圖、清日文獻尋找台灣地名真相》（貓頭鷹）