Openbook漫畫講座系列第三場，邀請到的與談者有漫畫家61Chi，她以《房間》出道，即獲日本外務省國際漫畫賞銀賞與金鼎獎優良出版品推薦，今年也有新作《城市裡，有時候》面市。另一位漫畫家HOM，則是以《大城小事》多次入圍金漫獎青年漫畫獎。

兩位創作者認識已久，聊起天來格外放鬆，現場粉絲爆棚，Openbook更找來基地書店店長張敏慧擔任主持，眾人侃侃而談，關於漫畫家各種不為人知的祕密角落一一公開，滿足所有粉絲的好奇心。

▇狗派與貓派的漫畫家

活動的第一個部分是快問快答。主持人第一題問：「請問是貓派還是狗派？」HOM在白板上寫下「狗」，61Chi則用簡單的線條畫了一隻貓。主持人接著對現場觀眾提出同樣的問題，沒想到HOM的讀者都是狗派，而61Chi的讀者毫無懸念都是貓派。

主持人順勢向讀者帶出兩位漫畫家天南地北的性格。HOM外表看起來很ㄍㄧㄥ，而61Chi則較隨性，「外表是這樣，但內在也許是完全相反喔。」與兩位漫畫家認識多年的主持人下了這樣的註解。

主持人接著問漫畫家，對什麼樣的主題較不擅長。61Chi的回應是，與「機械」相關的場景與背景。「也許是她比較不想畫方方正正的東西吧。」HOM心電感應地說道：「像我想要挑戰畫有點色色的東西，但發現辦不太到。如果有讀者在作品中看到暗示色情的畫面，譬如兩人從床上起來之類的，那已經是我盡了最大努力的結果！」這個回應令現場讀者感到意外。

「那你覺得最色情的是什麼？」61Chi舉手追問。

「我覺得這跟裸露無關，無關色情的裸露我可以，就是人體素描。色情跟氣氛情境有關，意境表達上如果掌握得當，就算不裸露，也是色的，讓讀者感覺得到這些分鏡裡面有情慾在流動。」HOM如此闡述，而主持人則回應：「情慾的流動是愛，不是色情啊。」

下一題：「什麼題材會想一畫再畫呢？」喜歡運動的HOM回答「籃球」，而61Chi則是「人」，她說：「只要是人就可以了，我很喜歡畫人，人的細節非常迷人，肌肉骨骼什麼的。我也喜歡畫人的姿態、表情，只是畫出來，不創作成漫畫也喜歡。比起其他的物品，比如建築物或是風景，我還是喜歡人。」

在快問快答中，狗派和貓派漫畫家的個性表露無遺，HOM總是說自己答題太過嚴肅，但不善於描繪慾望的流動，還喜歡畫籃球；而61Chi則答題簡單，想到什麼說什麼，不善於描繪機械，但喜歡畫人的模樣。

不過，如此相異的兩人，卻有共同的繪畫主題：「城市」。兩人畫的都是發生在城市裡，人與人之間的故事，可是表達的方式完全不同。

主持人問：「身為漫畫家，雖然常常很窮很辛苦，不過最爽的部分是什麼？」61Chi在白板寫下「睡到中午」，HOM則寫：「畫出想表達」，又是兩個地北天南的回應。

61Chi補充：「我是一天要睡滿10到12小時的人，所以一定會睡到中午，手機也會調整成靜音，12點前如果編輯打來也聽不見。」

HOM則說：「其實不是創作者可以睡到中午很爽，而是創作者只要沒有上班，就等於沒有下班，六日大家放假，我們可能還在創作。」

除了創作，一般沒有經紀人的漫畫家也需要自己處理各項事務，如繪畫之外的文書、信件或者合作邀約，做功課找資料編撰分鏡。生活工作瑣碎一件不少地壓上眼前，並不因為睡到中午而被童話故事中的小精靈做完，睡醒之後，一樣要面對真實世界。

61Chi聽完困惑地表示：「可是我六日也都睡到中午。」引來現場讀者一陣不可控制的大笑。

▇開啟漫畫家之路的時間點，無可挽回的那瞬間

活動進行到第二階段，由漫畫家各自分享如何走上職業之路。

61Chi提到，她從小就喜歡畫畫，唯一會做且擅長的事只有畫畫，所以求學之路也與之相關。雖然創作的時間並不算短，但迄今也僅有3本商業作品，分別是2014年的《房間》、2016年的《南方小鎮時光》以及今（2019）年的新書《有時候》。

「我其實是無法快速創作的作者，每隔3、4年才有能量擠出一本。」61Chi說，「《房間》，概念是人生就是不斷在各種盒子裡來去，包含電梯、搬家的箱子還有電車與辦公室等等。以公寓裡的5間房間之中的5個角色來展開劇情結構。」

這本作品結束之後，61Chi分別前往捷克與法國進行藝術家駐村，各待了3個月，打開了對漫畫的認知新世界。後來她努力創作，完成的畫作掛滿了工作閣樓的牆面。她更意外地提到，自己以前的作品，其實是日漫Manga的風格；去安古蘭參展時，她本抱著出國遊玩的心情，但看到歐洲漫畫後，彷彿發現了新世界，對自己的作品更帶來許多衝擊。「回來之後，我憂鬱了好一陣子，發現原來漫畫有這麼多元的表現方式，」

61Chi提到，她下定決心改變自己的畫風，然而「畫風的演變是無法一蹴可幾，無法控制，一直到現在仍是如此。」HOM則在一旁湊興鼓吹：「好想看你的二創圖！」

HOM的漫畫養成較晚，從小因為哥哥畫畫出色，所以她從未想過自己會踏上繪畫一行。比起畫圖，她更喜歡打球，小學曾是籃球校隊，本以為能夠直直向籃球而去，卻因為國中的球隊練習難以負荷，幾乎影響學業，在父母的要求下遂不再打球。「但我也沒有因此好好讀書。」她爽朗地笑著，「反而開始畫畫。因為畫畫是第二興趣啊，第一沒有了就順位遞補。」HOM在課本上構圖的作品，被老師發現優秀才華，而後便順理成章考進了美術班。

美術班的需求是繪畫的同時也要兼顧一般高中學業，往往凌晨三點以後才上床，早上七點又得起床上課。長時間的睡眠不足，讓HOM身心俱疲，「高中生涯這樣下來，我書也讀得不好，諷刺的是，我是因為喜歡畫漫畫才去了美術班，但是進了美術班後卻再也沒有畫過漫畫。上課的內容基本是國畫、水彩、素描以及書法，每天累得如果還有力氣看幾本漫畫已經非常了不起了。」

美術班對漫畫的無聲鄙視，迫使HOM投入傳統做畫的系統中，進而放棄漫畫。上大學後，為了迎合考試和商業需求，她開始接案還有家教，始終沒再進入漫畫領域。直到大四進了《蘋果日報》動新聞的分鏡部門後，才又接觸自己有興趣的繪畫模式。

HOM的出版生涯是從《大城小事》開始的，最初原在網路連載，這時的她還是上班族，畫畫是下班後的興趣。她談到當初為自己擬定的計畫是兩個月更新一次，這個頻率毫無意外地引來眾人一陣歡笑，「現在笑出來真的很壞！」她反抗般地回應。後來決定成為全職漫畫家後，立刻發現只畫漫畫根本無法過活，只好開始接更多相關工作。

▇建立創作所需的場景資料庫

靈感告竭之際，61Chi會幫自己擬定更嚴格的工作規劃，每天出門接受腦力激盪，拍攝城市中的不同畫面，強迫每週必須固定量產。「這種靈感到真的非常難得，不是像乳溝那樣可以輕易擠出來的！」突來的驚人之語，引起讀者一陣笑聲，HOM則回應：「乳溝也不是隨便就能擠出來的啊！」

HOM則分享了自己的祕訣，「我的電腦裡有一個硬碟，叫做『素材庫』，裡面有不同的資料夾，如餐廳1、餐廳2、咖啡廳、機場，還有會議室等等不同空間，是平常到不同地方，就隨手拍下來，分門別類地收納好，隨時可以用。如果這個硬碟毀掉了，我可能會有好一段時間無法好好工作。」也因此，有許多讀者回饋，認出她筆下場景的原始地點。61Chi聽完之後驚呼連連，「天啊，我要畫某一個場景，都是想到的當時才去找來拍。」這又呼應了狗派和貓派漫畫家的不同。

聊到題材，HOM說：「其實《大城小事》一直沒有辦法做月刊連載，有個很重要的原因是，我沒有辦法每個月都對某件事情很有感觸，我需要時間，所以出版的時間都不一定。我選題的關鍵大概都只有一個，就是我關心這件事，進而想要了解，我才能夠畫下去。」

渴望畫出自己在意關切的事物，也實際以能力充分掌握表現，大概就是漫畫家最接近圓滿的時刻。

▇面對城市裡的困頓，你不是一個人

如果將每則故事約占30頁的《大城小事》歸類為短篇漫畫，那麼每篇僅為一個跨頁的《城市裡，有時候》應該算是極短篇了。兩本書裡都有城市裡許不同的街景，主持人問，這些人和街景，是真實的嗎？如何裁剪、挑選題材？

61Chi回應：「你所謂的挑選，是我眼中對城市的觀察。所有的場景都是真的，大多是我在不同地方蹲點拍攝的成果。很多場景是日常的畫面，像是人物過斑馬線、追公車等等，但我會給它們一句註解，賦與不同涵義。」

在新作中，61Chi將視角固定在同樣的鏡位，並在不同分格中，帶出時間的流動感，捕捉城市的動態風景。她提到：「我用類似長鏡頭的方式，並加上註解，譬如有一幕，我畫一群鴿子從天空飛過，但有一隻鴿子停在屋頂上，旁邊的註解是『有時候，需要的只是幾秒鐘的喘息』，想描繪的是都市快節奏的步調，整本書大概都是形式與步調。」

61Chi接著提到新書裡18、19頁那幅跨頁，畫面是一群乘客擠入捷運車廂後，獨遺一人無法上車，文案是：「城市裡，有時候……沒有你的容身之處。」她解釋道，這句話並非單指這個畫面，「有時候在求職、人際關係，各種地方都會有這種感覺。這本書是比較疏離，感受較負面，看完不會讓你開心。但我想傳達的是，很多人都有這樣的感受，如果有些人也有這樣的感受，你不是一個人的。」

主持人則回應：「看《城市裡，有時候》的當下，很多街頭場景會令人好奇是否真有其人，他們看起來雖然模糊，但也像是存在於現實中的某處，偶然被你記錄了下來。」

▇外冷內熱，與外熱內冷，漫畫與城市樣貌

對談接近尾聲，主持人請漫畫家分享對彼此作品的看法。HOM提到：「61chi的作品捕捉了好幾個瞬間的浪漫，就是一些……你在那個當下會很有感觸，但也許下一秒你做了其他事，就把那些憂愁暫時丟掉，只是看到61chi的畫就會想起它們，很有共鳴。當然那是61chi的視角，感性幽微又很濃烈，不管這些故事是誰的，是你的是我的是他人的，都讓人再次體驗了那些瞬間。」

61chi再次提到兩人的反差：「就我的認識，HOM是滿ㄍㄧㄥ的人，但作品中的角色卻常常大哭、大笑，而且對白的文字超級大。相反的，我在生活中講話很大聲，也會大笑，看來外向活潑，但作品中的角色卻都很『沉』……」停頓3秒後，61chi突然追問：「為什麼？」引起讀者們哄堂大笑。

HOM回應說：「很多人都說我很ㄍㄧㄥ，但這其實已經是我很自在的感覺了。」61chi問：「你有刻意壓抑嗎？」HOM回答：「雖然很雀躍，但我面部沒有表情。」主持人與61chi齊聲回應：「那就是很ㄍㄧㄥ！」

兩人的個性反差，也形成了漫畫中城市樣貌的差異。HOM筆下色彩鮮豔，且經常使用大面積的色塊；而61chi則偏好低彩度，接近黑白淡墨感。

「創作中，會不會有孤單的時刻？」主持人問。HOM回應：「我可能會去跑步或打球吧，或者看喜劇，像是《IT狂人》」，61chi則說：「當你在趕稿的時候，你哪有時間覺得很孤單啊！有時間吃飯、睡覺就不錯了好不好！」

整個夜晚，在兩位漫畫家的相互鬥嘴中，畫下了令人回味且愉快的句號。●

▉向漫畫家／作家告白

Openbook提供告白小紙條，讓與會讀者分享對漫畫家／作家的心內話，對談結束後抽出幸運讀者，可獲得漫畫家簽名板。活動迴響熱烈，現場約４/5以上的讀者都填寫了小紙條，我們特地挑選了願意公開的幾則，與所有讀者共享。

巴布．狄倫曾在1969年的訪談中說：「我只把歌詞看成用來唱的東西，真正重要的，是字句依附的音樂。我寫歌，是因為我總得有些什麼可唱。這是紙上的字句和歌曲的差別：歌在空中轉瞬即逝，紙頁卻能長留。一位偉大的詩人，比方華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879-1955）未必能成就偉大的歌者。一位偉大的歌者，像是比莉．哈樂黛（Billie Holiday, 1915-1959），卻總是能夠成就偉大的詩人。」（註1）

言猶在耳，1973年，狄倫歌詞初次結集成書，彙集成三百多頁的精裝大作《巴布．狄倫詩畫集》（Writings and Drawings by Bob Dylan）。那些轉瞬即逝的字句，不必依託音樂，從此長留紙頁。那部大書的出版規格，非但流行樂壇前所未見，也象徵了狄倫歌詞躋身當代文學史的開端。此後多年，狄倫歌詩集屢經增修改版，迨2016年發行《巴布．狄倫歌詩集》（The Lyrics 1961-2012），已是近700頁的鉅冊了。這部書，或可作為狄倫「偉大歌手」和「偉大詩人」兩重身分相互成就的見證。

2016年，瑞典皇家學院頒發諾貝爾文學獎給巴布．狄倫，表彰他「在偉大的美國歌謠傳統裡創造了全新的詩意表達」。諾獎網站另有一段話，對這句贊辭作了進一步的申述：

巴布．狄倫的歌紮根於美國民謠的豐富傳統，也受到現代主義詩人和「垮掉一代」運動（the beatnik movement）的影響。他早期的歌詞結合了社會鬥爭和政治抗議，而愛情和宗教也是歌曲中的重要主題。他的創作以精鍊的詩韻見長，並能創造令人驚嘆、往往超乎現實的意象。他從1962年出道以來，已曾多次重新打造自己的歌曲和樂風。（註2）

這段話，言簡意賅地總結了狄倫的創作特色。所謂「偉大的美國歌謠傳統」，包括美國庶民歌謠的根脈：阿帕拉契山歌、早期鄉村音樂和西部歌謠、來自密西西比三角洲的黑人藍調和靈歌、19世紀拓荒時代與南北戰爭時期的民歌，以及《柴爾德歌謠輯》（The Child Ballads）代表的中世紀以降歐陸民歌傳統。這些詩歌融匯而成的庶民樂史，構成了狄倫作品的地基和梁柱，也是美國流行音樂的源頭活水。

《柴爾德歌謠輯》中收錄的〈Barbara Allen〉，1939年Hule "Queen" Hines在佛羅里達州立監獄的田野錄音。（取自wiki）

他的歌詞經常將各種材料冶於一爐：街頭俚語、電影對白、「垮掉一代」詩歌、聖經、上古史詩、莎士比亞，都可以化入民謠的語言。此外，狄倫也深受二戰後演唱所謂「偉大美國曲目」（The Great American Songbook）的流行歌手，尤其是法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra, 1915-1998）的作品啟發。這條脈絡，在他晚期作品尤其明顯。

無論樂風如何轉換，語言如何奇崛，題材如何變化，狄倫骨子裡始終是個「民謠歌手」。根據民謠研究者的定義，所謂「民謠傳唱機制」（folk process）包括三項特徵：連結歷史與當下的「連續性」（continuity）、反映傳唱者自身創意的「多變性」（variation）、以及群體力量決定哪些歌得以傳唱的「甄別性」（selection）（註3）。

民間歌謠原本是一代代人口耳相傳、不斷沉澱的共同記憶，歌者便是庶民的史官，用自己的腔口將那故事傳唱、發揚。在歌謠流傳的過程，歌者隨時會添加新故事，改編舊故事，更動段落和旋律。貌似簡單的歌謠，往往包藏了幾代人流離遷徙的曲折歷史。直到20世紀，唱片工業和現代傳媒興起，這古老的「民謠傳唱機制」方告式微。40年代美國「民謠復興」運動的背景，便是企圖在留聲機和收音機普及的摩登時代，延續古老的民謠「傳唱機制」。新科技也不妨反過來，成為傳唱的助力。

究其根本，狄倫從未遠離那淵遠流長的「民謠傳唱機制」。所謂「偉大的美國歌謠傳統」，在他手上屢經翻轉改造，發揚光大，變化出無窮姿態。或許可以說：狄倫窮畢生之力，以過人的詩情和想像力，在歌裡構築了一個幽深而複雜的「美國」，那是如夢如謎的迷宮，也是現世和歷史的倒影。

狄倫1941年生於明尼蘇達州一個猶太中產家庭，本名羅伯．艾倫．齊默曼（Robert Allen Zimmerman）。他在少年時代通過收音機認識了鄉村和藍調，其後恰逢搖滾崛起，中學時代便組了樂團。直到聽見美國民謠先驅烏地．葛斯瑞（Woody Guthrie, 1912-1967）的作品，從此立志以葛斯瑞為榜樣，成為以歌寫史，為邊緣弱勢者發聲立傳的民謠歌手。1961年初，狄倫抵達紐約，拜訪了臥病在床的葛斯瑞，並在民謠俱樂部林立的格林威治村落腳，一頭栽進風風火火的第二波「民謠復興運動」。

20世紀美國第一波「民謠復興運動」，早在狄倫初生不久的40年代便達到高潮，許多歌者帶著強烈的社會意識，企圖以歌作為啟蒙的火種、鬥爭的彈藥。50年代「麥卡錫主義」方興未艾，以葛斯瑞和皮特．西格（Pete Seeger, 1919-2014）為代表的老一輩左翼民謠路線一度噤聲。迄麥卡錫垮台，新生代知識青年重燃對民謠的熱情，不但熱切歡迎前輩歌者重出江湖，更冀望能接續二次大戰截斷的一部分庶民歌謠發展史，引回幾乎遺忘的「源頭活水」。這股由年輕世代接手的風潮，是為「第二波民謠復興」。

年紀輕輕的狄倫置身民謠運動震央的紐約，吸收消化了海量的傳統草根歌謠，迅速累積了傲視群倫的音樂功底。他也大量閱讀歷史、文學、政治、哲學經典，形成了更深更寬的世界觀。很快地，他在紐約民謠圈異軍突起，成為備受矚目的新星。1962年的首張專輯《巴布．狄倫》仍以翻唱前人作品為主，原創曲只有兩首。但他成長的步伐跨得極大極遠，短短一年便交出了堪稱當代民謠史影響最深遠的原創專輯《自由不羈的巴布．狄倫》（The Freewheelin’ Bob Dylan）。

次年的《時代正在改變》（The Times They Are a-Changin’），則是狄倫社會鬥爭意識最強烈的專輯。不誇張地說，狄倫以這兩張唱片，確立了我們今日集體意識中所謂「民謠歌手」的形象：揹著吉他，不修邊幅，嗓音未必美妙卻極有魅力，自彈自唱擲地有聲的詩句。從此以後，大抵每個揹起吉他企圖為時代寫歌的青年，都難以逃離狄倫巨大的身影。

狄倫深知「民謠復興」風潮中的青年歌者，多半一心維繫「薪傳」香火，語言格律盡力步仿前人，或是力圖以歌謠作為抗爭與啟蒙的武器，但那些「功能性」先行的作品，往往時效有限。狄倫打破了民謠的傳統框架，創造出全新的文體：在他的歌裡，過去、現在、未來同時並存，論理敘事既像神諭的寓言，又不失強烈的現實感。他的情歌如〈別再多想，沒事了〉（Don’t Think Twice, It’s All Right）、〈北國女孩〉（Girl From the North Country）、〈西班牙皮靴〉（Boots of Spanish Leather），亦往往揉合世故、夢想與幻滅，甜中帶苦，百轉千迴。那些以新聞事件為本寫成的敘事曲，如〈海蒂．卡羅孤獨地死去〉（The Lonesome Death of Hattie Carroll）、〈只是棋局裡的一枚卒子〉（Only a Pawn in Their Game），也能脫出朝生暮死的報紙版面，成為具有普遍感染力的故事典型。

在反戰運動與黑人民權運動如火如荼、美蘇冷戰對峙的「大時代」，〈在風中飄蕩〉（Blowin’ in the Wind）、〈時代正在改變〉、〈戰爭大師〉（Masters of War）、〈上帝在我們這一邊〉（With God On Our Side）儼然成為知識青年反覆傳唱的「國歌」。老輩民謠歌手視他為衣缽傳人，青年世代尊他為「時代的發言人」──這是他餘生始終難以擺脫的誤解和包袱。

即使在他動輒被貼上「抗議歌手」標籤的初期階段，狄倫也已經展露了大破大立的企圖。他受「垮掉一代」作品啟發，兼以德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）和法國詩人韓波（Arthur Rimbaud, 1854-1891）等人的影響，歌詞並不拘於線性敘事，時有曲折峭異的詩句。「垮掉一代」詩壇祭酒艾倫．金士堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）曾形容狄倫的歌是「連綿成串的耀眼意象」，這樣的特色在〈暴雨將至〉（A Hard Rain’ s A-Gonna Fall）等歌曲表現得淋漓盡致。

1964年他出版《巴布．狄倫的另一面》（Another Side of Bob Dylan），漸與紐約民謠圈和左翼政治分道揚鑣。〈我真正想要的〉（All I Really Want to Do）和〈寶貝，那不是我〉（It Ain’t Me, Babe）這樣的「非典型」情歌，一舉翻轉了情歌的浪漫傳統。而在〈昨日種種〉（My Back Pages）和〈自由鐘聲〉（Chimes of Freedom），狄倫的語言密度愈來愈高，意象愈來愈晦澀，預示了接下來的劇烈轉變。

1965到1966年，狄倫回頭擁抱搖滾，樂風丕變，短短13個月連續發行3張曠世鉅作：《全數帶回家》（Bringing It All Back Home）、《61號公路重遊》（Highway 61 Revisited）、《金髮疊金髮》（Blonde On Blonde）。〈鈴鼓手先生〉（Mr. Tambourine Man）濃稠如夢的詩句經搖滾樂團伯茲（The Byrds）摘錄重編翻唱，衝上流行歌榜首，掀起了「民謠搖滾」的大潮。狄倫嘔心瀝血的單曲〈像一顆滾石〉（Like a Rolling Stone）成為60年代青年文化狂飈時期的終極象徵，也讓他從「民謠歌手」變成了「搖滾巨星」。

狄倫揹起電吉他，直接促成了搖滾和民謠的匯流，從此解放了流行音樂形式和內容的想像。同輩音樂人深受刺激，風行草偃，搖滾遂從青春期少男少女的娛樂，升級成為足堪承載思想和技藝的新興創作形式。

狄倫這段時期的歌，滿是奇幻魅異的詩句和格言，常能遇見錯置在超現實場景中的古今人物和畸零者。〈61號公路重遊〉、〈墓碑藍調〉（Tombstone Blues）、〈荒蕪街〉（Desolation Row）、〈瘦人之歌〉（Ballad of a Thin Man）、〈瓊安娜的幻象〉（Visions of Johanna）皆可以為例。《全數帶回家》和《61號公路重遊》較多憤世、乖張、夢魘式的末日寓言，《金髮疊金髮》則更趨於內觀、私我，觸目都是破碎挫敗的愛情風景。

60年代中期是狄倫創造力「井噴式」爆發的階段，他被封為青年反叛文化的旗手，拱上了救世主的寶座。二十多年後，狄倫獲邀登入「搖滾名人堂」，擔任引言的搖滾巨星布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen, 1949-）總結狄倫這個時期的貢獻：「巴布解放你的心靈，正如貓王（Elvis Presley, 1935-1977）解放你的身體。」

1966年，狄倫出了一場車禍，從風頭浪尖退下，隱居療養。次年夏天，他和之前巡演的樂手在鄉間舊宅錄下一批玄奧妙趣、深不可測的歌，1975年始結集出版《地下室錄音帶》（The Basement Tapes）。這些歌或有著渾不可解的趣怪歌詞，或有著史詩式的古老語言，又時時呼應百年來的草根歌謠傳統。借用樂評人格雷爾．馬庫斯（Greil Marcus, 1945-）的形容，它們召喚的是一個「古老而奇怪的美國」（Old, Weird America）。狄倫日後的創作將會不斷回到《地下室錄音帶》的世界，那個聖與俗、善與惡、歷史與當下的界線都泯然不存的江湖。

1967年底，狄倫推出《約翰．衛斯理．哈丁》（John Wesley Harding），整張歌詞都沒有重複段落，語言和樂風轉為素淡簡約，許多歌曲有西部拓荒時代的背景和聖經的典故。〈瞭望塔上放眼望〉（All Along the Watchtower）改寫《舊約》篇章成為謎樣的警世寓言，是最著名的作品。在迷幻搖滾大興、官能舖張、籠罩著暴力與戰爭陰影的年代，這張專輯是無視時俗的暮鼓晨鐘。

1969年，狄倫出版鄉村樂風的《納許維爾的天際》（Nashville Skyline），次年出版主要集合翻唱曲和實況錄音的雜錦專輯《自畫像》（Self Portrait）和編制清簡的《新早晨》（New Morning）。這時期的詞作以情歌為主，間以寓言式的歌謠。1972年，狄倫應邀為電影《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid）製作配樂，次年出版原聲帶專輯，主題曲〈敲天國之門〉（Knockin’ On Heaven’s Door）成為屢經翻唱的名作。

1974年，狄倫睽違8年重啟巡演，和老搭檔「樂隊」（The Band）同台，轟動全美。他們合錄的《行星潮浪》（Planet Waves）成為狄倫的第一張排行冠軍專輯，狄倫在親手繪製的專輯封面寫下「鑄鐵歌謠與傷心情歌」，歌詞全部是第一人稱的私我敘事，多半帶有哀傷自棄的底色，其中最著名的作品是寫給兒子的〈青春永駐〉（Forever Young）。1975年的專輯《血路斑斑》（Blood on the Tracks）滿是悒鬱心碎的情歌如〈命運純然的交纏〉（Simple Twist of Fate）、〈現在你是個大姑娘了〉（You’re a Big Girl Now），也有滿腔怨毒的〈犯傻的風〉（Idiot Wind）。行雲流水的〈鬱結衷腸〉（Tangled Up in Blue）則是狄倫最好的敘事曲之一。這段時期，狄倫和妻子莎拉（Sara Dylan, 1939-）的關係愈來愈壞，《血路斑斑》經常被目為他倆婚姻崩壞的紀錄，儘管狄倫本人一再否認他的歌帶有自傳色彩。《血路斑斑》足以列入狄倫最精采的傑作，在抒情和敘事之間取得了細膩的平衡，飽含真誠袒露的情感。

1976年的《渴望》（Desire）和作家雅克．力維（Jacques Levy, 1935-2004 ）合撰大部分歌詞，多半是情節生動的敘事曲。最受矚目的作品是為蒙冤入獄的拳擊手魯賓．卡特（Rubin Carter, 1937-2014）所作的長篇敘事曲〈颶風〉（Hurricane）。專輯收尾曲〈莎拉〉（Sara）是狄倫寫給妻子的懺情書，一曲企盼重修舊好的公開信。但這首壯烈的歌並沒有挽回他們的婚姻，兩人在1977年仳離。1978年，狄倫發行《合法上路》（Street Legal），意象濃密的歌詞中閃現厭世傾向與末日景觀，彷彿替接下來的信仰轉向預先作了鋪陳。

1979年，猶太人出身的狄倫正式受洗成為基督徒，並連續出版兩張福音專輯《慢行列車駛過來》（Slow Train Coming）和《得救的人》（Saved），直到1981年的《注射愛》（Shot of Love）才重返世俗題材，但仍以宗教主題為主。這3張專輯，被稱作狄倫的「宗教三部曲」。後來狄倫在80年代漸漸不再以忠誠教徒自居，並否認他在這段時間被冠上的所謂「重生基督徒」身分：「我從未說過自己『重生』，那只是媒體冠上的名詞。我不認為自己曾是不可知論者，我總相信有一種至高的力量，眼前的世界並非真實世界，還有新的世界會來。」（註4）

狄倫的「福音詩歌時期」作品褒貶不一，一般公認《慢行列車駛過來》是其中最好的專輯，〈你得服事某個人〉（Gotta Serve Somebody）獲頒葛萊美「搖滾男演唱人」獎。《注射愛》專輯中以英國詩人威廉．布萊克（William Blake, 1757-1827）詩作為靈感的〈每一粒沙〉（Every Grain of Sand），亦廣受讚譽。

整個80年代，狄倫出版了6張錄音室專輯。同屬「嬰兒潮」一輩的音樂人進入中年，與青年世代的音樂品味、生命經驗都有了落差，專輯銷量亦逐步下滑。他們焦慮之餘往往失了把握，做出半生不熟的作品，或索性將事業重心從創作轉向巡演。狄倫從不打算討好樂迷，《異教徒》（Infidels）專輯除了內在的自剖，情愛的告白，並觸及以巴衝突、環保與全球化這些時事題材，開場曲〈丑角〉（Jokerman）堪稱懾人心魄。同時期錄製卻未出版的〈盲眼歌手威利．馬泰〉（Blind Willie McTell）、〈驕傲之足〉（Foot of Pride），遲至90年代初纔終於面世，亦被視為難得的經典。《情色歌舞帝國》（Empire Burlesque）仍是秀異之作，但之後的《酩酊大醉》（Knock Out Loaded）和《在音軌中》（Down in the Groove）兩張專輯，多半歌詞都非由狄倫主創，作品成色參差。儘管如此，和劇作家山姆．謝普（Sam Shapard, 1943-2017）合寫的長篇敘事曲〈布朗斯村的姑娘〉（Brownsville Girl）仍被譽為劇力萬鈞的大作。

80年代中期普遍被認為是狄倫創作的低潮。然而1989年的《慈悲啊》（Oh Mercy）重新贏得了眾人的信心，被譽為足以和《血路斑斑》乃至於60年代的經典專輯昂然並立。狄倫在〈政治掛帥的世界〉（Political World）和〈一切都壞掉〉（Everything is Broken）是睥睨時代的憤世者，在〈穿著黑大衣的男人〉（Man in the Long Black Coat）是引人入勝的說書人，在〈把鐘敲響〉（Ring Them Bells）則是胸懷慈悲的傳道者。同時期創作的〈一連串的夢境〉（Series of Dreams）和〈尊嚴〉（Dignity），也是不遑多讓的傑作。

狄倫90年代的首張專輯《紅色天空下》（Under the Red Sky）近於遊戲之作，但失望的樂迷很快從《私藏錄音輯》（The Bootleg Series）獲得了補償：1991年，狄倫發行三張一套的《私藏錄音輯》首部曲，蒐集數十首出道以來未曾正式出版的歌曲、名曲的相異版本、試錄帶與現場演出實況。儘管早在1985年，狄倫已在生涯回顧套裝選輯《自傳》（Biograph）收錄了若干未發行過的作品，《私藏錄音輯》規模之大、內容水準之高，仍然震撼樂壇。90年代迄今，《私藏錄音輯》系列持續出版了十幾輯，涵括了狄倫生涯不同階段的未發行錄音，其中包括1965到1966年間存世的完整錄音室紀錄與巡演實況、《地下室錄音帶》與《血路斑斑》存世的所有母帶、「宗教三部曲」時期的作品與演出實況、以及狄倫後期作品的各種珍稀版本等等。這些歷史瑰寶，深入展現了狄倫創作生涯豐富的面向，也讓我們得以窺見他讓作品成形的過程。

1991年，狄倫獲頒葛萊美終身成就獎。這一年，他在訪談中表示：「這世界不再需要更多歌了，就算從今天開始沒人再寫半首歌，世界也不會有什麼損失，沒有誰會在乎。」（註5）果不其然，接下來好幾年，狄倫未再創作新曲。他出版了兩張翻唱傳統庶民歌謠和早期流行曲的專輯，並且持續巡演——打從1988年狄倫展開世界巡迴，之後三十餘年幾乎未曾中斷，每年演出數十至上百場，累積了超過3000場的紀錄。樂迷稱之為「永不終止的巡演」（The Never Ending Tour），狄倫卻不同意這個標題。他說：世界上沒有什麼是永不終止的，不過「任何手藝人都可以想幹多久就幹多久，比方一位木匠、一位水電工，他們不一定非得退休不可。」（註6）

1997年，狄倫重拾創作，出版《遺忘的時光》（Time Out of Mind）。這張「重返高峰」的專輯，歌詞滿是厭世惆悵的底色，然而內力深沉老辣，次年拿下了3座葛萊美獎，包括「年度專輯」大獎。接下來幾年，年過六旬的狄倫靈感泉湧，接續出版了兩張重量級的傑作《愛與盜竊》（Love and Theft）和《摩登時代》（Modern Times），頗有議者以為這3張專輯可以和他1965到1966年間石破天驚的「搖滾三部曲」前後輝映。

2000年，他以電影主題曲〈今非昔比〉（Things Have Changed）拿下奧斯卡最佳電影歌曲獎——誰也沒想到，狄倫竟會在暮年重攀創作顛峰。這時期的力作包括〈病相思〉（Love Sick）、〈試著抵達天堂〉（Tryin’ to Get to Heaven）、〈天還沒黑〉（Not Dark Yet）、〈讓你感受我的愛〉（To Make You Feel My Love）、〈密西西比〉（Mississippi）、〈洪水滔滔（致查理．帕頓）〉（High Water [For Charley Patton]）、〈當交易終了〉（When the Deal Goes Down）、〈勞動者藍調二號〉（Workingman’s Blues #2）、〈什麼都不說〉（Ain’t Talking）等。這些歌，落回了永恆的叩問：生存與死亡，靈魂與來生，愛慾與救贖，脆弱的人性，虛妄的現世，重複的歷史。

2004年，狄倫出版自傳《搖滾記》（Chronicles: Volume One），書中回顧他生命中的3段時光：1961年初抵紐約錄製出道專輯《巴布．狄倫》，1970年錄製《新早晨》，以及1989年錄製《慈悲啊》。這本書緣自他動筆為這3張專輯撰寫新版內文，沒想到一發不可收拾，變成了三百多頁的回憶錄。《搖滾記》飽受贊許，《紐約時報》稱該書：「敘事清朗而不拘於一線，在時光中迴旋穿梭，卻仍能連篇訴說精采故事。」

2009年，狄倫與「感恩的死者」（The Grateful Dead）詞人羅伯．杭特（Robert Hunter, 1941-）共同創作《共度此生》（Together Through Life）專輯，語言漸趨凝鍊簡潔，大幅向芝加哥藍調為主的庶民音樂傳統靠攏。2009年，他大出眾人意料，錄製了一張聖誕老歌專輯。2012年的《暴風雨》（Tempest），則是他最近的一張原創作品。之後他連續出版了3輯翻唱戰後經典流行曲的專輯，向法蘭克．辛納屈的時代致敬。

《暴風雨》的歌多半沉鬱而有殺氣，滿是死亡、罪孽與暴力的氣息，包括陰暗的〈相償以血〉（Pay in Blood）、描述舊時黑幫的〈古羅馬帝王〉（Early Roman Kings）、同歸於盡的三角戀〈錫天使〉（Tin Angel）、敘述鐵達尼號沉船的長篇敘事詩〈暴風雨〉，乃至獻給約翰．藍儂（John Lennon, 1940-1980）的結束曲〈向前走吧！約翰〉（Roll on John）。年過七旬的狄倫，像身經百戰的老將軍，在硝煙中回首。血痕未乾，目光依然凌厲。

縱觀狄倫大半生的作品，當能領會在他手裡，歌是「活」的，並沒有固定的形態，從不以錄成唱片為「定稿」。一首歌的生命從唱片到舞台，仍能不斷演化出新的面目。他從不以重複的方式詮釋舊作，往往在舞台上把編曲、旋律徹底推倒重來，歌詞也常增減刪改，變成新的模樣。或許我們可以這麼看：狄倫龐大的作品交織出一個豐富的世界，他以這些作品為材料，歷經幾十年光陰，為它們施以自己的「民謠傳唱機制」。

這樣的手法，也延伸到紙頁的《歌詩集》：這部書的歷年版本除了增添新作，也有許多歌曲後經狄倫親自斟酌修訂，和唱片中的版本未盡相同，又往往和舞台演唱的版本頗有出入。有心者參照網上歌迷蒐集的考證資料，或許會有意外的收穫。

這篇導讀文字旨在略述狄倫的詞作，對他的音樂無法多作著墨。然而，狄倫首先是個歌者，他始終以音樂人自居，始終婉拒「詩人」的稱號。他的詞，畢竟是為了歌唱而作。臥在紙頁上的文字，終究只能是那些歌的一部分。欲理解狄倫，不可能忽略他的音樂，無論是錄音室專輯，或是《歌詩集》所不能涵蓋的歷年現場實況和翻唱作品。不可否認，狄倫作品卷帙浩繁，許多詞義連英美樂迷都未必盡能理解。中文讀者恪於文化隔閡，不免望而生怯。但願《歌詩集》的中譯，能讓有心者終於得以親近這位樂史巨人。

設想一下：許多許多年後，我們的文明終於毀滅，狄倫的作品若也像《詩經》一樣，音樂湮沒失傳，只留下這部大書，後人翻開這些紙頁，會有哪些驚嘆，又有哪些疑惑和遺憾？

幸好，我們現在還不必回答這個問題。●

【出版預告】

大塊文化將於10月出版《巴布．狄倫歌詩集(1961-2012)》套書，集結音樂人、詩人與學者精心翻譯及註解，中英對照，完整收錄迄今歌詞，見證傳奇歌手與傳奇詩人相互成就的歷程。

巴布．狄倫歌詩集(1961-2012) Bob Dylan : The Lyrics 1961-2012 作者：巴布．狄倫（Bob Dylan） 主編：馬世芳 譯者：鍾永豐、陳黎、張芬齡、余三奇、馬世芳、李康莉、廖偉棠、張之豪、鴻鴻、葉覓覓、崔舜華、蔡琳森、曾珍珍、葉佳怡、楊嘉、孫維民 出版：大塊文化