書評》不只是小說:讀尼爾.舒斯特曼「殺戒」系列
剛翻開《殺戒1:刈鐮》的時候,儘管舒斯特曼(Neal Shusterman)是個技巧純熟的小說家,故事開頭也著實動人心弦(死神「刈鐮」來到了一名青少女的家中,讓這家人通通神經緊張了起來,不知道他到底要做什麼),但坦白說,一開始我並沒有太大的期待——左右不過是本給青少年看的,有著絢麗的背景設定、美麗俊俏的主角群,以及高潮迭起、扣人心弦的YA小說吧。我這樣想著。
▉人類永生,但死亡長存
我是對的,也是錯的。「殺戒」系列確實具備了上述的所有條件:它有著極具魅力的主角與配角,故事背景設置在許久之後的地球。在那時,人類所開發出來的AI「雷雲」已經完美地統治了世界。雷雲不獨裁、不過份掌握隱私資料,而是善於調節,造就了一個近乎完美的世界——這個世界裡沒有飢荒,沒有疾病,沒有戰爭。想要的話,你可以活上一千年。
除非你碰上了「刈鐮」。
所謂的「刈鐮」,即是在這個完美世界裡負責帶給人們缺憾的人物。我們已經讀過太多反烏托邦小說,知道在一個完美的世界裡人們會如何趨於窒息。換言之,要營造一個「完美的世界」,則這個世界必須存在著至少一個難以彌補的「缺憾」。死神(或者殺手)「刈鐮」就是這樣的存在。儘管身處隨時可以復活的世界,但被刈鐮「摭取」的人們卻不得享受此等待遇,他們就是死了。刈鐮因此受人尊重也受人恐懼。
那麼,在茫茫人海裡,刈鐮如何揀選自己的目標呢?答案是每個刈鐮都有自己的理念。有的刈鐮從機率下手,有的刈鐮上街尋覓不想再活的人。原則上來說,刈鐮必須如機器般公平(死亡從來對所有人都是公平的),然而刈鐮既然是人,他們能全然地做到嗎?
他們不行。
《殺戒1:刈鐮》的故事從這裡開始精采了起來,像是平穩的河川遇到了陡峭的岩石與山壁,開始出現了旋渦與瀑布般。有刈鐮開始「享受」起他們做的事情,從死神化成了殺手。全書由此進入高潮迭起的哲學辯證時刻——當你領有合法的殺人執照,該將之視為無上的義務,或者可以縱情其中,在「自我限制」的保護傘下,享受奪取生命的快感?
透過兩名主角的遭遇,舒斯特曼不僅極為精彩地呈現出正反雙方的論辯,同時也將容易讓人感到厭倦的「道德原則」,還原為「人與人的交流」。
道德不再是冰冷無趣的誡條,而是我們日常生活中都可能遭遇的艱難課題。
▉除了青少年,AI雷雲也有成長之路
作為青少年小說,《殺戒》系列的核心終究是角色的成長。然而與一般青少年小說不同的是,在本系列中,需要成長的不只有青少年而已。系列第二本的《雷雲》,即將重點擺在看似君臨天下、無所不能的人工智慧系統「雷雲」身上。
延續著首集《刈鐮》裡尊重刈鐮職責的「崇古派」,與熱愛殺人的「革新派」之間的嫌隙,在《雷雲》的故事中,此一嫌隙在「革新派」的代表性人物傳奇地消失後,反倒迅速擴大,終於形成了讓眾刈鐮面臨內戰的危急時刻。
目睹這一切的「雷雲」憂心忡忡。在這個完美世界裡,負責執行雷雲意志的「雲署」,與負責人類生殺大權的「刈鐮」,是社會正常運作的兩大基石。而為了不互相干擾與避免扞格,雲署與刈鐮向來井水不犯河水,彼此之間不存在任何關係。
然而他們在同一個世界裡。怎麼可能毫無關係呢?如果刈鐮濫用職權,殺光了所有的科學家,而雷雲卻礙於協議無法抗議?在此困局下,堅守條規的雷雲,必須找出一條變通的道路:它極力找出自身規定裡的些許漏洞,並利用這些漏洞協助它所認定的刈鐮。只是,即便是雷雲,它的能力也有時而窮。最終,雷雲找了一個它覺得深有潛力的男孩作為代理人。這個男孩將以「自由意志」去介入,並粉碎針對某些特定刈鐮的陰謀。
雷雲的程式可以計算出許多後果,它必然預期到男孩將歷經許多幻滅,之後很可能會變成它也不再認識的樣子。然而雷雲的程式必然沒有計算到這條——它自身也經歷了幻滅。原來,自認為全知、全善且近乎全能的雷雲,它的知識庫卻打從一開始就被蒙在了某個鼓裡。
這還沒完。在小說最後,歷經了千百年,自認完全了解人類所思所想(至不濟也近乎全知地監控著世界)的雷雲,卻遭受到啟動以來最大的失落:它所看顧的世界,發生了超乎它所能預測的恐怖事件。
我非常喜歡這樣的視點與轉折。如果說《刈鐮》的重點在於青少年主人公的成長歷程,那麼《雷雲》無疑地則將同樣的課題拋給了慣常被視為必須「看顧」青少年的成年人們。
幻滅與成長並非青少年時期的專利。自以為無所不知的大人們,其實仍必須時常面對世界拋擲出來的各種難題,因此也持續面臨幻滅與成長的課題。「殺戒」系列因此不僅僅是一套給青少年閱讀的科幻小說,而是給所有將會面臨各式各樣難題,因而必需不斷成長的讀者如你我的提醒:提醒我們千萬別忘了懷抱著少年時那份勇於突破難關的勇氣。●
|
|
作者簡介:尼爾.舒斯特曼(Neal Shusterman) FB:NealShusterman |
OB短評》#182 投奔自然的極品好書懶人包
●聽一整塊大陸唱歌
從大西洋到太平洋的四千英里鳥鳴之旅,跨物種翻譯者的自然觀察與生命記事
Listening to a Continent Sing: Birdsong by Bicycle from the Atlantic to the Pacific
唐納.柯魯茲馬(Donald Kroodsma)著,呂良正、劉曼君譯,臉譜出版,680元
推薦原因: 知 設 實 樂 獨 益
鳥類學者騎單車橫跨美國,不只沿途拼湊出這塊大陸的鳥鳴地圖,也譯解出啼聲的不同意義。作者的單車冒險體現了對知識的原始熱情,也隱含著美國探索拓荒的立國精神,所幸現在探索自然已非以建立人造物,摧毀生態為目的。
透過現代科技的加持,讀者可以透過書中的QR Code欣賞作者一路慢行所蒐集到的鳥叫聲。本書呈現出的設計概念對華文世界的自然書寫有非常大的啟發意義,值得大力推薦。【內容簡介➤】
●山之生
一段終生與山學習的生命旅程
The Living Mountain
娜恩.雪柏德(Nan Shepherd)著,管嘯塵譯,新經典文化,280元
推薦原因: 文 樂 獨
來自英國的山林書寫,溫婉奇妙的陰性特質,不同於披荊斬棘的美式作風,這裡的大自然更像是一座精巧的花園,隨時觸動著作者纖細的心思,頗能反映出大不列顛全面馴化過的地貌,令人想起一位徜徉山林又不急著嫁人的珍.奧斯汀。
本書以英國英格蘭高地為描寫對象,雖沒有配圖,但透過作者的妙筆,讀來讓人覺得興味盎然。【內容簡介➤】
●一個女人,在北極
Eine Frau erlebt die Polarnacht
克麗絲汀安.里特(Christiane Ritter)著,賴雅靜譯,創意市集出版,350元
推薦原因: 文 樂
能到北極去旅行,當然會是一件非常棒的經驗。但若是到北極去過日子呢?到了北極又應該怎樣活?如何活呢?這本傳記用女性視角細膩地呈現出旅程中所遭遇的許多問題,讀來興味盎然。
男人到北極是探險,1930年代的女人到北極,卻是去照顧探險家。然而作者也在生活中實踐她的冒險,搜索枯腸想出料理海豹的一百種方式,觀察門前北極狐的蹤影,收拾男人製造的麻煩。文字迥異於男性強調遠征自然的極地文學,著墨於對空間的感知,人與極光、冰雪、苔蘚、動物融為尋常生活,是特殊的極地書寫。【內容簡介➤】
●荒園
Das Feld
羅伯特.謝塔勒(Robert Seethaler)著,鐘寶珍譯,商周出版,380元
推薦原因: 文 樂 獨
小鎮的亡魂們叨叨訴說小鎮的人事,令人想起前些時候出版的《林肯在中陰》。不過這裡的德國幽靈不像他們的美國同儕那麼潑辣亢奮,只是靜靜地道出生而為人的諸般不得已和慾望,滲透著一股清冷的日耳曼詩意。
過往常見的地方書寫,多是以地方歷史發展的編年體來記錄。是否有別種地方書寫?本書運用地方人際關係,包括跨越陰、陽兩界人群的互動來展開,是一個很好的參照。【內容簡介➤】
●金色聚落
記金瓜石的榮枯
賴舒亞著,時報出版,380元
推薦原因: 文 樂 獨
作者生在礦鄉黃金歲月沒落後,寫故鄉不故作姿態,不強調大起大落的戲劇性,將史料與耆老口傳的庶民回憶交織成篇,一磚一瓦築起金色聚落的過去與現在,文字平實,回歸鄉土書寫的初衷。作者並不是離鄉的城市青年,而是選擇返鄉重新探索鄉土生活價值的人,此間流露出的變遷過程,值得細細玩味。【內容簡介➤】
●把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
吳芬著,啟明出版,580元
推薦原因: 文
作者很認真地玩文字遊戲,嘲諷與自嘲濃烈又酸澀,髒話詛咒瀆神謗佛皆怨毒成詩,像留著尖指甲摑耳光,讓讀者又痛又爽。
這樣的體例與其說是詩,其實更像是箴言。作者的機心針針入穴,令人痠麻難當,只能跟著呵呵,呵呵。偽聖經的包裝也誠意滿滿,有求必應,不妨當成文青籤詩,困頓哀怨時信手一翻,即見如來!【內容簡介➤】
●完美人類
游善鈞著,鏡文學出版,420元
推薦原因: 思 議 文 樂 益
儘管書中的科幻梗看著有些眼熟,然而畢竟是難得的國產作品,情節和詭計的設定誠意滿滿,頗有可觀,不少議題也反應出當前的焦慮……今天從事科幻創作並不容易,如何寫出有別於歐美的作品,這是有志者可以進一步深思的課題。【內容簡介➤】
●木蘭與麒麟
中古中國的突厥、伊朗元素
Multicultural China In The Early Middle Ages
陳三平(Sanping Chen)著,賴芊曄譯,八旗文化,450元
推薦原因: 知 議 獨
這是一部觀點很有意思的歷史書。作者從語文學下手,提出了若干極具刺激性的觀點,如「木蘭」一詞源自鮮卑、白居易系出中亞等等,教人眼界大開,浮想聯翩。雖然論證還有待進一步檢驗和補強,卻絕對是不與時人同調的史家手筆。本書代表了非學院研究者的學術野心與具體取得的成果。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量