專訪》bô-îng 看漫畫，看漫畫沒空：獨立漫畫雜誌《波音漫畫誌》
《波音漫畫誌》創刊於2018年，由漫畫家劉倩帆與房瑞儀共同創辦，是台灣少見以獨立出版方式營運的漫畫季刊。這是一本自由、豐富，風格與表現形式不拘，提倡漫畫藝術、挑戰漫畫形式的漫畫雜誌，每期皆有不同主題，從「島」、「少女」到最新一期的「樂透」，邀請台灣當代活躍的漫畫家、圖文作家、藝術家、插畫家等，依照當期主題自由發想，讓創作者大展其趣地揮灑、創作。
「波音bo_ing」，取自台語的沒空（bô-îng）。「沒空，因為忙著看漫畫、畫漫畫」，而bo_ing又剛好長得像英文中的無聊一詞「boring」，少了一個字母「r」，正如她們創辦的漫畫誌一樣，一點也不無聊。
趁著漫畫與漫畫間的空檔，Openbook閱讀誌專訪《波音》在台灣的創辦人房瑞儀，並電訪定居英國的劉倩帆，一探bo_ing背後的力量源泉。
《波音漫畫誌》共同創辦人之一房瑞儀
▇ 一本刊物，多種風格
2018年時，房瑞儀與劉倩帆在安古蘭漫畫節相遇。房瑞儀是當年獲選的駐村漫畫家，劉倩帆則因獲得安古蘭數位競賽漫畫銀獎前往領獎，二人因此相識，發現彼此有共同欣賞的藝術家，對創作的想法也有共識，一拍即合。成為朋友後，兩人時常有一搭沒一搭地聊天，有天發現文化部有針對漫畫作品的補助計畫，決定合作。「我們寫了計畫書，拿到補助後，頭剃了就必須洗下去了。」這樣的合作真是隨性，但房瑞儀說：「要是考慮太多，當初就不敢做了！」
在台灣的房瑞儀與定居海外的劉倩帆，兩人的跨國合作宛如異地戀情，雖有便捷的科技與無遠弗屆的網路，不但要克服時差問題，平日也各自有其他工作。不過因為彼此互相信任，分工順利，合作過程從未吵架。房瑞儀形容自己個性較柔軟，兩人也對許多事情抱持著開放的心態，「不鑽牛角尖，我想波音才得以這麼順利的誕生。」
討論要如何製作刊物時，房瑞儀回想起在安古蘭漫畫節眾多特色館所中，她特別鍾愛、也是最有共鳴的是Spin Off Venue，就像台灣的ZINE小誌市集，有各式各樣、如百花齊放的創作，從裝幀、主題、畫風都別具特色，饒富巧思。其中最令她念念不忘的，是一套後來再也找不到的漫畫刊物，這個刊物先訂定主題，邀請不同漫畫家和藝術家進行創作，裝幀成冊，不同主題再匯集成套書。「雖然有著相似樣貌的封面，但每一冊都有不同的主題，而同一主題內部，更有截然不同的畫風，我覺得很特別。」房瑞儀說，這正是《波音漫畫誌》概念的起源。
房瑞儀隨身攜帶畫具，無論搭乘捷運、等一碗麵或咖啡時，隨時可進入繪畫模式。
▇ 土法煉鋼編出一本漫畫雜誌
在此之前，房瑞儀與劉倩帆從未有過編輯台的工作經驗，手上只有擬定的刊物方向：找一群台灣的漫畫家、插畫家甚至藝術家，繪製一本擁有各種風格的漫畫誌。憑著在國外接觸過的大量漫畫刊物，兩人一步步摸索出工作流程，邊做邊學，從創作者轉換成雜誌編輯的頭腦，學習編輯的基礎。「我們有些編排，讀者看了會有自己的解讀、評論，但其實我們是無心插柳。」
工作分配上，劉倩帆負責電腦排版與編輯，在台灣的房瑞儀則負責封面繪製、印刷與送貨。一方一旦負責某項事物，另外一人也不多問，給予對方十足的尊重與信任。兩人隨和、自由的個性，展現在創刊號的主題決定上。她們將胡亂發想的主題，丟入網路線上的抽籤機，抽選出了第一期的主題——島，這與台灣的島嶼國家意象不謀而合，做為創刊號的主題，意外地適切。
敲定主題之後，兩人會一起討論當期希望邀請的創作者，達成共識後便寄出邀請訊息。問及邀請的標準，房瑞儀笑說：「都是我們私下很欣賞的創作者。」
房瑞儀與劉倩帆希望引入歐漫多元包容、不需要正確答案的解讀與充滿可能性的漫畫風格，《波音漫畫誌》中可見各異其趣的風格，正是她們所追求的。每位受邀的創作者，以最自由的模式創作，讓讀者看到同一個主題之下樣貌不同的漫畫之後，發現作品各自的獨到之處，進而發現台灣的創作者如此不同，且創作能量豐沛。也因此，在收到稿件進行後期編輯時，她們從不干涉作者的創作。
▇ 無法定義風格的自由創作
創刊號《島》中，除了劉倩帆與房瑞儀自身的作品之外，有許多當代備受注目的漫畫家：在安古蘭攻讀漫畫碩士的Wei Middag、以插畫和設計為業的台南插畫家薛宗憲，以及入選2018安古蘭國際漫畫節台灣館參展的藝術家曾耀慶。
劉倩帆的作品描繪充滿遊樂設施的遊樂園島，情人受到慾望的誘惑，引發了爭執、傷害、離別與重聚的故事，寓言性十足。曾耀慶的作品則描繪男人與男人的複製人，和女人與女人的複製人，在孤島中論辯原型、複製、替代、城市、旅行等問題，初看摸不著頭緒，細看則使人咀嚼再三。Wei Middag的故事描繪歸國的學子，打開相簿，回憶年少往事，從青春日常中拾起人在時光中，地域、生活重心等不得不的轉移與變化。不同的作品雖然風格各異，但大多篇章均有寓言特性，以有限的篇幅，捕捉當代人的生命境況，引人思考。
〈島〉作者：Wei Middag
如果說第一期《島》訴說的是，每個人都是一座風景相異的孤島，第二期《少女》則展現了女性的不同面向。在討論第二期主題的會議上，房瑞儀與劉倩帆聊到常見形容某人有顆少女心，她們覺得少女心是不論男女、不分性別的人們都會經歷過的一種心理階段。在那樣狀態下的人們，相信世界充滿玫瑰色，會因一些小事而咯咯發笑，是一種純粹的狀態。於是「少女」這主題便誕生了。
以少女為主題所收錄的作品，無論是筆觸、情節或表現手法，都有細膩且精彩的展演。首篇是圖文作家A Ray的黑白作品，不同於他在社群媒體發表的詼諧圖文作品，展現了另一種創作風格，強烈的筆觸帶著鋒芒，第一頁就是比著中指、帶著眼鏡眼睛扁平的女性，後面的情節發展也充滿暴力的意象。正如他在作品後的說明 「少女的心，是一朵多情含蕊的花⋯⋯薄情郎來戲弄」，如非黑白，肯定是限制級的作品。
這一期還有漫畫家低級失誤繪製的作品，粉嫩多彩，線條飄逸夢幻的少女，宛如珍珠閃閃動人，讓發情期的狂亂如花綻放。房瑞儀的創作則是緊扣著時代，打開錦囊，穿越時空與兒時的自己一同看電視，小虎咖啡、茉莉蜜茶、豐年果糖、健乳霜⋯⋯重溫美好的少女時代。《少女》中的其他漫畫家，如和平製品、嚴翎文及劉倩帆的作品，也各自展現少女的切面。單一主題，各自發揮的方式，讓讀者看見女性豐富的樣貌。
〈少女〉作者：低級失誤
▇ 截然不同的視覺語言
若將日漫與歐漫比擬成光譜的兩端，房瑞儀覺得《波音》更向歐漫靠攏一些。她說，日漫有著固定的視覺語言，如：輔助線、速度線、手寫字體擬聲詞、倒Z閱讀、文字氣球、漫符，且透視與比例會拿捏精準。相較之下，歐漫更強調敘事性、畫面氛圍與細膩情感的掌握，兩者在閱讀上予人截然不同的感受。
房瑞儀認為，日漫的劇情緊湊、因果明確，而歐漫更著重在開放性與包容性。在歐漫中，主角抽根菸、街角一輛車駛過，其所描敘的細膩情感變化，10位讀者就會有10種或者更多的解讀可能性。甚至於，「看不懂」也是一種解讀，也無所謂。沒有正確解讀，這正是歐漫的巧妙之處。
被譽為「美國動漫教父」的美國著名漫畫家、編劇與企業家Will Eisner，開啟了圖像小說（Graphic Novel）的創作形式，這也是房瑞儀所熱衷的。Eisner撰寫的《漫畫和相繼的藝術》（Comics and Sequential Art）和《用圖畫講故事》（Graphic Storytelling）更是將漫畫從兒童與青少年讀物，提升到另一種敘事與閱讀的形式。
美國漫畫家Will Eisner （左）及其著名作品《閃靈俠》（取自wiki）
從90年代開始的《新少年快報》、《寶島少年》、《快樂快樂》以來，台灣的漫畫閱讀環境一直是日本漫畫獨大，連綿不止的日漫產業一波波地進入台灣漫畫領域中，久而久之，人們對於漫畫便有了固定的印象，提及漫畫便直接聯想到日漫。
房瑞儀與劉倩帆因著對漫畫、連環圖像的熱情而創辦《波音漫畫誌》，便是希望在台灣以日漫為大宗的環境下，引入更多的可能，提倡漫畫藝術、挑戰漫畫形式，重新定義台灣讀者心中的「漫畫」，讓具有強烈個人風格、新的視覺刺激、截然不同的閱讀經驗，為台灣的漫畫創作者與讀者帶來更豐富、自由、耳目一新的風氣。
▇ 職能治療的繪畫世界
房瑞儀的本業是職能治療師，大學就讀職能治療相關科系，在學期間擔任美術宣傳。當時的她還未點燃對繪畫的熱情，真正進一步對繪畫產生興趣是大五那年，意外的延畢使她開始有時間畫圖，心中也逐漸萌出繪畫的苗，只不過當時以為這只是短暫的，很快便會枯萎。後來在實習階段，某位精神障礙者贈送她一幅自己用原子筆畫成的畫，整幅的色塊。繪畫因此在她心中再起漣漪，而且是抑止不住的波瀾。
畢業後，房瑞儀遠離台北，搬到苗栗工作，將生活整理成只有工作與繪畫。她心想若能堅持下去，必定代表自己對於繪畫是有所熱愛、有熱情的。她認真看待自己在繪畫之路的探求，以專業的插畫家自居，大量觀看、閱讀各種作品，不斷精進自己的繪畫能力。終於，她以漫畫家的身分前往法國安古蘭駐村，拓展視野，累積豐沛的創作能量，並與未來的夥伴劉倩帆結緣。
回台後，房瑞儀以自己在診所上班遭遇到的趣事，開啟「診所小日子」的連載，利用交通時間繪製一系列捷運肖像畫插畫，把握所有的零碎時間畫圖、累積自己的作品。
〈少女〉作者：房瑞儀
房瑞儀的創作題材相當廣泛，從工作、生活、故事到奇想，貼近生活卻有獨特的視角。身為職能治療師，工作上有許多接觸活生生人們的真實體驗，她將工作上的體悟或經歷揉入，讓作品的深度與生命力源源不絕地展現出來，進而與讀者產生共鳴。
除了個人的興趣，房瑞儀也將繪畫作為「藝術療癒」的方法，引入職能治療領域。她舉辦藝術療癒工作坊，名為「漂浮島」計畫：「每個人都是一座島嶼，你可以選擇受否要與其他島嶼連結，但是事情、事件不會是單一的，而是會互相影響。好好的活著不只為了自己，也因為每個人都還是有連結，彼此會互相牽連。」
採訪時，房瑞儀透露她最近離職，專心創作診所系列漫畫，偶爾到診所打工，也開始居家治療的接案，生活、創作方式皆與過去不同，當然也不乏喜怒哀樂。她不甘停留在醫院內典型的治療師工作，於是動手寫企劃，透過人脈找尋機會，希望將藝術與職能治療融合在一起，吸取兩個領域的專業，以自己的熱情鑄造更多可能。
房瑞儀對人物的描繪著重在意象的傳達
▇ 將解讀與想像的空間留給讀者
波音雜誌的另一位創辦人劉倩帆從小就喜歡畫畫，她回憶對於繪畫的熱情，可一路回溯到幼兒時期，在家人看護下第一次拿筆畫畫，學生時期一邊看各種日本卡通，一邊把國文課本填滿畫滿。她從未探究喜歡的理由，宛如天生內建的喜好與才能，喜歡就畫，畫了開心。五專畢業後唸了商業設計相關領域，畢業後在設計公司工作，後來毅然辭掉工作，遠赴法國學習當代藝術。
劉倩帆最初只打算唸短期語言學校，但在家人的支持與鼓勵下，她報考了貝桑松高等美術學院（Institut Supérieur des Beaux Arts de Besançon），並認識了現在的丈夫，在法國居住了3年，直至最近搬到英國定居。她深受法國的教學影響，雖然學校會提供專業技師的補助，學生可以透過這個管道去學習，但法國的老師並不會在技術層面進行指導，技術上皆由學生自行摸索，尋找自己的需求並學習各種技法。
法國的教育方式讓劉倩帆了解，無需糾結在作品的正確意義上，將想像與解釋的空間保留給觀眾，反而更有趣。一如她在《少女》這期繪製的漫畫，透過鳥、羽翼與飛翔來描繪少女對慾望的初探，臉融化爛掉的人身邊圍繞著蒼蠅，而被指稱行為放蕩的女孩則長出羽翼，飛向天空⋯⋯
劉倩帆自言對於創作漫畫又愛又恨，因為漫畫的藝術實在太浩瀚，不只是繪畫技巧、劇情安排、符號處理、分鏡與文字，畫得越多，越能感受到自己不足的地方，然而對此卻又愛不釋手，不法斷絕。
〈少女〉作者：劉倩帆
劉倩帆的創作風格主要為鉛筆素描，她熱愛鉛筆塗繪出來的筆觸，使用電繪則是為了上色。大多時候她都是手繪黑白稿，保留鉛筆筆觸之後，再掃描進電腦上色。最近她也開始學習直接以電腦繪製作品，然而在電腦上追求手繪筆觸花了她大量時間，「只能說我還在尋求心理與電繪技巧的平衡。」她笑著坦言，電繪真的比較方便，不會把桌子弄得一團亂，不用東找西找，她總是在花時間找橡皮擦與尺。
「漫畫對我而言就是敘事的藝術，把好幾個單幅的圖像放在一起便會產生敘事性。我常會把漫畫想成是不被時間約束的電影，介於文學與電影之間，像是在紙本上讀電影。」提到創作，劉倩帆說靈感都來自生活周遭。譬如她最近搬遷至英國居住，英國人不愛拉窗簾，窗戶又大，走在路上她最愛偷偷觀察每一戶人家的裝潢與互動，每扇窗戶都像漫畫一樣，都是一格格的故事。
劉倩帆的作品多為現實中帶點奇幻的內容，創造出另一種觀看世界的可能性。在虛實穿梭來去自如的創作者，會有什麼樣想挑戰的題材？劉倩帆說她一直在構思與森林有關的短篇漫畫，希望之後能集結出一本短篇集。另外她也想挑戰長篇漫畫，將文學作品改編為兒童繪本、動畫作品甚至手工耳環⋯⋯「想做的事太多，但執行力不足才是人生最大的挑戰。」
傳統教育體制下，過往作文題目生硬死板，創作宛如公式，難以伸展拳腳，令許多人聽到「訂定主題」就忍不住頭疼。《波音漫畫誌》不一樣，主題只是一個跳板，讓創作者藉此跳得更高更遠。這份雜誌不侷限風格、不限定表現形式，追求充滿藝術性、原創性的作品，強調保存作者原汁原味的強烈風格。它帶給讀者的不只是台灣的原創漫畫，也將解讀與想像的空間留給讀者，透過多元豐富的漫畫視覺語言，理解更多漫畫的可能性。●
【同場加映】
《波音漫畫誌Vol.3》募資計畫主視覺（擷自募資頁面，點擊圖片可獲得更多募資訊息）
FB粉絲專頁：
書．人生．賴香吟》阿里阿德涅的紅線
邱妙津兩部作品，《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》，完成於鍵盤寫作尚未風行的時代，一字一字手寫思緒。強烈的情感與慾望，在沒有即時電郵也沒有通訊軟體的情況下，反倒費時費心，釀成更濃烈的懺情。指向特定對象的筆記與書信格式，在兩本書裡都佔了極大比例。
《蒙馬特遺書》英文版在2014年出版，美國詩人邁爾斯（Eileen Myles）被打動，為這位素昧平生的年輕作者寫了書評〈Missive Impossible：Qiu Miaojin’s philosophical investigation of love and grief〉（難以投遞：邱妙津對愛與悲慟的哲學研究），其中提到：「不要忽略這本書寫作的特別時刻，1995年，這可能是真實類比的最後一年。還能記起網路出現之前我們是如何感知嗎？這本使人著迷的小書，其部分魅力正來自它準確地落在那個發光的裂縫之中。」
去（2018）年6月，澳洲作家荷西（Nicholas Jose）綜合評論邱妙津，以「苦樂參半」（The Bittersweet）為題，同樣指出在電郵與社群媒體使手寫信件成為過去式的現在，《蒙馬特遺書》或是最後一本傳統意義的書信體小說。這篇評論也對《蒙馬特遺書》卷首引文作家利斯佩克托（Clarice Lispector）略加說明，這在過去文獻裡是比較少見的。
《蒙馬特遺書》以來二十餘年，台灣關於邱妙津的研究持續累積，不過，時代更迭，手寫書信已成遺物，同志平權亦有進展，那些文字裡的糾結可能使人費解：何必如此？何以如此？台灣讀者閱讀邱妙津的情感高峰或已過去，但這也是好的，抹去悲劇光暈，邱妙津作品除了作為同志文學重要文本，其實尚有強烈的個人性，其所糾結、所追尋，恐須回返文藝語言方可解釋，方可同理。但這一點，在群策群力的運動浪潮、理論建構過程裡是難有餘裕，也暫且可以等一等的。
倒是近年出現的外語書評，從邁爾斯到荷西，彷彿沈澱靜止又再迎來一波新浪。透過他人之眼，擺脫情感牽制，反倒簡明梳理了邱妙津這樣一名作者可以擺進世界各地、各時代文學裡什麼位置？她的作品可以併讀哪些類型作家？她的文化養成從哪兒來？台灣彼時彼地又何以會有這樣的作品出現？
＊＊
邱妙津外語化，由學院翻譯引介開始，馬嘉蘭（Fran Martin）和韓瑞（Larissa Heinrich）是起步較早的兩位。前者將邱妙津第一本小說集《鬼的狂歡》中的〈柏拉圖之髮〉譯成英文，並於2003年編入《Angelwings: Contemporary Queer Fiction from Taiwan》出版。韓瑞則於2008年與我連絡，詢問《蒙馬特遺書》英譯狀況，並表達翻譯這本書的希望。
其後，我們電郵往來，雖然沒見過面，但我感受得到韓瑞對這本書的深情，即使無出版社允諾，翻譯補助也不見得順利，仍願投注心力。翻譯過程裡，韓瑞請教多方意見，也找過出版經紀，只希望讓這本書接觸更多讀者，即使《蒙馬特遺書》並非一本符合暢銷條件的書。
不過，接下來，韓瑞消失了一段時間，我不清楚遇到什麼情況，自己生活亦過得勉強，心想最糟不過是不了了之。直到2011年，韓瑞再度來信，為失聯致歉並詢問能否繼續翻譯？那時，我正一篇兩篇寫著《其後》，似有決心又有猶豫。韓瑞說，本身也從事藝術的經紀人王久安（Joanne Wang），因為喜歡這本書，願意無合約幫找出版公司。另一名譯者許博理（Bonnie Huie）來信詢問《鱷魚手記》，差不多也是這時期的事。回想起來，幾個人，連面也沒見過一次，談不上利益，更無人情包袱，不過是各自被書的內容打動或說服了。
我們繼續下去。2012年初，《其後》反覆打磨，傳來希臘導演安哲羅普洛斯車禍辭世消息。那之前，哈維爾、木心、就連書裡提到的李維史陀也死了。終須一別。我去信詢問進度，韓瑞回信說王久安剛把初稿提給紐約書評出版社（New York Review Books，NYRB），等等看吧。
5月，《其後》出版，NYRB傳來消息，確定出版《蒙馬特遺書》。我和韓瑞都覺得這是個非常好的結果。又幾個月，負責編輯的年輕詩人楊君磊（Jeffrey Yang）主動來信，表達出版社希望一併簽下《鱷魚手記》。
＊＊
紐約書評出版社是《紐約書評》（The New York Review of Books）旗下的書籍出版部門，創設於1999年，主編法蘭克（Edwin Frank）以NYRB Classics書系起家，除了重現經典，更擅長挑選被忽略的作者以及譯本。這類事，完全取決於編輯的辨視力，法蘭克也的確讓人稱服地推出不少跨文類、跨地域的秀異作品，除了法、德語系，對東歐、拉丁美洲的選擇也非常出色。成功例子不勝枚舉，最受矚目（也是該書系銷售最佳）是2006年重出約翰．威廉斯（John Edward Williams）1965年的作品《史托納》（Stoner）。此外，推介匈牙利女作家薩博（Magda Szabó）的《門》（The Doors），也是一絕。華語方面，這個書系首先發現了張愛玲，2006年出版《傾城之戀》。
2014年，《蒙馬特遺書》列入NYRB Classics出版，是繼張愛玲之後第二位華語作者，2017年接續出版《鱷魚手記》，譯者許博理在翻譯過程便經常朗讀、撰文介紹邱妙津，她與韓瑞對書付出的心力，遠大於我。2015年《蒙馬特遺書》入圍美國最佳翻譯圖書獎（Best Translated Book Award）的長名單，2018年《鱷魚手記》拿下了美國文學翻譯協會（The American Literary Translators Association）主辦的斯泰克亞洲翻譯獎（Lucien Stryk Asian Translation Prize）。
《蒙馬特遺書》出版，評論隨即而來。其中，最觸動我的就是邁爾斯，她成熟而精煉地看出了妙津的追尋與生命力，她也理解那些激情勝過技巧的文字是怎麼回事，且能把它們指向更遠。《鱷魚手記》出版後，更掀起新一波關於邱妙津的評論，多數人從未聽過這樣一位作者，卻被其中的活潑前衛，時而深切痛楚、時而黑色幽默的筆調吸引住了。不同語言、文化背景的讀者接受了邱妙津的拉子、鱷魚意象，討論她的文學兼及台灣性別狀況的書評逐漸增多，戰後台灣與戒嚴歷史以一種新的方式被認識，其中多篇並合併提到了2017年的台灣同性婚姻釋憲案。
＊＊
回歸2012年的心情，《蒙馬特遺書》繞過大學機構或官方補助，進入一般書市，此去前途如何，我未必有把握，只是考量書與作者本質，決定抱著即使一顆小石子投入大海也去試試的心情。我也佩服NYRB在當時願意為一個在國際書市毫無奧援、文學履歷也幾乎空白的台灣年輕作者，投石問路。
《蒙馬特遺書》雖寫死亡，卻像一顆種子，長出了新的生命，加上《鱷魚手記》，後續在光磊國際版權的協助下，其他外語如法文、義大利、土耳其、西班牙、德文等陸續出版。其中，2018年面市的《蒙馬特遺書》法文版，尤其使我感觸。一趟何等漫長的旅行，夢與傷逝之地，邱妙津重返巴黎，成了一本書。書裡的大天使愛蓮．西蘇（Hélène Cixous），髮色如銀似雪，當年在《猶太新娘》（La fiancée juive）的書扉，她是這樣寫的：
現在，來自那隻小鳥的訊息，終於抵達了。
西蘇為法文版的《蒙馬特遺書》寫了序文。
邱妙津有其生命，不止息，她走得比我想像要早，卻也去得比我想像要遠。今年5月16日深夜，我收到一封電郵，是久未聯繫的NYRB編輯寄來的。她說：今年秋天，NYRB Classics成立20年，將由法蘭克主編一本紀念選集，其中預計收錄《鱷魚手記》部分章節。
在台灣同婚專法通過的前夜，收到這個消息，即使純屬巧合，仍然不免感觸。書系20年，數百冊書精編濃縮，如果幾年前的合約是機緣，如今應是明確的肯定，一個台灣90年代因同性戀情孤獨自苦的靈魂，穿過時間，穿過語言，觸碰到了許多理解而思索的心靈。
我至今沒有見過韓瑞（Larissa Heinrich）和許博理，但前兩年在導演陳耀成的紀錄影像，我看到了名為Ari的韓瑞（Ari Larissa Heinrich），才後知後覺那些中斷的時間裡，他經歷了性別轉換手術，奇異而必然艱辛的旅程。我想起好多年前與Larissa一直沒有約成的台北會面，不，事實上是我迴避了，那段因為無法承受傷痛而總是迴避邱妙津的歲月。我看到許博理動情而難以隱藏的淚水，而我自己終也走出婚姻的泥沼，寫作的困頓。一切並非容易，不過是為了找回自己，這兩本書與我們走過這一段，冬天葉子落盡，春天又枝枒滿生，年復一年，不可思議的神奇。
這是《蒙馬特遺書》最後的引詩。如今，台灣攀過一個山頭，這本書已走得很遠，她會有自己的名字，那未必等同台灣讀者想像的邱妙津，也未必是我所認識的邱妙津，而是屬於作品的邱妙津，多種閱讀與讀者匯聚生成的邱妙津，在這個意義上，作者確實已死，可書寫有其未來。
＊＊
邁爾斯評論《蒙馬特遺書》，是這樣作結的：
＊＊
選集名稱預定《The Red Thread》，或是出自希臘神話裡阿里阿德涅（Ariadne）送給特修斯（Theseus）紅色線團，那是指引特修斯進入迷宮殺敵而又能全身而退的線索。一個書系20年，呈現不同時代的思考結晶，的確是如紅線曲折迴繞，可為讀者指引知識迷宮的路徑。不過，反思台灣此時此境，我又多幾分聯想，神話裡，那個迷宮裡居住著半人半牛怪物，雅典人為了求和，每9年必須送7個童男童女獻祭餵食，而這正是特修斯之所以前去挑戰的原因。
人生如迷宮，人心更如迷宮，其中豢養什麼，又長成什麼，這是艱難的問題，迷宮建造者也誇稱沒有人能走出這座迷宮。特修斯憑靠敵人之女阿里阿德涅的愛，以紅線備忘紊亂的迷路，並以阿里阿德涅送的魔劍，完成斬殺怪物的任務。愛與智慧，這是後世對這段情節的詮釋。邱妙津的文字，記載了她的勇氣與奔赴，也記載了她的困惑、碰壁與絕望。她的確沒有走出那座迷宮，不過，她的文字預早替我們留下了紅線，我們應去，我們該去，拾起遺落的紅線，想辦法回到出口，使童男童女得以自由。期待特修斯的勇氣，更等待阿里阿德涅的愛。●
賴香吟
曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處，現專事寫作。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量