2009年7月，曾以《狼婆婆》（Lon Po Po）一書贏得凱迪克金牌獎，以《公主的風箏》（The Emperor and the Kite）和《七隻瞎老鼠》（Seven Blind Mice）兩度獲得凱迪克銀牌獎，並兩次提名國際安徒生大獎的Ed Young楊志成，應豐子愷兒童圖畫書獎之邀，赴香港擔任第一屆頒獎典禮的主講嘉賓。

與會時，他從港島眺望對岸的九龍島，想起了弟媳錢媛曾經和他說過「龍生九子」的故事，傳說這就是九龍地名的由來。看著維多利亞港璀璨的燈火，楊志成更想起了1948年時，他以難民的身分，和姐姐、弟弟由上海搭上了往香港的瑞士貨輪。那是他初次離家遠行，17歲的青春少年，對於未知的旅程，心情既忐忑又興奮，那時還不知道香港會是他人生的分水嶺。

楊志成於1931年11月28日出生在中國天津市，就在東北剛剛爆發「九一八事變」之後。隨著時局愈發動盪不安，這個生於多事之秋的小孩，3歲時和家人向南遷移至上海。雖然中日戰爭的烽煙四起，楊志成的童年幸運地在這個東西文化薈萃的大都會中平安度過。

戰時的物資極其困窘，飢餓的感覺成為終身的記憶，但楊家五個兄弟姊妹的心靈卻是富足的，父母親樂觀溫暖的個性，給予孩子們莫大的支持和照護。

楊志成的父親是中國近代著名的建築工程師楊寬麟，成長於傳教士氣息濃厚的家庭，自幼即接受中西合璧的教育。楊志成7歲時，父親自美國留學歸來，在上海聖約翰大學工學院任教。因為買不起租界的房子，楊寬麟在郊區租了一塊地，自己設計建造了一幢小樓，為家人打造安全的堡壘。

楊志成在80歲時創作的《爸爸建的房子：一位藝術家在中國的童年記憶》（The House Baba Built - An Artist’s Childhood in China）一書，將老照片融入拼貼畫裡，記錄了那棟如方舟般神奇的房子，以及在其間充滿歡笑、多采多姿的家庭生活。

書中，楊志成回憶起爸爸為他們建的游泳池和蹺蹺板，春天養的蠶寶寶，在充滿蟬聲的夏天鬥蟋蟀，還有來避亂的親友，以及分租房子的英國家庭、流亡的猶太夫妻……每一個片段都是閃閃亮亮的記憶。

為這些美好記憶敷上金粉的，還有父親說故事的魔力。楊寬麟博學多聞，信手拈來的素材，都能講述得淋漓酣暢。即使在日軍空襲的威脅下，他依然在每天晚餐後，為孩子們說一個個經典故事，而且不時穿插他自己發想的情節。年幼的楊志成分不清故事的由來，他就像聆聽一千零一夜的傳奇般，為之目眩神迷。

故事的種子播在楊志成的心田，令他最感動的是一則關於王子和一隻燕子的故事。直到1971年，在偶然的機緣下，楊志成才知道這是王爾德的名著《快樂王子》。自從7歲聽父親說這個故事起，他一直以為這是父親即興的創作。對父親充滿孺慕之情的楊志成，立刻動手畫下這個故事的插圖，直到1989年才成書問世。這段期間，他前後畫了數個版本，是他創作生涯中經營最久的一部作品。

楊志成幼年體弱多病，加上個性沉默寡言，手足因此戲稱他是個「啞子」。和秀異的哥哥相較，他的學業表現相形失色。他喜歡靜靜獨處，縱情任想像力奔馳，那是他最快樂的時候。在楊志成編織的白日夢裡，他是個勇敢的英雄，也是神奇的魔術師，內心無法言說的熾熱情感，藉著塗鴉和繪畫宣洩。父親看出楊志成早慧的藝術天份，鼓勵他向這個方向發展。

於是1951年高中畢業之後，楊志成的生命之舟航向了舊金山，承父命負笈美國修習建築。楊寬麟認為建築結合了工學與美學，應該能讓楊志成發揮藝術的才能，期待他日後學成歸國，能與父兄一起經營建築事務所。美國全然不同的教育方式，深深震撼了含蓄內斂的楊志成，他不僅專注於學業，也漸漸打開心門，在異國的文化中，從頭學習溝通和說話。

1953年，楊志成參加伊利諾大學足球賽徽章設計比賽，並獲得首獎，開始體悟到，建築並不是自己真心想要的。他決定聽從內心追求藝術的渴望，於是鼓起勇氣帶著微薄的獎金，飛到洛杉磯改讀洛城藝術學院的廣告設計系，實現成為藝術家的夢想。這是個被家族視為不切實際的決定，又恰值中美兩國因越戰而切斷邦交，楊志成因此失去了經濟的支援，只能靠著打零工，半工半讀完成學業。直到1978年，他才得以與家人重聚。

1957年楊志成自大學畢業，初生之犢帶著僅有的25元美金，前往紐約的廣告公司工作。他並不喜歡像推銷肥皂、影片這類商業設計的工作內容，他一直在尋找對他來說有意義的東西。什麼才是自己安身立命的道路呢？他始終記得離開中國時，父親對他說：「生命不可能有真富足和真意義，除非你與他人共同分享。人生的價值不是只追求你個人的快樂，而是能夠幫助其他人。」

廣告的工作無法帶給楊志成心靈的滿足，他繼續廣泛地學習，充實藝術內涵，同時隨太極名家鄭曼青習拳及閱讀儒道經典。在放鬆與平衡的冥想運動中，引發了他對人和動物的聲音與韻律的關注。

當時，除了上班，楊志成還到普瑞特藝術學院（Pratt Institute）選修圖像藝術和工業工程課程，也經常參觀博物館、動物園和植物園。午休時就到中央公園盡情素描、觀察眾生百態，從自然界學習不同的事物，以及傾聽他人訴說異文化的故事。

後來，任職的廣告公司不幸倒閉了，朋友建議失業的楊志成去童書出版社求職。他帶著一堆在餐巾紙上塗鴉畫成的動物手稿，去見哈潑出版社（Harper）的童書編輯諾斯壯（Ursula Nordstrom）。諾斯壯是位識見卓越的出版人，發掘過許多日後的兒童文學大師。桑達克、E．B．懷特等人，都和她有緊密的合作關係。

諾斯壯給了楊志成《自私的老鼠和有關自私的故事》（The Mean Mouse and Other Mean Stories）的文稿，請他繪製插畫。起初楊志成因為不想畫「會說話的動物」而拒絕了，但出於對書籍出版流程的好奇，他還是在1962年完成了這件作品的插畫，並且隨即獲得美國平面設計協會（AIGA）的年度大獎。雖然後來楊志成再也沒和諾斯壯合作過，但諾斯壯卻影響了楊志成走向童書創作之路。

真正的伯樂是資深童書編輯阿姆斯壯（Elizabeth Armstrong），她是促使楊志成下定決心投身童書創作的重要推手，後來兩人展開了長期的合作。1968年楊志成和文字作者尤蘭（Jane Yolen）攜手創作《皇帝與風箏》（The Emperor and the Kite），兩位新秀首次獲得凱迪克銀獎的肯定，日後他們的作品也分別得到金獎，尤蘭質量兼具的創作力，被譽為「美國的安徒生」。

《皇帝與風箏》是一則充滿了濃郁中國風的童話，楊志成採用民間剪紙藝術的創作手法，並在構圖中留下文人畫裡常見的大量留白，意喻風的流動。這樣的藝術表現不僅精確傳達了故事的旨趣，更讓當時西方的圖畫書界大為驚艷。這次的嘗試極為成功，但楊志成並不因此滿足而沿襲舊法，後來直到2004年他自寫自畫出版的《龍王的九個兒子》（The Sons of Dragon King），才再度使用剪紙藝術，結合書法、水墨、篆刻等技法，由此可見一個創作者不斷求新求變的歷程。

1990年獲得凱迪克金獎的《狼婆婆》，標誌著楊志成的作品進入成熟期，但在此之前，他認真研究過不同時期的藝術流派，探索過各異其趣的畫風。60年代，楊志成受美國極簡主義影響，作品的構圖精簡且抽象。到了1972年，同樣和尤蘭合作的《喜歡風的女孩》（The Girl Who Loved the Wind），展現了波斯、印度微型藝術精巧和裝飾性的特質。透過異文化的視覺傳統，楊志成成功地為故事找到了最恰當的時空背景。

到了80年代，楊志成心儀印象派大師竇加（Degas）迷人的粉彩畫風，他發現粉彩自由多元的表現方式，非常適合做為藝事創新的媒材。1982年出版的《葉限》（Yeh Shen），是中國版本的「仙履奇緣」，這個故事可以溯源自一千三百多年前唐朝的筆記小說《酉陽雜俎》。楊志成的挑戰是要如何創造一個具有中國傳統，又能為西方讀者接受的灰姑娘角色。粉彩適切地塑造了葉限柔美輕盈的形象，並賦予這個傳奇浪漫的色彩。

由接下來陸續出版的《但願我是蝴蝶》、《快樂王子》，可以看出楊志成運用粉彩的技藝更加精進純熟，後來的《狼婆婆》會成為經典之作，即可從中看出其脈絡。《狼婆婆》改編自我們耳熟能詳的「虎姑婆」傳說，但楊志成在重述時，又揉合了「小紅帽」的情節，讓中、西方的讀者都能由自己的文化角度去理解。雖然用的是粉彩，但他卻畫出了悠遠的水墨意境。書中還使用紅色的框線，將畫面分割成類似國畫連屏的結構，而視角的變換又猶如電影運鏡般生動。

楊志成在圖畫書中融合中國美學觀點和西方設計理念的視覺語言，令蔚為主流的西方童書出版界耳目一新。但永遠向自己挑戰的楊志成，並不甘於重複慣習的套路。1992年，他又交出《七隻瞎老鼠》，大膽地突破童書禁忌。這本書改編自印度寓言故事「瞎子摸象」，以黑色為底色，用剪紙、拼貼的方式，將原本盲人的角色改變成7隻好奇心重的小老鼠。這樣的更動不僅更親近兒童讀者，也屏除了舊故事中對身障人士的歧視。他在援引傳統的素材時，總是會思考如何賦予新意。

透過不同材質和視覺元素的構成，楊志成創作中拼貼的觀念與時代並進，譬如加入電影蒙太奇的剪輯手法，追求作品更多元的趣味和更繁複的意象。《侘寂》（Wabi Sabi）是一隻京都貓咪的名字，這個故事不只揭示侘寂的奧義，也意在尋找人的真我。

《汝若為川澗》（Should You be a River）是楊志成追懷過世妻子的深情之作，《越過高山》（Beyond The Great Mountains）是一首充滿音樂性的視覺詩。這幾本書結合了攝影、書法、篆刻、詩歌、天然物等元素做拼貼，楊志成從心所欲揮灑，創意突破無極限。

2016年，美國插畫家協會頒發終生成就獎給楊志成，表彰他多年來創作了將近百本的童書，無論就藝術的表現、主題、技法、形式或概念，皆不斷的拓展了童書的邊界，為兒童文學做出持久的貢獻。這一年，楊志成同時出版了《飢餓山的貓》（The Cat from Hunger Mountain），被《紐約時報》評為年度十大圖畫書。八十多歲的高齡，楊志成的創造力仍然生機蓬發。這或許來自他長年潛心修鍊太極之道，讓他能在變動的世界中，知道如何在變化中保持自己的力量。

楊志成認為，每一個故事都有自己的靈魂和背景，他的責任就是從故事中體會應該將它置於何處最恰當。創作時不能預先決定非用什麼材質不可，每一本書都需要經過不斷的嘗試，設限過多反而學不到東西。他相信，有時候作品必須等待一段很長的時間，才能獲得出版的機會，然而任何事物都有它自己的時序，誰也不能強迫它們，如果時機是正確的，那麼事情自然會實現。

楊志成曾經表示：「我相信圖畫書及兒童文學的重要性是在於，讓孩子找到他們在這世界上所屬的地方。」當年由香江遠颺新大陸，孤鴻萬里何曾知曉生命未來的落腳處？楊志成的個人生命史就是一部具體而微的中國近代史，背負著傳統文化和歷史記憶自東向西行。在汲取了西學的養分之後，並無所謂「中學為體、西學為用」的情結，他全心奉獻於藝術的精神，已超越東西文化的界線，為自己找到最適切的位置。

自1962年創作第一本圖畫書至今，楊志成最喜歡的永遠是自己最新的作品。雖然已三度獲得凱迪克獎，他的生活並沒有多大的改變，仍繼續在創作中研究和遊玩。童年時想當個魔術師的夢想已經成真，如今，他已不再滿足於從萬物的外在檢視或複製生命，他想深入生命形式的內在，並從其中創作故事。他發現自己再度進入童年那個空房間裡，只是這一次，他自己就是那一個空房間。●

我們是看漫畫學認字的。最初當然是《小叮噹》，記得學齡前就翻爛過那10塊錢一本的薄薄小書。入學以後，也看圖書室裡成套的漫畫版《中國的歷史》、《世界的歷史》。有讀懂嗎？其實我不確定。

確定的是同學還在ㄅㄆㄇㄈ，我們早早沉迷漫畫雜誌《新少年快報》、《寶島少年》，間或《龍少年》，哪怕都是一知半解，像是連載的偵探漫畫《金田一少年之事件簿》（永遠解不開謎團）、醫學漫畫《無敵怪醫》（好神的醫學！）、政治冒險漫畫《霸王傳說驍》與歷史漫畫《影武者德川家康》（到底誰是好人誰是壞人？），但這全不妨礙閱讀樂趣。我們的國文造詣奠基於此，中年級起每個新學期翻開國語課本，「生字」那一行我們總是比別人「熟」很多。

成長於一言難盡的非典型家庭，我們沒人管，就一路讀漫畫到長大。

跟著堂哥看少年漫畫，跟著表叔看青年漫畫──對，也有色情漫畫。那是1990年代，戒嚴不遠，版權時代剛剛來臨，男女私處條條都是黑海苔──也跟著我爸當時的女友看少女漫畫與淑女漫畫。熱血的《七龍珠》、《灌籃高手》，硬派的《魁！男塾》與港漫，或者美食漫畫《妙手小廚師》，浪漫古典的《橫濱故事》，還沒計數恐怖漫畫、搞笑漫畫……單單小學時代，漫畫書單列印出來就可以是一捲滾筒衛生紙。

我們姊妹是雙胞胎，隨時隨地交換心得，讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。埋頭閱讀是老僧入定，抬頭交流是開讀書會。兒少時代寫畢業紀念冊，興趣那一欄大剌剌就寫著「看漫畫」。著迷了會忘記開燈，會從坐姿變躺姿。有回家族長輩來訪，逢我攤在客廳長椅上神遊，劈頭一句教訓：「汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！」我從漫畫裡驚醒而張口結舌，但在這家族裡我們算是書讀得最好的了呀？

那時我們是聯考在即的國中考生，而我還不知道許多年後有一天，我們姊妹就靠著這些閒仔冊拿到了各自的碩士學位。

國中時代確實是看閒仔冊最多的時候。

閒仔冊不單是尪仔冊，是小說和漫畫之屬的課外書。1990年代租書店產業起飛，正是從個體戶變成連鎖店的階段，我們剛好經歷從租書店手寫記錄簿到租借電腦化的過程。租價漫畫一本5元，小說10元，預放現金500元可租800元的書，放1000可以租2000。即使放不起五百一千，看閒仔冊作為鄉下地方國中生的娛樂消遣，零用錢也已經足夠徜徉在書的酒池肉林。國中時代讀閒仔冊最多，或許因著我們初識租書店，就是在那個時候。

此前漫畫都是買賣的。

家鄉是個凋零了的眷村，老的或不太老的幾間雜貨店裡唯有「小叮噹」有進漫畫書（也因它固定陳列出售《小叮噹》才得此暱稱）。兩座漫畫出版社業務貨架擺在店外，我們天天去看，看封面封底以遐想裡邊講的是什麼樣的故事。

雜貨店不租書，我們買不起至少想得起。兩座貨架的書其實少少，畢竟是老眷村嘛，久久不見新書，便躍上鐵馬輾過三公里的起伏山路，遠赴學區專校周邊那敞亮的書店裡看。一樣，還是看封面，看封底，姊妹倆一起浮想聯翩。

怎麼買不起呢？父母離異，隔代教養，我們是阿嬤帶大的。別人在「媽媽砸摳」，我們是「阿嬤砸摳」。要兩人攜手羞怯地去問，阿嬤會默許我們從她褲袋裡掏一個十塊錢硬幣，且不是日日都有。

幸好後來有租書店了。更幸好，是在國中的時候。

那是我們生命裡最難熬的時期之一。國一的寒假，阿嬤過世，偶見蹤影的爸爸後來不見蹤影，我們真正沒人管了。親戚伸出援手，阿伯負責營養午餐與上學通勤的費用，小姑姑為我們付清早餐店的賒帳。有陣子在廚房乾貨堆裡翻出一籃松花皮蛋，我們此生首次好認真賞味皮蛋沾醬油，可能也是第一次留意皮蛋表面的凝脂松花，畢竟那是無數頓白稀飯唯一的配菜了。

青春期的飢餓無解，我們的寄託是閒仔冊。一個禮拜翹課三兩天，或者放學後走路40分鐘返家，公車錢一概省下來租書。翹課和租書是一種生態循環，翹課省錢用以租書，徹夜不眠導致翹課，翹課了又有餘錢租書……醉生夢死大抵如是，始知閒仔冊也可以醉人。國三時，我們已是訓導室與輔導室的列管名單成員，儘管我們當時不知道。

學校安排我們去踢跆拳道，赴道館的日子教練會自掏腰包讓我們去吃切仔麵加滷蛋，鼓勵我們要以運動成績保送高中體育班。然而他人手裡的紅色鈔票如此沉重，伸手拿錢的瞬間最難受，我們寧願餓著肚子看小說漫畫，道館就少去了。畢業前夕教練偷偷在我們的課本裡題字，「寧願辛苦一陣子，不要辛苦一輩子。」也許他有一點責難我們不知道好歹吧。

可是他也不知道啊，我們是因為這些閒仔冊才得救的。

因著漫畫小說構築的幻想宇宙，我們才能忘記真實世界的艱困現實。國二下學期，我們課業成績陡降，數學、英文、理化到來完全聽不懂，可以考上什麼樣的學校呢？考上了的學校，真的能讀嗎？妹妹說，「根據統計，青少年想要自殺的比例有八成。我們到什麼時候才能解脫？」我說，「畢業以後都會好的。」當然我根本不知道人生會不會轉好。

此時唯有租書店是堡壘，那裡有馳騁各種球場的球員、以各種戰鬥追尋最強之道的少年、掉入各種異世界戀愛的少女，也有金光閃閃的邪佞總裁與情慾浪潮裡翻騰的純潔處女，他們總是吃飽穿暖、精力旺盛，人生煩惱永遠不是馬斯洛需要層次理論的最底層需求。租書店是流著奶與蜜的應許之地，將我們牢牢守護。

──汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！

家族長輩說這句話，就是在那個時候。

我張口結舌說不出話來，畢竟我該怎麼樣讓他們知道呢？我們讀閒仔冊不是認真，是求生啊。●

楊双子
本名楊若慈，1984年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。
百合／歷史／大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者。
國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士。曾獲國藝會創作補助、教育部碩論獎助，以及文學獎若干。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。
現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。